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Heinrich von Kleist gehört zu den bekanntesten, am meisten gelesenen und vor allem 
am meisten erforschten deutschen Klassikern. Wenn die Zeitgenossen seinen Texten 
vor allem mit Irritation begegneten, dann kann wohl behauptet werden, dass eine 
solche zwar ungebrochen vorherrscht, einer ungemein breiten Rezeption indes nicht 
länger im Wege steht. Weiterhin als einer der großen außenstehenden und 
rätselhaften Autoren bekannt, bewährt sich Kleist dennoch sowohl als Schulautor wie 
auch als ausgesprochen bühnentauglich in deutschen Schauspielhäusern. Vor allem 
aber gilt er als das unangreifbare Lieblingskind der Literaturwissenschaft und –
theorie. Insbesondere unter den neueren Literaturtheorien findet sich kaum eine 
Richtung, die nicht an Kleist erprobt worden wäre.1 So sehr sich Kleist der 
Einordnung in eine Epoche sperrt,2 scheint er sich andererseits besonders gut als 
Musterautor für poststrukturalistische Theorien zu eignen. Die Forschungssituation 
ist entsprechend unüberschaubar.  
Obwohl nahezu alle nur denkbaren Marginalien der Texte Kleists von der Forschung 
beachtet werden und jedes Thema, das sich direkt oder indirekt mit Kleists Texten in 
Verbindung bringen lässt, aufgearbeitet wird, wurde ausgerechnet Ovids Geschichte 
des Künstlers Pygmalion von der Kleistforschung bislang kaum beachtet.  
In Kleists Werk gibt es zwar keinen expliziten Bezug auf Pygmalion. Verbindungen 
zwischen Kleists Texten und dem Pygmalion-Mythos lassen sich jedoch durchaus  –
und dies nicht allein auf struktureller Ebene – herstellen.3 Deshalb verwundert es, 
dass gerade diese beiden Forschungsfelder4 bisher nur ausgesprochen punktuelle 
                                                           
1 Das wurde eindrucksvoll gezeigt in dem von David Wellbery herausgegebenen Band Positionen der 
Literaturwissenschaft. Acht Modelanalysen am Beispiel von Kleists „Das Erdbeben in Chili“, 
München 1985. 
2 Der von Christine Lubkoll und Günter Oesterle herausgegebene Band Gewagte Experimente und 
kühne Konstellationen. Kleists Werk zwischen Klassizismus und Romantik, Würzburg 2001 hat sich 
zuletzt mit der Außenseiterposition Kleists beschäftigt. 
3 Bei anderen Autoren, deren Texte nicht offensichtlicher als die Texte Kleists Strukturen der 
Pygmalionerzählung aufweisen, wurde weniger gezögert, sie der Motivgeschichte zu subsumieren. So 
werden beispielsweise verschiedene Texte von E. A. Poe oder E. T. A. Hoffmann immer wieder in 
Zusammenhang mit der Pygmalionmythe gebracht. 
4 Der Pygmalion-Stoff erfreut sich in der Forschung verschiedenster Disziplinen einer beachtlichen 
Beliebtheit. Zieht sich die Rezeption des Pygmalionmotivs selbst schon durch alle Künste, so 
verwundert es nicht, dass sich in dieser Folge die unterschiedlichsten Geistes- und 
Kulturwissenschaften des Stoffes angenommen haben. 
Einen Eindruck über die umfangreiche und interdisziplinäre Rezeption des Pygmalionmythos 
vermittelt der von Gerhard Neumann und Mathias Mayer herausgegebene Band Pygmalion. Die 
Geschichte des Mythos in der abendländischen Kultur, Freiburg 1997.  
In der Literaturwissenschaft hat vor allem die Dekonstruktion die Pygmalionfigur für sich entdeckt. 
Zu nennen sind besonders: Paul de Man: „Self (Pygmalion)“, in: Ders.: Allegories of reading, 
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Überschneidungen aufweisen.5 Wenn die Pygmaliongeschichte in dieser Arbeit zur 
Analyse der Kleisttexte hinzugezogen wird, sollen Kleists Texte dennoch nicht in die 
weitläufige Motivgeschichte6 des Pygmalion-Mythos eingereiht werden. Ich verfolge 
kein motivisches, sondern ein strukturelles Anliegen. Die Pygmaliongeschichte dient 
dazu, Belebungs- und Mortifikationsstrukturen bei Kleist aufzuzeigen und zu 
beschreiben. Elemente der Pygmalionhandlung wie zum Beispiel das Verhältnis 
zwischen Künstler und Kunstwerk, die Vollkommenheit des Kunstwerkes oder die 
Versuche des Künstlers, sein Werk durch liebende Blicke, Berührung und Schmuck 
zu beleben, lassen sich in Kleists Werk auffinden und mit Belebungen und 
Mortifikationen in Verbindung bringen. Durch die Pygmaliongeschichte werden 
Belebungen und Mortifikationen folglich in den Texten erst als maßgebliche 
Strukturen erkennbar. Wie sich zeigen wird, sind Kleists Texte von solchen 
durchzogen. Sie werden zum Teil durch deutliche Anspielungen auf den 
Statuenkörper und andere Artefakte gekennzeichnet, manifestieren sich aber auch in 
reinem Erstarren und Verstummen.  
 
Im ersten Kapitel werden einleitend drei fiktive Künstlerbriefe betrachtet, die Kleist 
in den Berliner Abendblättern veröffentlichte. Anhand der drei Briefe lassen sich 
verschiedene Aspekte der Kunstbetrachtung sowie der Natur- und Kunstnachahmung 
aufzeigen, die auch für die folgenden Textanalysen relevant sind. So wird im ersten 
Brief, dem Brief eines jungen Dichters an einen jungen Maler vor allem die Frage 
der Vorbildposition und Probleme der Kunstnachahmung verhandelt. Im zweiten 
Brief, dem Brief eines Malers an seinen Sohn steht der enge Zusammenhang von 
Zeugung und Kunstschöpfung und damit einhergehend die Engführung von Kunst 
und Transzendenz im Vordergrund. Der dritte Brief schließlich, Brief eines jungen 
                                                                                                                                                                    
Westford 1979, S. 160-187; Ders.: „Autobiographie als Maskenspiel“, in: Ders.: Die Ideologie des 
Ästhetischen, hg. v. Christoph Menke, Frankfurt/Main 1993, S. 131-146; Hillis J. Miller: Versions of 
Pygmalion, Harvard 1990. 
5 Die Verbindung zwischen der Pygmaliongeschichte und einigen Texten Kleists wurde durchaus 
hergestellt. Jedoch beschränken sich die Untersuchungen jeweils auf Einzelaspekte. Zu nennen sind: 
Miller: Versions of Pygmalion; Dorothea von Mücke: „Metamorphose und Idylle. 
Entgrenzungsphantasien bei Kleist“, in: KJB 2003, S. 184-198; Gernot Müller: Man müßte auf dem 
Gemälde selbst stehen. Kleist und die bildende Kunst, Tübingen 1995; Gerhard Neumann: „‚Der 
Mensch ohne Hülle ist eigentlich der Mensch‘. Goethe und Heinrich von Kleist in der Geschichte des 
physiognomischen Blicks “, in: KJB 1988/89, S. 259-279. 
6 Aus der umfangreichen stoff- und motivgeschichtlichen Forschungsliteratur sei verwiesen auf 
Andreas Blühm: Pygmalion. Ikonographie eines Künstlermythos zwischen 1500-1900, Frankfurt/Main 
1988; Annegret Dinter: Der Pygmalion-Stoff in der europäischen Literatur. Rezeptionsgeschichte 
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Dichters an einen anderen, lässt sich mit Kleists Sprachkrise in Verbindung bringen. 
Diese verschiedenen Aspekte stellen sich im Folgenden als Konstanten Kleistscher 
Ästhetik heraus. Die Pygmaliongeschichte selbst wird in diesem Kapitel noch nicht 
hinzugezogen. 
Im zweiten Kapitel soll ausgehend von Ovids Metamorphosen zunächst die 
Pygmaliongeschichte eingehend betrachtet werden. Besonders in den Blick 
genommen wird das Dilemma, das durch die vollkommen gelingende Nachahmung 
entsteht, wenn Abbild und Bild nicht mehr voneinander unterschieden werden 
können. Einen weiteren Schwerpunkt bildet eine Untersuchung der Bedeutung 
Pygmalions für die Kunstbetrachtung im 18. Jahrhundert. Mit den Schriften Johann 
Joachim Winckelmanns avanciert Pygmalion zu einem hermeneutischen Modell der 
Kunstbetrachtung. Winckelmann, dessen markanteste Kunstbeschreibungen an dieser 
Stelle ausführlich besprochen werden, erhebt die Pygmalionfigur zum Paten einer 
Belebungsillusion im Rahmen der Kunstbetrachtung und -beschreibung. 
Hinzugezogen werden außer den Beschreibungen Winckelmanns in diesem Kapitel 
zwei kurze Texte von Karl Philipp Moritz, der vehement gegen eine Beschreibung 
von Kunstwerken eintritt. Moritz schreibt der Winckelmannschen 
Kunstbeschreibung eine rein destruktive Wirkung zu. Weil die Beschreibung eines 
Kunstwerkes die Aufmerksamkeit vom Gesamteindruck des Werkes abzieht, indem 
sie einzelne Details gesondert hervorhebt, ist das einzige Ergebnis der 
Kunstbeschreibung – laut Moritz – die Fragmentierung des betrachteten Kunstwerks 
im Betrachterblick. 
Im dritten Kapitel werden in drei kleinen Texten Kleists sowohl die 
Winckelmannsche Kunstbetrachtung mit ihrer pygmalionischen Belebungsillusion 
als auch die Zerstückelung des betrachteten Kunstwerkes nach Moritz aufgezeigt. 
Die Textauswahl begründet sich in diesem Kapitel über eine bestimmte 
Personenkonstellation: In allen drei Texten beobachtet und kommentiert ein 
bekleideter Betrachter einen badenden oder unmittelbar dem Bad entsteigenden 
nackten Anderen, der seinem Blick schutzlos ausgeliefert ist. Anhand der drei 
Badeszenen wird demonstriert, wie Figuren im Blick des Betrachters fixiert und als 
Kunstwerke beschrieben werden. Der Betrachterblick vollzieht sowohl die 
Verherrlichung und Mortifikation einer betrachteten Person im Artefakt als auch die 
                                                                                                                                                                    
einer Ovid-Fabel, Heidelberg 1979; Claudia Weiser: Pygmalion. Vom Künstler und Erzieher zum 
pathologischen Fall. Eine stoffgeschichtliche Untersuchung, Frankfurt/Main 1998. 
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Zerstörung des Kunstwerkes in der Beschreibung. An den drei Badeszenen kann 
darüber hinaus gezeigt werden, dass sich Mortifikationen von Personen zu 
Kunstwerken bei Kleist in allen Gattungen finden. Die erste der drei Badeszenen 
stammt aus einem Brief, den Kleist an seinen Freund Ernst von Pfuel schreibt, die 
zweite ist ein kleiner dramatischer Text, die Idylle Der Schrecken im Bade, und die 
dritte Badeszene bildet die Geschichte vom Dornauszieher aus Kleists Aufsatz Über 
das Marionettentheater. 
In den Dramen Amphitryon und Penthesilea werden die Strukturmomente, die in der 
Verbindung der bisher behandelten Texte mit der Pygmaliongeschichte 
herausgearbeitet wurden, noch einmal detailliert aufgezeigt. In Umkehrung der 
Pygmaliongeschichte überwiegen hier nicht die Belebungen von Kunstwerken, 
sondern vielmehr die Mortifikation lebendiger Figuren zum Artefakt. Dabei gehen 
Mortifikationen bei Kleist, wie bereits in den Badeszenen beobachtet werden kann, 
oft mit Antikeanspielungen einher. Solche Antikereminiszenzen griechischer und 
lateinischer Tradition durchziehen natürlich besonders die beiden Dramen Kleists, 
die auf antiken Stoffen basieren. Referenzpunkte bilden vor allem die Statue als 
griechischer Idealkörper in der von Winckelmann proklamierten Form und die 
Metamorphosen Ovids. Dabei impliziert die Statue immer ein Moment der Starrheit. 
Die Metamorphosen hingegen verweisen nicht auf einen fixierten, eindeutigen 
Zustand (wie tot oder lebendig) sondern auf das Moment der Veränderung 
beziehungsweise den Prozess der Belebung oder Erstarrung. 
In Amphitryon wird vor allem die Frage der Unterscheidbarkeit von Kunst und Natur, 
oder Bild und Abbild eingehender betrachtet. Aufgrund der vollkommenen 
Nachahmung eines Kunstwerkes verwischt auch in Amphitryon – wie in der 
Pygmaliongeschichte – die Grenze zwischen Kunstwerk und Naturgegenstand. Das 
Dilemma des göttlichen Künstlers Jupiter besteht gerade im vollkommenen Gelingen 
seiner Kunst. Sein Wunsch, als göttlicher Liebhaber vom Ehemann Amphitryon 
unterschieden zu werden, kann deshalb unmöglich erfüllt werden, weil Jupiter selbst 
in seiner göttlichen Kunst den Unterschied zwischen Abbild und Bild zum 
Verschwinden brachte. Jupiter ist allerdings im Drama nicht die einzige 
Künstlerfigur. Wenn Alkmene sich ein Götzenbild bildet (das durch Jupiter 
inkarniert und belebt wird), dann wird durch den Vergleich mit der 
Pygmaliongeschichte der hybride Charakter perfekt gelingender Kunst und der 
blasphemische Zug menschlicher Schöpfung überhaupt offensichtlich. Der 
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Machtkampf, der sich zwischen Jupiter und Alkmene, dem Schöpfer und dem selbst 
schaffenden Geschöpf entspinnt, endet schließlich in Alkmenes Erstarrung. Als 
willenloses und machtloses Geschöpf, gleicht sie – gleichsam zur Ikone mortifiziert 
– zuletzt dem perfekten Kunstwerk. 
Penthesilea nimmt diesen Kampf um die Position der bilderschöpfenden Instanz, der 
sich in beiden Dramen als Geschlechterkampf äußert, wieder auf und führt ihn zu 
einem ganz anderen Ausgang. Die Begegnungen zwischen Achilles und Penthesilea 
sind durchzogen von Belebungen und Mortifikationen, vor allem aber auch von 
(Selbst-)Zerstückelungen. Neben Pygmalions Statuenbelebung, die vor allem im Bild 
der marmorharten Brust Achills alludiert wird, beherrscht allerdings noch eine 
andere Geschichte der Metamorphosen die Bilderwelt der Penthesilea. Es ist die 
Geschichte von Aktäon und Diana, die wiederholt eng verwoben mit Anspielungen 
auf den Statuenkörper auftaucht. Die in Pygmalion anzitierte Belebung des Marmors 
geht hier fast immer einher mit der Anspielung auf eine tödliche Fragmentierung der 
verwandelten Figur. Im letzten Zusammentreffen von Penthesilea und Achill weicht 
jede Bildnisbelebung endgültig der Mortifikation. Der Versöhnung in Amphitryon, 
die mit Ohnmacht und Erstarrung der verstummten Alkmene erkauft wird, steht in 
Penthesilea die Zerstückelung des griechischen Idealhelden Achill entgegen, die der 


















II.  Drei fiktive Künstlerbriefe 
Zwischen Oktober 1810 und Januar 1811 publizierte Kleist in den Berliner 
Abendblättern drei fiktive Künstlerbriefe.7 Wie sich zeigen wird, sind die Ideen und 
Probleme, die in den Briefen verhandelt werden, nicht an diesen Zeitraum gebunden, 
vielmehr durchziehen sie das gesamte Kleistsche Werk. Wesentliche Probleme der 
Naturnachahmung, der Schöpfung und künstlerischen Identität sowie Belebungs- und 
Mortifikationsbewegungen werden in den Briefen formuliert und sollen im 
Folgenden kurz besprochen werden. 
 
 
1. Brief eines jungen Dichters an einen jungen Maler  
Im Brief des Dichters an einen Maler (II, 336 f.)8 drückt ein Dichter, der für ein 
Kollektiv junger Dichter zu sprechen scheint, sein Unverständnis darüber aus, dass 
die jungen Maler, und für diese wieder stellvertretend der eine Adressat des Briefes, 
Jahre ihrer Ausbildung damit zubringen, große Meister zu kopieren. Der Brief 
wendet sich im Folgenden vor allem gegen dieses rein mimetische Verfahren. Hier 
wird allerdings nicht, wie es zunächst aufgrund der Personenkonstellation scheinen 
mag, ein weiteres Mal eine ut-pictura-poesis-Doktrin9 in den Vordergrund gerückt. 
Der junge Dichter würdigt die bildnerischen Möglichkeiten der Maler keineswegs 
herab. Im Gegenteil schätzt er diese besonders hoch. Er kritisiert hingegen, dass die 
Maler, die ihnen zur Verfügung stehenden „unendlichen“ Möglichkeiten in ihrer 
„Unendlichkeit“ nicht nutzen. Junge Dichter würden sich – verfügten sie über die 
Möglichkeiten der Maler – einer Schule keineswegs gebeugt haben, die sie alleine 
                                                           
7 In der Forschung wurden die drei Briefe kaum beachtet. Ausnahmen bilden etwa: Helmut 
Pfotenhauer: „Kleists Rede über Bilder in Bildern“, in: KJB 1997, S. 126-148; Helmut J. Schneider: 
„Die Blindheit der Bilder: Kleists Ursprungsszenarien“, in: Ders., Ralf Simon, Thomas Wirtz (Hgg.): 
Bildersturm und Bilderflut um 1800. Zur schwierigen Anschaulichkeit der Moderne, Bielefeld 2001, 
S. 289-306; Peter Gebhardt: „Notizen zur Kunstanschauung Heinrich von Kleists“, in: Euphorion 77 
(1983) S. 483-499; Müller: Man müßte auf dem Gemälde selbst stehen. 
8 Zitiert wird nach der zweibändigen Ausgabe von Helmut Sembdner, München 1994. Im Folgenden 
werden Zitate im Haupttext mit Angabe von Band und Seitenzahl beziehungsweise Versangabe 
nachgewiesen. Da die Künstlerbriefe sehr kurz sind, wird auf Seitennachweise im Text verzichtet. 
Werden die Kommentare der vierbändigen Ausgabe des Deutschen Klassiker Verlags Heinrich von 
Kleist. Sämtliche Werke und Briefe, hg. v. Ilse-Marie Barth, Klaus Müller-Salget, Stefan Ortmanns, 
Hinrich C. Seeba, Frankfurt/Main 1991-1997, hinzugezogen, so wird abgekürzt mit Autor: DKV 
Band, Seite. 
9 Wie Müller herausstellt, schließt sich Kleist in Bezug auf ut-pictura-poesis weitgehend Lessing an, 
der bekanntlich für eine wirkungsästhetische Begrenzung der Doktrin einsteht. Vgl. hierzu Müller: 
Man müßte auf dem Gemälde selber stehen, S. 327. Eine theoretische Abhandlung oder 
weiterführende Diskussion der Thematik ist jedoch bei Kleist nicht zu finden; einen Bezug zu 
Lessings Laokoon stellt er ebenso wenig explizit her.  
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auf Nachahmung verpflichtet. Die Einbildungskraft, die sich „auf ganz 
unüberwindliche Weise in [ihren] Brüsten geregt haben“ würde, hätte sie 
zwangsläufig dazu gedrängt, sich „in der Erfindung, diesem Spiel der Seligen, zu 
versuchen“. Vorbilder nämlich, so führt der Maler im Folgenden aus, können 
durchaus unterschiedliche Funktionen haben. Er unterscheidet drei Schritte der 
Kunstproduktion, die den Künstler immer weiter vom Vorbild entfernen. Das 
Abmalen dient allein der handwerklichen Übung, um „die Fertigkeit der malerischen 
Schrift einzulernen“. Der zweite Schritt besteht darin, das Kunstwerk „in seinem 
Geist [...] nachzuerfinden“. Aber erst der dritte Schritt, die Abkehr von den Meistern, 
führt zur „Kunst selbst, deren wesentliches Stück die Erfindung nach eigentümlichen 
Gesetzen ist“. 
Die jungen Maler aber verharren auf der ersten Stufe; die „malerische Schrift“ bleibt 
Hauptgegenstand ihrer Kunst. In diesem Stillstand besteht das Dilemma der ewig 
kopierenden Künstler. Kunst nämlich muss Ausdruck der eigenen Subjektivität sein, 
denn „die Aufgabe“ sei 
ja nicht, ein anderer, sondern ihr selbst zu sein, und euch selbst, euer Eigenstes und 
Innerstes, durch Umriß und Farben, zur Anschauung zu bringen! Wie mögt ihr euch nur 
in dem Maße verachten, daß ihr willigen könnt, ganz und gar auf Erden nicht vorhanden 
gewesen zu sein. 
Wenn Kunst nicht in eigener Schöpfung, sondern allein in Imitation besteht, so 
verschwindet der Künstler hinter seinem Vorbild, wird von diesem gleichsam 
absorbiert. Er erreicht dann genau das Gegenteil einer Subjektkonstitution durch die 
Kunst. Wenn er sein Innerstes nicht durch „Umriß und Farben“ zur Anschauung 
bringt, ist er als Künstler „auf Erden nicht vorhanden“. So wirken die großen Meister 
auf den Künstler (als Künstler) identitätsgefährdend und richten unwillkürlich den 
größten Schaden an. Ihr Vorbild – und ihre noch immer bewunderte Kunst zeugt 
eindrücklich davon – soll jedoch, „weit davon entfernt [junge Maler] zu vernichten, 
vielmehr allererst die rechte Lust in [ihnen] erwecken [...], auf eigne Weise 
gleichfalls zu sein“. [Hervorh. cd] Gleichfalls, also gleichermaßen bedeutend, 
können die jungen Kopisten aber gerade nicht sein, denn ihre Methode gibt ja die 
Hierarchie von Original und Kopie vor. Diese Hierarchie überträgt sich zwangsläufig 
von den Bildern auf die Künstler. Statt zur Imitation müsste das Vorbild vielmehr 
dazu dienen, die eigene Kunst zu finden, „in diametral entgegengesetzter Richtung, 
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den Gipfel der Kunst, den [man] im Auge“ hat, aufzufinden und zu ersteigen. 
Edward Young formuliert dies in seinen Gedanken über die Original-Werke:10  
Entfernt euch stolz euern großen Vorgängern so lange als die Rücksicht auf die Natur, 
oder auf den gesunden Verstand, euch diese Entfernung von ihnen erlaubet; ie weiter ihr 
von ihnen an Aehnlichkeit entfernt seyd, desto näher kommt ihr ihnen an 
Vortrefflichkeit; dadurch erhebt ihr euch zum Originale; dadurch werdet ihr ein edler 
Seiten=Verwandter, nicht ein niedriger Abkömmling von ihnen.11 
 Kleist geht in seinem Dichterbrief noch einen Schritt weiter: Bei ihm entscheidet der 
Unterschied zwischen Nachahmung und Schöpfung tatsächlich über die Existenz als 
Künstler, das „gar nicht vorhanden sein“, und nicht über den Verwandtschaftsgrad. 
Der Gedanke aber weist in eine Young vergleichbare Richtung. Es handelt sich um 
eine in der Kunstperiode weit verbreitete Überlegung,12 die in zahlreichen 
vergleichbaren Texten wieder auftaucht. Nicht die Nachahmung der äußeren Natur 
oder, wie hier, der künstlerischen Vorbilder soll im Mittelpunkt der Kunst stehen, 
sondern der Imaginationsakt und damit das schöpferische Subjekt. An Stelle der 
Nachahmung der Natur und des Abbildes treten um 1800 die Produkte der Erfindung 
und der Phantasie als Vermögen schöpferischer Einbildungskraft.13 Aus dem 
Kopieren der „malerischen Schrift“ wird das Erfinden nach eigenen Gesetzen. Aus 
dem Kopisten wird der Schöpfer. „Denn die Aufgabe, Himmel und Erde!“, so der 
junge Dichter, „ist ja nicht ein anderer, sondern ihr selbst zu sein, und euch selbst, 
euer Eigenstes und Innerstes, durch Umriß und Farben, zur Anschauung zu bringen!“ 
Die Kunst, so wird hier deutlich, dient der künstlerischen Subjektkonstitution – und 
nicht nur das: der Ausruf „Himmel und Erde!“ deutet bereits an, dass diese Kunst 
nicht nur irdisch zu verstehen ist, sondern durchaus die Qualität göttlicher Schöpfung 
hat. Nicht natura naturata, die Dinge der Natur, sind Gegenstand der Nachahmung, 
sondern natura naturans, die Handlung der Natur, der im schöpferischen Akt 
nachgeeifert wird.14 Die Imitation gilt nun der Produktion der Natur, der produktiven 
Freiheit Gottes; sie ermöglicht auf diese Weise eine Identifikation der künstlerischen 
Produktion mit der göttlichen Handlung. Das Gewicht verlagert sich so von der 
Wiedergabe einer äußeren Wirklichkeit auf das Innere des wahrnehmenden und 
schaffenden Subjekts. Mit dieser Wendung zum Subjekt, wird dem schöpferischen 
                                                           
10 Vgl. hierzu auch Jürgen Fohrmann: Schiffbruch mit Strandrecht, München 1998. S. 89. 
11 Edward Young: Gedanken über die Original-Werke, Heidelberg 1977, S. 24 f.  
12 Vgl. hierzu auch Pfotenhauer: „Kleists Rede über Bilder“, S. 131. 
13 Vgl. Werner Jung: Von der Mimesis zur Simulation, Hamburg 1995, S. 61. 
14 Vgl. zur doppelten Bedeutung des Naturbegriffs Hans Blumenberg: „„Nachahmung der Natur.“ Zur 
Vorgeschichte der Idee des schöpferischen Menschen“, in: Ders.: Wirklichkeiten in denen wir leben, 
Stuttgart 1981, S. 55-103, hierzu S. 55 f.  
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Künstler mehr Macht über die Beschaffenheit seiner Kunst verliehen, als der Kopist 
je haben kann. Der Briefschreiber Kleist15 reflektiert an einer Stelle diesen 
Unterschied zwischen dem Anspruch kopierender Künstler und der verzweifelten 
Suche nach dem Wahren in der Kunst. Der eigenen großen Verunsicherung steht eine 
naive aber durchaus beneidenswerte Sorglosigkeit entgegen. So schreibt er an seine 
Verlobte Wilhelmine von Zenge am 21. Mai 1801: 
Wie oft, wenn ich auf meinen Spaziergängen junge Künstler sitzend fand, mit dem Brett 
auf dem Schoß, den Stift in der Hand, beschäftigt, die schöne Natur zu kopieren, wie oft 
habe ich diese glücklichen Menschen beneidet, welche kein Zweifel um das Wahre, das 
sich nirgends findet, bekümmert, die nur in dem Schönen leben, das sich doch zuweilen, 
wenn auch nur als Ideal, ihnen zeigt. (II, 651)  
Ähnlich lässt der junge Dichter die jungen Maler in ihrer glücklichen Naivität hinter 
sich, wenn er sich nach seinem Plädoyer für die autonome Kunst mit ihren 
„eigentümlichen Gesetzen“ von seinem Malerfreund verabschiedet: „So! sagt ihr und 
seht mich an: was der Herr uns da neues sagt! und lächelt und zuckt die Achseln“. 
Den Gegensatz zwischen den naiven und glücklichen Landschaftsmalern und dem 
verzweifelten Briefschreiber Kleist könnte man durch einen Rückgriff auf den 
Marionettentheateraufsatz (II, 338-345) auf den Begriff der Anmut beziehen.16 Die 
natürliche Naivität der Kopierenden kann (in den Worten des Herrn C.) von 
demjenigen nicht mehr nachvollzogen werden, der weiß, „welche Unordnungen, in 
der natürlichen Grazie des Menschen das Bewußtsein anrichtet“. (II, 343) Ob aber 
gerade in „Dichter“ und „Maler“ dieses Gegensatzpaar wieder aufgegriffen werden 
kann, bleibt fraglich. Denn das „Spiel der Seligen“ oder die im Malerbrief 
beschworene „Lust am Spiel“ scheinen ja gerade keine Kunst zu proklamieren, die 
von den „Unordnungen, die das Bewußtsein anrichtet“ sehr beeinflussbar wäre. 
Der Dichterbrief kann noch aus einem anderen Grund mit dem Marionettentheater in 
Verbindung gebracht werden. Wenn der Dichter den Maler ermahnt, statt die Meister 
zu kopieren, sich durch diese „die rechte Lust“ erwecken zu lassen, um „auf eigene 
Weise gleichfalls zu sein“, so impliziert dieser Vorschlag Verführung und Fall.17 
                                                           
15 Die Briefe Kleists werden hier freilich nicht als autobiographisches Zeugnis gelesen, sondern als 
frühe literarische Texte, die keine Rückschlüsse auf die Person des Autors nahe legen. 
16 Auch im dritten Brief, dem Brief eines Dichters an einen Anderen wird der Begriff der Anmut 
(diesmal explizit) wieder auftauchen. 
17 Der „Fall“ ist bei Kleist, wie sich auch an Der zerbrochne Krug und Das Erdbeben in Chili deutlich 
zeigen lässt, immer (mindestens) dreifach konnotiert: als körperlicher Fall, als Sündenfall und 
schließlich als juristischer Kasus. Vgl. hierzu Helmut J. Schneider: Heinrich von Kleist. Studienbrief, 
Hagen 1997, S. 102; Vgl. auch ders.: „Standing and Falling in Heinrich von Kleist“, in: MLN 115 
(2000) S. 502-518. De Man führt zum „Fall“ im Marionettentheater aus: „Wenn am Ende der 
Geschichte das Wort Fall so überdeterminiert ist, daß es sich vom Sündenfall über den Fall des toten 
Pendels der Puppenglieder bis zum Fall der Deklination von Namen und Pronomen erstreckt, dann hat 
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Gleich-Falls kann nur sein, wer ge-fallen ist, wer gleichfalls „vom Baum der 
Erkenntnis gegessen“ (II, 342) hat. Anmut und Unschuld müssen in diesem Fall – 
vorerst – verloren gehen. Wie Herr C. aber, so weist der junge Dichter einen Weg 
aus dem Dilemma: „Das Paradies“, so heißt es im Marionettentheater, „ist verriegelt 
und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen, und sehen, ob 
es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist“. (II, 342) Diese Reise um die 
Welt scheint auch der Dichter zu empfehlen, wenn er seiner Schlusswendung 
hinzufügt: „da Kopernikus schon vor dreihundert Jahren gesagt hat, daß die Erde 
rund sei, so sehe ich nicht ein, was es helfen könnte, wenn ich es hier wiederholte“. 
Da die Erde rund ist, wie der Maler noch einmal betont, wird der aufgezeigte Weg 
der Künstler genau dort enden, wo er angefangen hat: bei seinen Vorbildern, denen 
er dann gleichfalls, also von Gleich zu Gleich, wieder begegnet.18 Ob er den Weg 
„durch die Meister hindurch“ wählt oder den in „diametral entgegengesetzter 
Richtung“ entscheidet nur über die Richtung, die er einschlägt, nicht über das Ziel. In 
jedem Fall macht er die Reise um die Welt.  
 
 
2. Brief eines Malers an seinen Sohn  
Der Brief eines Malers an seinen Sohn (II, 328 f.) ist als Antwort auf einen Brief 
formuliert, in dem der Malersohn seine Probleme mit einem Madonnenbild schildert. 
Immer wenn der Sohn beginnen möchte die Madonna zu malen, beschleicht ihn ein 
Gefühl, „so unrein und körperlich, dass [er] jedes Mal, bevor [er] zum Pinsel greif[t], 
das Abendmahl nehmen möchte[], um [das Werk] zu heiligen“. Der Vater sieht das 
Problem des jungen Malers im falschen Umgang mit Schule und Vorbildern 
begründet. Es sei „eine falsche, [ihm] von der Schule, aus der [er] herstamm[e], 
                                                                                                                                                                    
jedes Kompositum, das Fall einschließt – Beifall, Sündenfall, Rückfall oder Einfall – eine disjunktive 
Vielzahl von Bedeutungen angenommen.“ Allegorien des Lesens, S. 231 f.  
18 Beda Allemann schlägt in seiner Marionettentheaterinterpretation vor, den ambivalenten Schluss 
des Gesprächs, „Mithin [...] müssten wir wieder von dem Baum der Erkenntnis essen, um in den Stand 
der Unschuld zurückzufallen?“ (II, 345), so zu verstehen, dass das angeblich falsche Versprechen der 
Schlange noch einmal überprüft werden sollte. Würde man den Versuch unternehmen und ein 
weiteres Mal vom verbotenen Baum essen, vielleicht würde sich das Versprechen erfüllen und am 
Ende stünde nicht ewige Verdammnis, sondern die Gleichheit mit Gott. Vgl. Allemann: „Sinn und 
Unsinn von Kleists Gespräch ‚Über das Marionettentheater’“, in: KJB 1981, S. 50-65, hier S. 63. 
Wenn der Künstler den Versuch unternimmt, die Reise um die Welt zu machen und das Paradies offen 
findet, so stünde am Ende seiner Reise eine Gleichheit mit dem Vorbild – oder auch, eifert er doch der 
göttlichen Produktivität nach, mit Gott. 
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anklebende Begeisterung“, die ihm diese Probleme bereite.19 Anders als im ersten 
Künstlerbrief, wird hier geraten, einen Blick auf das Schaffen der großen Meister zu 
werfen. Und die beziehen die religiöse Handlung eben nicht in ihre Kunst mit ein. Im 
Gegenteil, so belehrt ihn der Vater, ist es „nach Anleitung unserer würdigen alten 
Meister, mit einer gemeinen, aber im übrigen rechtschaffenen Lust an dem Spiel, 
[s]eine Einbildung auf die Leinwand zu bringen, völlig abgemacht“. Religiöse 
Besinnung schade der Kunst mehr als sie diene; um dies zu verdeutlichen, bedient 
sich der Vater eines Vergleichs, der, wie er richtig vermutet, „in die Augen springt“: 
er parallelisiert den künstlerischen Schöpfungsakt und die Zeugung des Menschen:  
Die göttlichsten Wirkungen, mein lieber Sohn, gehen aus den niedrigsten und 
unscheinbarsten Ursachen hervor. Der Mensch [...] ist ein erhabenes Geschöpf; und 
gleichwohl in dem Augenblick, da man ihn macht, ist es nicht nötig, daß man dies, mit 
vieler Heiligkeit, bedenke. Ja, derjenige, der das Abendmahl darauf nähme, und mit 
bloßem Vorsatz ans Werk ginge, seinen Begriff davon in der Sinnenwelt zu 
konstruieren, würde ohnfehlbar ein ärmliches und gebrechliches Wesen hervorbringen.  
Die Verbindung von Abendmahl und Zeugungsakt scheint geradezu zum Scheitern 
verurteilt zu sein. Ebenso könne das Gelingen eines Kunstwerkes durch das 
Sakrament mitnichten gesichert werden. Alle Versuche, die Heiligkeit in den 
Schöpfungsakt miteinzubeziehen, „seinen Begriff davon in der Sinnenwelt zu 
konstruieren“, bringen ärmliche, gebrechliche Wesen beziehungsweise 
minderwertige Madonnenbilder hervor. Wohingegen „derjenige, der, in einer heitern 
Sommernacht, ein Mädchen, ohne weiteren Gedanken, küßt, zweifelsohne einen 
Jungen zur Welt bringt, der nachher, auf rüstige Weise, zwischen Erde und Himmel 
herumklettert, und den Philosophen zu schaffen gibt“. 
Gerade durch die Absage an die Heiligkeit beim Schöpfungs- und Zeugungsakt 
werden Zeugung und Kunst im Vaterbrief in unmittelbaren Zusammenhang gebracht. 
Die Erzeugung von Kunst wird allein dem schaffenden Menschen zugesprochen; von 
einer Transzendenz christlicher Tradition muss sowohl der künstlerische Prozess als 
auch der Moment der Zeugung frei bleiben. Das Werk jedoch kann, nach Vollendung 
der unheiligen, „gemeinen“ Handlung, durchaus transzendente Züge tragen. Die 
                                                           
19 Mit der kritisierten „Schule“, davon wird allgemein ausgegangen, scheint konkret die Romantik 
gemeint zu sein. Achim von Arnim, der bekanntlich auch aus dieser Schule „herstammt“, hat Kleists 
Brief vermutlich gründlich missverstanden. In einem später erschienenen Artikel Arnims in den 
Berliner Abendblättern nimmt er Bezug auf den gelungenen „ironischen Brief“, in dem die 
„Leichtigkeit“ getadelt werde, mit der sich „gute Künstler an die Aufgabe machen“, Madonnenbilder 
zu malen. Diese etwas einseitig ironische Lesart Arnims lässt allerdings aus dem Blick, dass die Figur, 
die hier vor allem lächerlich-ironisch dargestellt wird, weniger die des Malervaters als die des 
Malersohns ist. (Berliner Abendblätter, Bl. 37, vom 12.11.1810) Vgl. hierzu auch die Kommentare in 
II, 928 und Müller-Salget: DKV 3, S. 1130 f. 
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rechtschaffene Lust am Spiel, die den Künstler befähigt, seine Einbildung auf die 
Leinwand zu bringen, bringt nicht zuletzt gerade die göttlichsten Wirkungen hervor. 
So wird der Maler, allen „niedrigsten“ und „unscheinbarsten“ Ursachen zum Trotz, 
zum Schöpfer göttlicher Kunst und dadurch selbst zum göttlichen Schöpfer der 
Kunst erhöht. Der Gott wird weder im Zeugungsakt noch in der Kunst benötigt. 
Scheinbar braucht der zukünftige Vater (nimmt man die Formulierungen des Briefes 
ernst) zur Zeugung nicht einmal das Mädchen, das er in „einer heitern Sommernacht“ 
küsst. Denn den Jungen, der „nachher auf rüstige Weise, zwischen Erde und Himmel 
herumklettert“, bringt er, der Er-Zeuger, zur Welt.20  
Die Verbindung der Bereiche Geburt, Kunstwerk und Religion, Zeugung, 
Erzeugung, Schöpfung und künstlerische Vaterschaft, erzeugt ein dichtes 
metaphorisches Netz, welches das Verhältnis von Natur und Kunst, von 
Naturnachahmung und Kunstschöpfung überzieht. Die Grenze zwischen den 
Bereichen wird in diesem Prozess durchlässig und ist im Extremfall überhaupt nicht 
mehr auszumachen. David E. Wellbery spricht in Bezug auf solche Denkmodelle um 
1800, die Kunst, Zeugung und Geburt in engen Zusammenhang bringen, von einer  
Doppelbewegung [...], die die zeugungssemantische Bestimmung der Kunstproduktion 
generell kennzeichnet. Diese bedient sich einerseits der Unterscheidung zwischen den 
Bereichen ‚Natur‘ und ‚Kultur‘ und trägt maßgeblich zur Erhaltung und Entfaltung 
dieser semantischen Distinktion bei; andererseits aber suspendiert sie die Opposition, 
stellt zwischen den getrennten Sphären Sinnbezüge dergestalt her, daß sich die eine 
Sphäre mit dem Vokabular und Bildfeld der anderen beschreiben läßt. In diesem Sinne 
ist der Komplex Kunst – Zeugung – Geburt als ein Topos zu begreifen, an dem die 
paradoxe Einheit der semantischen Unterscheidung Natur/Kultur verhandelt wird.21  
Diese Doppelbewegung, die einerseits eine rigorose Trennung der Bereiche, 
andererseits eine semantische Vermengung beschreibt, stellt sich als eine 
poetologische Grundkonstante Kleistscher Texte heraus. Die Möglichkeit Kunst und 
Natur, Vor- und Abbild, Zeugung und Schöpfung überhaupt noch zu unterscheiden, 
steht in diesen Texten immer wieder zur Debatte.  
                                                           
20 Die beiden Aspekte, die in diesem kleinen Text zusammengebracht werden, tauchen bei Kleist 
immer wieder auf. Zum einen ist es die Projektion künstlerischen Schaffens auf den Zeugungs- und 
Geburtsvorgang, zum anderen die damit oft einhergehende Usurpation der weiblichen Rolle der 
Gebärenden durch den Mann, bzw. Künstler. Siehe hierzu v. a. Helmut J. Schneider: „Der Zufall der 
Geburt: Lessings Drama Nathan der Weise und der imaginäre Körper der Geschichtsphilosophie“, in: 
Thomas W. Kniesche (Hg.): Körper/Kultur. Kalifornische Perspektiven zur deutschen Moderne und 
Postmoderne, Würzburg 1994, S. 2-25; Ders.: „Geburt und Adoption bei Lessing und Kleist“, in: KJB 
2002, S. 21-41; Ders.: „„Die Blindheit der Bilder: Kleists Ursprungsszenarien“. 
21 David Wellbery: „Kunst-Zeugung-Geburt. Überlegungen zu einer anthropologischen Grundfigur“, 
in: Kunst-Zeugung-Geburt. Theorien und Metaphern ästhetischer Produktion in der Neuzeit, hg. v. 
David Wellbery u. Christian Begemann, Freiburg 2002, S. 9-36, hier S. 13. 
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Ein weiterer bereits genannter Aspekt betrifft in diesem Zusammenhang die Frage 
der Mutter- bzw. Vaterschaft in diesem Kunst-Zeugungskomplex. Wie bereits 
angedeutet, wird der Junge, „der nachher, auf rüstige Weise, zwischen Erde und 
Himmel herumklettert“, auf gleiche Weise hervorgebracht wie das Madonnenbild 
noch hervorgebracht werden soll: durch einen männlichen Schöpfer-Künstler. 
Aufgrund der Engführung von Kunst und Zeugung könnte man von einer 
metaphorischen Kunstgeburt sprechen und die klassische Distinktion und 
Rollenverteilung aufrechterhalten: „Das Weib gebiert den Menschen, der Mann das 
Kunstwerk“,22 wie etwa Johann Wilhelm Ritter formuliert. Der Junge jedoch, der als 
Metapher des Kunstgeschöpfes geboren wird, klettert nicht nur auf der Erde, er 
klettert „zwischen Erde und Himmel“ umher; darin besteht die „göttlichste 
Wirkung“, die hervorgebracht wird. Die Grenze zwischen natürlichem Sohn und 
göttlichem Kunstgebilde wird hier nicht eindeutig gezogen. Schließlich scheint der 
Sohn ebenfalls „künstlich“ erzeugt worden zu sein. Ritter konkretisierend müsste 
man sagen: ‚das Weib gebiert den Menschen, der Mann den Kunstmenschen‘. Der 
Junge jedenfalls scheint ein klassischer Fall männlicher Kunstgeburt zu sein, die, mit 
göttlichen Qualitäten ausgestattet, die Natur durchaus übertreffen soll. Dieser 
Schöpfungsakt, die göttliche, übernatürliche Kunst, erhebt schließlich den Künstler 
über die irdische Menschheit. Ideale Kunst ist somit immer schon hybrid. „Indem der 
Künstler Leben zeugt“, so auch Barbara Vinken, „ein Werk gebiert, nimmt er 
göttliche Qualitäten an“.23 Er wird „selbstgezeugt, ursprungslos und unsterblich [...] 
selbst zu einem Gott“.24 Dass der Künstler-Vater der Mutter in diesem Akt nicht 
bedarf, kann nicht weiter verwundern. Wird doch jede natürliche Zeugung im 
künstlerischen Schöpfungsakt übertroffen. Denn „in der Regel ist das reproduktive 
Erzeugen des Fleisches weiblich, das produktive Erzeugen des Geistes männlich 
konnotiert. Das eine verewigt den Tod, das andere schöpft unsterbliches Leben“.25  
Dass gerade die Verbannung der christlichen Religion aus der künstlerischen 
Schöpfung die „göttlichsten“ Wirkungen ermöglicht und den Künstler zum Gott 
erhebt, muss an dieser Stelle noch einmal eingehender betrachtet werden. Es stellt 
sich zum Beispiel die Frage, wie der Maler zu seinem Sohn-Geschöpf gekommen ist. 
                                                           
22 Johann Wilhelm Ritter: Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers. Ein Taschenbuch für 
Freunde der Natur, hg. v. Steffen und Birgit Dietzsch, Hanau 1984. Fragment 495. 
23 Barbara Vinken: „Wo Joseph war, soll Prometheus werden: Michelets männliche Mütter“, in: Kunst 




Was in diesem Zusammenhang verwundert, ist die Abschiedsformel. Wenn Gott 
sowohl aus der Kunstschöpfung wie aus der Zeugung ausgeschlossen wird, warum 
taucht er dann am Briefende wieder auf? Oder sollte es der allmächtige göttliche 
Künstlervater selbst sein, der seinem Geschöpf als Gott befielt? „Und hiermit Gott 
befohlen.“ 
Die christliche Thematik wird allerdings nicht erst durch die Abschiedsformel wieder 
in den Brief zurückgeholt, tatsächlich ist sie im ganzen Brief latent vorhanden. 
Leicht gerät über die Zeugungs- und Schöpfungsthematik aus dem Blick, was Anlass 
des Briefes ist: Vater und Sohn verhandeln die Produktion einer Madonna. Der 
befehlende Gott des Briefes und sein selbsterzeugtes Sohnesgeschöpf produzieren 
die fehlende und im männlich-künstlerischen, gleichsam ‚entsexualisierten‘ 
Schöpfungsakt überwundene Mutter. Da die Künstler der natürlichen Mutter ja 
scheinbar nicht bedürfen, kann es nicht verwundern, dass es sich bei dem 
Gegenstand des Bildes um die eine spiritualisierte Mutter, also de Madonna handeln 
muss. Zusammen kommen auf diese Weise der allmächtige Vater, der Sohn und die 
jungfräuliche Mutter: eine heilige Familie. Die Verwirrung der Positionen innerhalb 
dieser Personenkonstellation ist keine Besonderheit des Malerbriefes, sie ist vielmehr 
tief in der Struktur der heiligen Familie angelegt. Besonders die Position des Vaters26 
in der heiligen Familie ist bekanntlich alles andere als eindeutig besetzt. 
‚Adoptivvater‘ Joseph teilt sich die Stelle mit Gottvater und Heiligem Geist. Die 
Vaterfunktion wird in den empirischen und den transzendenten Part gespalten. Zu 
diesen kommt aber noch, bedingt durch die in der Trinität angelegte substantielle 
Einheit von Vater, Sohn und Geist, Christus selbst. Maria ist so nicht nur die Mutter 
von Jesus, sie ist zugleich Gottesmutter und Braut des eigenen Sohnes.27 Die 
spirituelle Verbindung und nicht zuletzt auch die Vertauschbarkeit der Positionen 
untereinander beruht auf der Jungfräulichkeit Marias und somit auf der Abwesenheit 
von Sexualität im Moment der „Schöpfung“. Die Erzeugung des Gottessohnes wird 
durch die Verkündigung von der körperlichen Vereinigung getrennt. Dennoch 
vereint Gottes Hinabsteigen in den Schoß einer Frau das Heilige und das Unheilige, 
die Transzendenz und die Reproduktion. Die Verkündigung führt zur göttlichen 
                                                                                                                                                                    
25 Ebd. 
26 Albrecht Koschorke: Die heilige Familie und ihre Folgen, Frankfurt/Main 2000. Vgl. hierzu S. 21. 
27 Vgl. ebd., S. 23. 
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Leibesfrucht. Der jungfräuliche Leib Marias wird in diesem Prozess „ein Tauschort, 
wo das ‚Wort‘ ‚Fleisch‘ wird und umgekehrt das Fleisch sich transfiguriert“.28 
Diese Implikationen der Madonna verleihen der Muttergottes im Malerbrief eine 
weit größere Bedeutung, als es zunächst scheint. Interessant ist es in diesem 
Zusammenhang, einen Blick auf den Text zu werfen, auf den Kleist mit dem 
Malerbrief reagiert hat. Es handelt sich um eine kleine Anekdote, die am 27.6.1810 
im Hamburger „Archiv für Literatur, Kunst und Politik“ erschienen war. Darin 
kommt ein junger Maler zu Raffael29 und fragt ihn demütig, wie dieser es anfange, so 
schöne Madonnen zu malen. Er selbst plage sich immer erfolglos. Raffael antwortet 
daraufhin: „Das weiß ich selbst nicht recht. Will ich die Mutter Gottes malen, so bete 
ich immer, daß sie mir erscheinen möge, und so erscheint sie mir.-“30 Die Idee wird 
nun von Kleist in der Replik entscheidend verändert. Wenn der Sohn wie der junge 
Maler der Anekdote einfach eine Erscheinung der Muttergottes erbitten würde um 
diese abzumalen, dann könnte er auf diesem Wege ein Paradox vermeiden, das 
seinem Versuch, die „Malhemmung“ zu überwinden, innewohnt. Die Idee des 
Sohnes steht nämlich zu seinem Vorhaben in eklatantem Widerspruch. Er möchte 
das Abendmahl nehmen, um malen zu können. Aus dem Mahl soll das Malen 
hervorgehen. An die Stelle der Erscheinung der Muttergottes aus der Anekdote tritt 
in Kleists Text die Inkorporation des Gottessohnes. Bestand das Problem des jungen 
Malers darin, dass sein Gefühl zur Vollendung eines Madonnenbildes zu unrein und 
körperlich sei, so bringt er sich hier in eine vollends paradoxe Situation. Denn das 
Abendmahl eignet sich gerade nicht dazu, aus der Produktion des Heiligenbildes das 
Moment des Körperlichen zu verbannen. In der Eucharistie wird die Verkündigung 
strukturell wiederholt, wird das Wort zu Fleisch; der Leib Christi, der für die 
Menschheit hingegeben wird, ist in der Wandlung substanziell körperlich gedacht. 
Der Körper des Gottessohnes soll also vor Vollendung der Gottesmutter 
heraufbeschworen und aufgenommen werden. Mit Wandlung und dem Einverleiben 
des Leibs geht immer auch der Tod des Gottessohns, der durch die heilige Handlung 
                                                           
28 Ebd., S. 40. 
29 Kleist hat selbst eine ausgesprochene Vorliebe für Raffaels Madonnen. Er beschreibt sie wiederholt 
in Winckelmannschem Vokabular: „... habe ich [...] stundenlang vor dem einzigen Raphael dieser 
Sammlung, vor jener Mutter Gottes gestanden, mit dem hohen Ernste, mit der stillen Größe“. (II, 650; 
auf Kleists Winckelmannbezüge soll noch eingegangen werden.) Auch in den Erzählungen und 
Dramen werden die Protagonistinnen immer wieder zur Muttergottes stilisiert; zu nennen sind unter 
anderen die Marquise (die auch Koschorke in Die heilige Familie als Muttergottes liest), Josephe, 
Elvire, Littegarde und natürlich Alkmene.  
30 II, 928. 
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ins Gedächtnis gerufen wird, einher. Wenn also der Malersohn zum Malen der 
Gottesmutter den Leib des Gottessohnes aufnehmen möchte, erreicht er damit alles 
andere als eine Überwindung der Körperlichkeit. Er evoziert im Gegenteil sowohl 
die eigene unreine Körperlichkeit, als auch den jungfräulichen Körper der 
Gottesmutter und den geopferten Körper des Gottessohnes.  
Vergleicht man allerdings Gottessohn und Malersohn, was durch die jeweils 
vorhandenen Eltern, die Muttergottes und den göttlichen Künstlervater, nahe gelegt 
wird, und versteht so den Sohn als Statthalter des Sohnes, dann kann man das 
Abendmahl des Malersohnes insofern als Überwindung der Körperlichkeit im 
Schöpfungsakt lesen, als er sich den Leib des Sohnes (also seinen eigenen Leib) 
einverleibt und sich selbst damit in seiner Körperlichkeit zum Verschwinden bringt. 
Wenn er aber in seiner Körperlichkeit verschwindet, ist er auch als Künstler „nicht 
mehr vorhanden“. Das Madonnenbild müsste dann ewig unvollendet bleiben. 
Dadurch ergibt sich ein weiteres Problem, das vor allem zeitlich begründet ist. Das 
Abendmahl, der Leib des Sohnes, kann schwerlich genommen werden, wenn die 
Sohnesmutter, die diesen erst hervorbringen muss, noch nicht vollendet ist. Diese 
zeitliche Verwirrung ist durchaus in der Struktur der heiligen Familie angelegt. In der  
christlichen Ikonographie, in die der Malersohn sich einschreibt spielt die 
Überwindung zeitlicher Prämissen eine nicht unbedeutende Rolle. So erscheint Jesus 
in zahlreichen Darstellungen der Marienkrönung als Bräutigam der Mutter, die er zur 
Himmelskönigin an seiner Seite kürt. Die spirituelle Umkehrung des Zeitablaufs 
macht Maria, die Jesus antizipatorisch zu seiner Gebärerin erwählt, zum Geschöpf 
des eigenen Sohnes.31 Im Rahmen dieser Motivik wäre es also möglich, dass der 
Sohn seine Mutter erschafft. Schwierig bleibt in dieser Konstellation allerdings das 
Abendmahl. Auch der Sohn kann seine Mutter nur dann vollenden, wenn er seinen 
Körper nicht vorher im Abendmahl selbst zum Verschwinden bringt. 
Der Vater rät, dies ist der Anlass des Briefs, streng von der Maßnahme ab. Wenn der 
Sohn sich körperlich selbst überwinden würde, dann könnte er in den Worten des 
Dichterbriefs unmöglich sein „Eigenstes und Innerstes“ zur Anschauung bringen. 
Die Transsubstantiation wird aus der Kunst vollkommen ausgeschlossen. Darüber 
hinausgehend trennt der Vater durch seinen Rat, was in der Figur der Madonna 
vereint ist: das Heilige und das Unheilige, die Transzendenz und die Reproduktion. 
Das Heilige und die Transzendenz werden durch den Maler gänzlich aus den 
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Bereichen der Produktion und der Reproduktion verbannt. Selbst das Heiligenbild 
wird, was den Prozess der künstlerischen Produktion angeht, vollkommen dem 
unheiligen Bereich, der „Lust am Spiel“ subsumiert. Eine Wandlung jedoch muss 
auch in diesem Prozess stattfinden. Denn die Ergebnisse unheiliger Produktion, 
sowohl die Madonna als auch der mit dem Bild parallelisierte Sohn, werden ja 
durchaus die göttlichsten Wirkungen genannt. Der Ort des Tauschs ist in dieser 
Konstruktion aber nicht die Gottesmuttter, sondern der Künstler. In der Jungfrau 
wird aus dem Wort Leben. Aus dem Wort Gottes und dem göttlichen Befehl des 
Malers soll durch den Malersohn ebenso Leben oder Kunst entstehen. Gemeinsam 
bleibt den Kunstwerken, den Kunstgeschöpfen und dem Gottessohn, als Ergebnissen 
dieser Wandlung, eine immer wieder heraufbeschworene Unsterblichkeit.  
 
 
3. Brief eines Dichters an einen Anderen  
Im Brief des Dichters an einen Anderen (II, 347-349) wird das Hauptproblem der 
beiden anderen Briefe, einen Weg zur wahren Kunst und Kunstproduktion zu finden, 
allein auf die Dichtung bezogen. Allerdings geht dieser Brief nicht von einer 
Belehrung über falsche Kunstproduktion aus. Es ist vielmehr eine bestimmte Art der 
Rezeption von Gedichten, die scharf kritisiert wird. Anlass des Briefes ist eine 
Situation, in welcher der schreibende Dichter den Adressaten „bei der Lektüre 
[seiner] Gedichte fand“. Dieser verbreitet sich bei der Gelegenheit „mit 
außerordentlicher Beredsamkeit, über die Form, und unter beifälligen Rückblicken 
über die Schule, nach der [er sich] , wie [der andere] vorauszusetzen belieb[]t, 
gebildet habe“. Bei der Form scheint die Betrachtung auch weiterhin zu verharren.32 
Die Zweckmäßigkeit des Metrums, der Rhythmus, der Reiz des Wohlklangs sowie 
die Reinheit und Richtigkeit des Ausdrucks und der Sprache überhaupt finden den 
Beifall des Lesers, und er rühmt diese Dinge „auf eine Art, die [den Dichter] zu 
beschämen geschickt war“. Darum unternimmt dieser nun brieflich den Versuch, den 
Freund davon zu überzeugen, dass er „falsch“ lese und dass all das überschwängliche 
Lob, statt dem Dichter zu schmeicheln, ihn eher beleidigen muss. Legt doch gerade 
diese Art, seine Dichtung zu rühmen, Zeugnis darüber ab, dass sein Gedicht 
vollkommen gescheitert ist: „Erlaube mir, dir zu sagen, daß dein Gemüt hier auf 
                                                                                                                                                                    
31 Zur sponsus-sponsa-Motivik vgl. Koschorke: Die heilige Familie, S. 52. 
32 Vgl. hierzu Bernhard Greiner, Kleists Dramen und Erzählungen, Tübingen und Basel 2000, S. 43. 
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Vorzügen verweilt, die ihren größten Wert dadurch bewiesen haben würden, daß du 
sie gar nicht bemerkt hättest“. Die Sprache, die der Freund so überschwänglich lobt, 
stellt der Dichter als ein notwendiges Übel der Dichtung dar. Könnte er auf diese 
verzichten, um sich auszudrücken, so wäre seine Dichtung zwar unmöglich 
geworden, sein Herzenswunsch aber erfüllt. Den Gedanken unvermittelt 
wiederzugeben, vermag der Dichter (der dann freilich kein Dichter mehr wäre) nicht: 
„beim Dichten in [s]einen Busen fassen, [s]einen Gedanken ergreifen, und mit 
Händen, ohne weitere Zutat, in den“ des Freundes legen. Es ist die immer wieder 
erwähnte „Untauglichkeit“ der Sprache, die der Dichter hier, wie Kleist so oft in 
seinen Briefen, beklagt. Der Wunsch, den Gedanken unmittelbar, und nicht durch die 
unzuverlässige Sprache vermittelt, in den Busen des Freundes zu legen, formuliert 
Kleist in einem Brief an seine Schwester Ulrike am 13.3.1803; nur entspricht dem 
Gedanken hier das Herz, das in seiner Materialität die „Unaussprechlichkeit“ des 
Menschen überwinden soll: „Ich weiß nicht, was ich Dir über mich 
unaussprechlichen Menschen sagen soll. – Ich wollte ich könnte mir das Herz aus 
dem Leibe reißen, in den Brief packen, und dir zuschicken. – Dummer Gedanke!“ 
(II, 729 f.) Deutlicher wird das tiefe Misstrauen in die Sprache in einem früheren 
Brief an Ulrike. So schreibt Kleist am 5.2.1801: 
Ach, du weißt nicht, wie es in meinem Inneren aussieht. [...] Und gern möchte ich dir 
alles mitteilen, wenn es möglich wäre. Aber es ist nicht möglich, und wenn es auch kein 
weiteres Hindernis gäbe, als dieses, daß es uns an einem Mittel zur Mitteilung fehlt. 
Selbst das einzige, was wir besitzen, die Sprache taugt nicht dazu, sie kann die Seele 
nicht malen, und was sie uns gibt sind nur zerrissene Bruchstücke. Daher habe ich 
jedesmal eine Empfindung wie ein Grauen, wenn ich jemandem mein Innerstes 
aufdecken soll; nicht eben weil es sich vor der Blöße scheut, aber weil ich ihm nicht 
alles zeigen kann, und daher fürchten muß, aus den Bruchstücken falsch verstanden zu 
werden. (II, 626) 
Das Darstellungsproblem, das Kleist hier entwickelt, besteht darin, dass das „Mittel 
zur Mitteilung“ bzw. zur „unmittelbaren“ Abbildung fehlt. Die Sprache, taugt nicht 
dazu, denn sie vermag eben nicht das „Innere“ unvermittelt wiederzugeben. Sie kann 
die Seele nicht malen und zu einem vollkommenen Bild harmonisieren. Malerei in 
die Sprache zu integrieren, ist unmöglich. Wie Lessing in der Vorrede zu Laokoon 
ausführt, kann eben nicht von einer „Übereinstimmung der Malerei und der Poesie“33 
ausgegangen werden. Sowenig die „Poesie in die engen Schranken der Malerei“ 
gezwungen werden darf, sowenig kann „die Malerei die ganze weite Sphäre der 
                                                           
33 Lessing: Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie. Mit beiläufigen Erläuterungen 
verschiedener Punkte der alten Kunstgeschichte, Stuttgart 1998, mit einem Nachwort v. Ingrid 
Kreuzer, S. 4 f. 
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Poesie füllen“. Wenn Kleist auch die Unmöglichkeit sieht, die Mittel der Sprache 
und die der Malerei in Übereinstimmung zu bringen, so zieht er daraus doch andere 
Schlüsse als Lessing in seiner Abhandlung. Konstatiert Lessing eine Superiorität der 
Poesie, so scheint diese für Kleist34 hinter den Möglichkeiten der Malerei 
zurückzubleiben: „Die ganze weite Sphäre der Poesie“, die Lessing beschreibt, kann 
die Kunst der Maler, die „etwas so Unendliches ist“ (II, 336) (wie der junge Dichter 
an seinen Malerfreund schreibt), nicht erreichen. Lessing zufolge begründet sich die 
Überlegenheit der Dichtung in ihrem abstrakten Medium oder, so Wellbery, in der  
Intellektualität der semiotischen Mittel, derer sie sich bedient. Da sie nämlich mit 
willkürlichen Zeichen operiert, die rein funktional ohne jegliche materielle bzw. 
sinnliche Flagranz sind, Zeichen, die sich gleichsam in der Bezeichnung auslöschen, 
ermöglicht sie eine Autonomie imaginativer Gegenstandskonstitution, die der Malerei, 
unauflöslich an die Materialität ihres Zeichenvehikels gebunden, unerreichbar ist.35  
Dieser größere Grad an Abstraktion der Sprache, der in der willkürlichen Setzung 
ihrer Zeichen begründet liegt, ist genau der „Übelstand“, den Kleist in seinen Briefen 
beklagt. Denn gerade insofern die Sprache nur „zerrissene Bruchstücke“ wiedergibt, 
ohne materielle oder sinnliche Flagranz, ermöglicht die gegebene Autonomie 
imaginativer Gegenstandskonstitution umso größere Irrtümer, „weil ich ihm nicht 
alles zeigen kann, und daher fürchten muß, aus den Bruchstücken falsch verstanden 
zu werden“. (II, 626) Malerei aber scheint für den Briefschreiber Kleist auch nicht 
der Weg unmittelbarer Vermittlung zu sein. Seine bescheidenen Versuche stellen ihn 
jedenfalls auch nicht zufrieden. Am 20.8.1800 schreibt er an Wilhelmine: „... es ist 
mein Herz. Du willst aber schwarz auf weiß sehen, und so will ich Dir denn mein 
Herz so gut ich kann auf dieses Papier malen, wobei du aber nie vergessen mußt, daß 
es bloße Kopie ist, welche das Original nie erreicht, nie erreichen kann“. (II, 522) 
Immer wieder zeigt Kleist das Dilemma medialer Vermittlung auf; an gemalten 
Bildern, die das Original nie erreichen, und der Sprache, die die Seele nicht malen 
kann. Und hier schließt sich der Kreis zum Dichterbrief: 
Nur weil der Gedanke, um zu erscheinen, wie jene flüchtigen, undarstellbaren, 
chemischen Stoffe, mit etwas Gröberem, Körperlichen, verbunden sein muss: nur darum 
bediene ich mich, wenn ich mich dir mitteilen will, und nur darum bedarfst du, um mich 
zu verstehen, der Rede. 
Dieses Gröbere, Körperliche, Äußere der Dichtung nimmt der Dichter notwendig in 
Kauf: „Sprache, Rhythmus, Wohlklang usw., und so reizend diese Dinge auch, 
insofern sie den Geist einhüllen, sein mögen, so sind sie doch, an und für sich, aus 
                                                           
34 Dies bezieht sich hier allein auf die fiktiven Briefe und die Briefe an Ulrike. 
35 David E. Wellbery: „Das Gesetz der Schönheit. Lessings Ästhetik der Repräsentation“, in: Was 
heißt „Darstellen“? Hg. v. Christiaan Hart Nibbrig, Frankfurt/Main 1996, S. 175-204, hier S. 189. 
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diesem höheren Gesichtspunkt betrachtet, nichts, als ein wahrer, obschon natürlicher 
und notwendiger Übelstand“. Die Kunst des Dichters aber besteht allein darin, diese 
wahren, natürlichen und notwendigen Dinge „möglichst verschwinden zu machen“. 
Der Dichter argumentiert weiter mit Innen-Außen-Dichotomien: das „Wesen und der 
Kern der Poesie“ entspricht den Früchten, dem Gedanken, der Kunst und vor allem 
dem Geist, während das Äußere als Schale, Grobes, Körperliches, Kleid beschrieben 
wird und letztlich immer auf den Begriff der Form gebracht wird. Die bekannte 
Opposition von lebendigem Geist und totem Buchstaben scheint in all diesen 
Gegensatzpaaren durch. Tatsächlich geht es dem Briefschreiber darum, aus dem 
toten Buchstaben den lebendigen Geist zu erwecken:  
Ich bemühe mich aus meinen besten Kräften [...], dem Klang der Worte Anmut und 
Leben zu geben: aber bloß, damit diese Dinge gar nicht, vielmehr einzig und allein der 
Gedanke, den sie einschließen, erscheine. Denn das ist die Eigenschaft aller echten 
Form, daß der Geist augenblicklich und unmittelbar daraus hervortritt.  
Anmut und Leben sollen nicht zum Hauptgegenstand der Dichtung werden. 
Vielmehr dient die Kunst, Anmut und Leben zu geben, dazu, den Gedanken 
überhaupt zur Erscheinung zu bringen. Kunst wird hier zum Medium des Gedankens, 
der erst durch diese Vermittlung Form erhält. Der Anmutsbegriff, den der Dichter 
verwendet, scheint durchaus dem Schillerschen zu entsprechen: „Anmut ist eine 
Schönheit, die nicht von der Natur gegeben, sondern von dem Subjekte selbst 
hervorgebracht wird“.36 Anmut wird hier zum Gewand des Gedankens, der, in seiner 
„Natürlichkeit“ unvermittelbar, dieser künstlerischen Beigabe bedarf. Der Dichter 
bedient sich der Poesie, um Anmut und Leben in dem Maße in seinen Ausdruck zu 
legen, dass so wieder auf künstlichem Weg „Natur“ entsteht. Wird aber zuviel Mühe 
auf Anmut und Ausdruck gelegt, so erscheinen diese imitiert. Schiller führt dies am 
Beispiel der „begleitenden Bewegung“ aus 
Nun mag zwar ein Mensch durch Kunst und Studium es zuletzt wirklich dahin bringen, 
daß er auch die begleitende Bewegung seinem Willen unterwirft [...]. Aber an einem 
solchen Menschen ist dann auch alles Lüge, und alle Natur wird von der Kunst 
verschlungen. Grazie hingegen muß jederzeit Natur, d. i. unwillkürlich sein (wenigstens 
so scheinen), und das Subjekt selbst darf nie so aussehen, als wenn es um seine Anmut 
wüßte.37  
Wie das Subjekt bei Schiller, so darf auch das Gedicht im Künstlerbrief nie so 
scheinen, als ob es „um seine Anmut wüßte“. Sein Ausdruck muss ebenso jederzeit 
„Natur“ sein und wichtiger noch: „wenigstens so scheinen“. Dieses Paradox ist 
                                                           
36 Schiller: Über Anmut und Würde, in: Kallias oder über die Schönheit. Über Anmut und Würde, hg. 
v. Klaus L. Berghahn, Stuttgart 1994, S. 67-136, hier S. 74. 
37 Ebd., S. 89 f. 
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durchaus bei Schiller schon angelegt. Gelingt es dem Dichtersubjekt nicht, Anmut – 
allem Anschein nach natürlich – seinem Gedicht zu verleihen, so geschieht genau 
das, was der Dichter nach der Lektüre seines Gedichtes durch den adressierten 
Freund befürchten muss. Alle „Natur“ wird dann von der „Kunst“ verschlungen: 
Ausdruck, Versbau, Rhythmus überdecken dann den Gedanken, den Geist, den sie 
lediglich einhüllen sollten. Die Form wird dann das Primäre; dabei soll das höchste 
Ziel der Kunst sein, „sie möglichst verschwinden zu machen“. 
Der Dichter proklamiert ein Paradox: perfekte Dichtung muss danach streben, sich 
selbst zum Verschwinden zu bringen. Genauso kann das bildnerische Kunstwerk erst 
in dem Moment vollkommen genannt werden, wenn es in Natur wieder aufzugehen 
scheint. Pygmalions Statue kann als Figuration dieser Idee in ihrer Erfüllung 
angesehen werden; denn hier wird durch die Belebung offensichtlich, dass das 
Kunstwerk Pygmalions im gleichen Zug vollendet ist, wie es als Kunstwerk 
verschwinden muss. 
Der junge Dichter jedoch scheint an seinem Anspruch gescheitert zu sein. Denn 
schon im „Moment der ersten Empfängnis“38 sieht der Freund „den Wald vor seinen 
Bäumen nicht“.39 Der Geist verschwindet für den jungen Dichterfreund vollkommen 
hinter dem „Zufälligen“ der Form. Genau an diesem Zufälligen aber muss der 
Dichter verzweifeln. Dass die Setzung sprachlicher Zeichen willkürlich ist, macht es 
für die Dichtung umso schwerer, dem Geist durch die sprachliche Form ein Gewand 
zu verleihen, das den Geist nicht verdeckt, sondern hervortreten lässt. Perfekte 
Dichtung wird so zur Paradoxie. Denn „wenn der Künstler diese unhintergehbare 
Körperlichkeit zum Verschwinden zu bringen hat, wenn er verhindern muss, dass sie 
                                                           
38 Auch im Brief eines Dichters an einen Anderen sind Kunst und Körperlichkeit auf das Innigste 
miteinander verwoben. Interessant ist dabei zu beobachten, dass die Dichtung zwar zum einen mit 
dem „Gröberen, Körperlichen“ kontrastiert wird, mit dem sie „verbunden sein muß“, zum anderen 
aber das perfekte Gelingen der Dichtung permanent körperlich gedacht ist. Entscheidend ist hier v. a., 
dass das Körperliche im Gelingen des Gedichts unverhüllt sein muss und damit „dem Geist“ 
entspricht – wenn der Dichter direkt „in [s]einen Busen“ fasst, um den Gedanken unverhüllt in den 
Busen des anderen zu legen. So liest sich der Brief wie das Zeugnis einer gescheiterten erotischen 
Begegnung: „im Moment der ersten Empfängnis“ wird deutlich, dass „ganz falsche rhythmische [...] 
Reize“ die Begegnung bestimmen, dass das „Kleid [des] Gedankens“ zuviel Beachtung findet, als 
dass der andere ihm „mit [s]einem Geiste entgegentreten“ könnte. Auch der Brief eines jungen 
Dichters an einen jungen Maler ist nicht frei von erotisch gefärbten Anspielungen: „Die 
Einbildungskraft würde sich, auf ganz unüberwindliche Weise in unseren Brüsten geregt haben, und 
wir [...], sobald wir gewusst hätten, daß man mit dem Büschel, und nicht mit dem Stock am Pinsel 
malen müsse, heimlich zur Nachtzeit die Türen verschlossen haben, um uns in der Erfindung, dem 
Spiel der Seligen, zu versuchen“. Vgl. hierzu auch Helmut J. Schneider: „Die Blindheit der Bilder“, S. 
289-291. 
39 Die „Schule“, die Kleist hier wiederholt angreift, ist wie erwähnt die Romantik. Insbesondere zielt 
diese Kritik wohl auf Friedrich Schlegels Postulat einer Universalpoesie.  
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Eigenwert gewinnt, wenn er die Form so behandeln soll, „daß der Geist 
augenblicklich und unmittelbar daraus hervortritt“, dann ist die vollkommene 
Durchsichtigkeit, mithin die Selbstrücknahme des Zeichens als Ideal postuliert, also 
das „Paradox eines zeichenlosen Zeichens“.40 Oder, um beim Bild des jungen 
Dichters zu bleiben: er möchte den Wald hervorbringen, ohne den einzelnen Baum 
sichtbar zu machen.  
 
Wesentliche Aspekte der Kleistschen Kunstbetrachtung konnten anhand der fiktiven 
Künstlerbriefe einleitend aufgezeigt und aufgezählt werden. Ein umfassenderer Blick 
auf die Zusammenhänge dieser einzelnen Teilaspekte soll im Folgenden durch die 
Hinzunahme der Pygmalion-Geschichte ermöglicht werden.  
Dass sich auch verhandelten Probleme als Versatzstücke der Pygmalionhandlung 
erkennen und lesen lassen, soll hier nur kurz anskizziert werden: So kann 
beispielsweise die Leerstelle, die den Ursprung der Kunstproduktion bei Pygmalion 
markiert, auf die Vorbildproblematik in den Briefen bezogen werden. Das Problem 
der Naturnachahmung gipfelt auch bei Pygmalion in einer Überwindung der Kunst 
durch die Kunst und lässt die Unterscheidung zwischen Kunst und Natur äußerst 
problematisch, wenn nicht unmöglich werden. Die Konstitution von Subjektivität 
wird durch diesen Komplex zur existentiellen Frage sowohl für den Künstler als auch 
für sein Kunstwerk oder Geschöpf. In der Nachahmung des göttlichen 
schöpferischen Aktes durch die Kunst gewinnt der Künstler selbst göttliche Qualität. 
Die absolute Macht der Schöpferposition über die Beschaffenheit des Kunstwerks 
schlägt im Falle des absoluten Gelingens der Kunst allerdings wieder in Ohnmacht 
um. Denn wenn die Kunst sich selbst zum Verschwinden bringt, wird es für den 











                                                           






1. Ovids Pygmaliongeschichte  
Die Geschichte, oder genauer die Vorgeschichte von Pygmalion beginnt mit einem 
„entsetzlichen Opfer[]“. (OM 10, V. 229) Auf dem Altar des „gästeschützenden 
Jupiter“ (OM 10, V. 228) hatten die Propoetiden an Stelle von Kälbern und Lämmern 
einen Gast blutig erschlagen. Als Venus entrüstet nach einer „trefflichen Strafe“ für 
das gotteslästerliche Verbrechen sucht, entscheidet sie sich schließlich für eine 
Strafe, die „zwischen Tod und Exil in der Mitte sich findet“ (OM 10, V. 233) – Sie 
verwandelt die Propoetiden in Wesen zwischen Mensch und Ochse. Diese erste 
Verwandlung hindert die Lästerlichen jedoch nicht daran, weiterhin „der Venus 
Gottheit zu leugnen“. (OM 10, V. 239) Als sie auch noch beginnen, „die Reize des 
Leibes zu prostituieren“, (OM 10, V. 240) verwandelt Venus deshalb in Kiesel. Die 
Veränderung der Wesen, so wird deutlich hervorgehoben, fällt bei dieser 
Verwandlung denkbar gering aus: die Scham der Lasterhaften war schließlich längst 
einer steinernen Gleichgültigkeit gewichen. Als das Blut sich verhärtet und die 
Versteinerung sich nach und nach vollzieht, wird die Verwandlung lediglich 
vollendet.  
Im kleinen Schritt dieser Verwandlung besteht ein Merkmal, das für alle 
Metamorphosen wesentlich ist. Bezeichnet die Metamorphose immer einen Zustand 
in „der Mitte zwischen Tod und Exil“, [Hervorh. cd] so spiegelt diese Mittelposition 
sich auch in der geringen Veränderung der Gestalt wieder. Jede Metamorphose 
beschreibt den Übergang eines Wesens in einen anderen Zustand, der noch ein 
wesentliches Merkmal der ursprünglichen Gestalt widerspiegelt. Durch die 
Veränderung, die keine eindeutige Unterscheidung zweier Bereiche mehr zulässt (der 
Verwandelte ist zuletzt nie ganz Blume, Stein, Hirsch usw.), tritt die Gestalt aus dem 
Bereich einer zweiwertigen Logik. Betrachtet man, von diesem Merkmal der 
Metamorphosen ausgehend, einige Texte Kleists, so lässt sich hier ein ähnliches 
Strukturmerkmal erkennen. Wenn, wie so oft in Kleists Texten, eine bipolare 
Entscheidbarkeit untergraben wird, so geht das meist einher mit der Veränderung 
einer Gestalt.41 Neben expliziten Anspielungen auf die Geschichten der 
                                                           
41 Diese Veränderungen sind freilich nie so auffällig wie in den Metamorphosen. Oft aber sind 
körperliche Veränderungen wahrnehmbar, welche die Protagonisten aus der vorherrschenden Logik 
entfernen. Zu denken wäre etwa an die schwangere Marquise, die plötzlich gebärende Josephe, den 
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Metamorphosen sind die Texte vor allem durchzogen von Versteinerungen, 
Belebungen und Mortifikationen. Die Pygmaliongeschichte, die selbst nie explizit in 
den Texten auftaucht, vereint die markantesten Merkmale dieser 
Unentscheidbarkeiten, die sich bei Kleist aufzeigen lassen. Die enge Verbindung, die 
sich zwischen Kleists Texten und der Pygmaliongeschichte herstellen lässt, beruht 
nicht zuletzt auf dem wesentlichen Merkmal, das die Statue mit der lebendigen Frau 
teilt und das auf die Art ihrer Verwandlung bereits am Anfang der Geschichte 
vorausdeutet. Auch hier scheint die Verwandlung nur einen geringen Abstand 
zwischen der ursprünglichen Gestalt und der belebten Statue zu überbrücken. Schon 
bei der Statue dachte man, „sie lebe“. (OM 10, V. 250) Während die Schamlosigkeit 
der Propoetiden dazu führt, dass sie versteinert werden, scheint hier die „Gestalt 
einer wirklichen Jungfrau“ (OM 10, V. 250 f.) allein durch die Scham daran 
gehindert zu werden, sich zu bewegen. Die Veränderung des Wesens von 
Pygmalions Jungfrau besteht in der Verwandlung der nur scheinbar lebenden 
künstlichen Figur in die lebendige natürliche Frau. Damit geraten Kunst und Natur in 
ein Verhältnis, das die Unterscheidung der beiden Bereiche problematisch werden 
lässt.  
Zunächst soll aber die Pygmaliongeschichte selbst eingehend betrachtet werden. Die 
Statue, die Pygmalion bildet, wird in der Geschichtenfolge eingeführt als explizites 
Gegenbild zu den Propoetiden. Genau genommen entsteht die Statue in Reaktion auf 
die Propoetidengeschichte. Wie Venus, so ist Pygmalion, als er sieht, „wie die 
Mädchen verbrecherisch lebten, / [...] empört ob der Menge der Laster des 
Weibergeschlechtes“. (OM 10, V. 243 f.) Zunächst distanziert er sich und setzt dann 
seiner Geringschätzung ein Denkmal. Das künstliche Gegenbild, das er den 
lasterhaften Propoetiden entgegenstellt, wiederholt die Geste der strafenden 
Metamorphose durch Venus. Gegen die Lebendigen setzt Pygmalion nun das 
elfenbeinerne Bild einer Frau, deren domestizierte Weiblichkeit bereits zum Wesen 
der Statue gehört.42 Während das „Weibergeschlecht“ eine Menge an Lastern „von 
Natur [] besitzt“, (OM 10, V. 244 f.) bildet er „ein elfenbeinernes Weib, wie Natur es 
                                                                                                                                                                    
verwundeten Richter Adam, die versehrte Penthesilea. Hinzu kommen auch die unauffälligeren 
Errötenden, Erstarrenden, Verstummenden und Ohnmächtigen.  
42 In Balzacs Erzählung Le chef-d’œuvre inconnu wird dieser Vorteil des Kunstwerks gegenüber dem 
natürlichen Weiblichen durch Maler Frenhofer ausgedrückt, der seine künstliche Geliebte mit der 
‚natürlichen‘ Liebhaberin Poussins vergleicht: „Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira 
tôt où tard. La mienne me sera toujours fidèle!“ La comédie humaine X, hg. v. Pierre Georges Castex 
u. a., Paris 1979, S. 413- 438, hier S. 432.  
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/ nie zu erzeugen vermag“. (OM 10, V. 248 f.) So handelt es sich streng genommen 
bei Pygmalions Jungfrau nicht um eine Nachahmung der Frauen, sondern um einen 
(vor allem moralischen) Gegenentwurf. Die Vorbildposition bleibt leer oder wird, 
wenn überhaupt, (nur) negativ besetzt. Gegen die Vorlage der Natur setzt Pygmalion 
eine künstliche Übersteigerung, eine Idealisierung der „lasterhaften Natur“. Nicht die 
Dinge der Natur bildet Pygmalion nach, sondern natura naturans, die schöpferische 
Handlung der Natur. Darin, dass dieses Kunstwerk, „wie Natur es / Nie zu erzeugen 
vermag“, (OM 10, V. 248 f.) den Dingen der Natur dennoch so erstaunlich 
entspricht, besteht das vorläufige Dilemma Pygmalions, wenn er sich hoffnungslos in 
sein Werk verliebt. Gleichzeitig liegt in dieser Ähnlichkeit die Möglichkeit zur 
Verwandlung überhaupt erst begründet.  
Weil das Leben (oder die Natur) hier bis hin zu einer perfekten Täuschung 
nachgebildet ist, „verliebt sich [Pygmalion] ins eigne Gebilde“ (OM 10, V. 249) und 
behandelt die Statue wie eine lebendige Frau. Er beschenkt, schmückt und bettet sie. 
Sein eigenes Kunstwerk, das Ergebnis seiner Kunstfertigkeit, vermag selbst ihn als 
Künstler zu täuschen – und dies gerade auf Grund seiner Künstlichkeit: „daß es nur 
Kunst war, verdeckte die Kunst“. (OM 10, V. 252) Hier zeigt sich die ganze 
Problematik der vollkommen nachahmenden Kunst – dass das Kunstwerk als solches 
eben nicht mehr erkennbar ist. Natur und Kunst, von ihrem Wesen her streng zu 
unterscheiden, scheinen in Pygmalions Statue zusammenzufallen – zumindest im 
Moment seiner Täuschung. In ihrer Übersteigerung der Natur wird die Kunst, 
beziehungsweise die Künstlichkeit der Figur nun das Element, welches den Mangel 
jeder Kunst dennoch evident macht: Die Statue mag ein noch so perfektes Kunstwerk 
sein, Natur ist sie nicht. Genau diesem Irrtum aber erliegt Pygmalion, wenn er in sein 
Werk Leben projiziert: „Er gibt nicht zu, daß es Kunst ist. / Und er küßt sie und 
glaubt sich geküßt“. (OM 10, V. 255 f.) Er glaubt Leben zu spüren, wo keines ist, 
und behandelt das Elfenbein wie ein lebendes Mädchen.  
Bei ihrem Fest schließlich hat Venus Gelegenheit, sich zum zweiten Mal mit 
Pygmalion zu verbünden. Führte das Verhalten der Propoetiden dazu, dass Venus 
und Pygmalion jeweils Stein oder Elfenbein gegen Lebendiges setzten, so kann nach 
Pygmalions Opfer am Altar der Venus zumindest Pygmalions elfenbeinerner 
„Gegenentwurf“ belebt werden. Unklar bleibt, warum Pygmalion sich beim Fest der 
Venus „[nicht] getraute“, (OM 10, V. 275) um die Belebung der Statue selbst zu 
bitten. Nicht die „Elfenbeinerne Jungfrau‘“ wünscht er sich zur Gattin, sondern „eine 
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ihr gleiche“. (OM 10, V. 276) Venus jedoch interpretiert die bescheiden geäußerte 
Bitte. Sie „versteht des Gebetes Bedeutung“ (OM 10, V. 277) und erfüllt Pygmalions 
Wunsch, indem sie „eine ihr gleiche“ als „die elfenbeinerne Jungfrau“ liest. Wieder 
ist der Wechsel, den die Verwandlung bewirkt, relativ gering. Aus der Projektion von 
Leben durch Pygmalion wird die Belebung durch Venus. Indem Venus auf diese 
Weise die Belebung eines Kunstwerkes bewilligt, das die Natur und somit die 
göttliche Schöpfung übersteigt, begeht sie allerdings selbst (wenn dies für eine 
Göttin überhaupt möglich ist) einen Akt der Blasphemie.43 Während der Künstler die 
Schöpfungskraft der Natur nachahmt, unterminiert er bereits den Unterschied 
zwischen Künstler und Gott. Wenn der Unterschied zwischen göttlicher und 
menschlicher Schöpfung schließlich durch die Belebung ausgelöscht wird und dieses 
belebte Kunstwerk die Natur zusätzlich übersteigt, dann ist der Künstler göttlich. In 
der Pygmaliongeschichte müssen allerdings Künstler und göttliche Instanz 
zusammenarbeiten, um die Natur zu überbieten. Nach dem Fest der Venus erfährt 
Pygmalion dann die Gnade der Göttin. Als er nach Hause kommt und „das Bild der 
Geliebten“ (OM 10, V. 280) besucht, spürt er tatsächlich die Wärme, die er anfangs 
zu spüren glaubte. Das Bild der Geliebten hat sich seinem Wunsch gemäß ‚in die 
Geliebte belebt‘. Im Augenblick, als er sein Kunstwerk, sein Geschöpf ins Leben 
küsst, sieht sie, erwachend und errötend, zugleich ihren Schöpfer und den Himmel, 
von dem aus die Liebesgöttin ihr Werk wohlwollend betrachtet.  
Die Pygmaliongeschichte, Liebesgeschichte zwischen Schöpfer und Geschöpf, birgt 
einen inzestuösen Zug,44 der sich fortan innerhalb der Familie weitervererbt. Die 
inzestuöse Konstellation wird in den nachfolgenden Generationen, deren 
Geschichten im Anschluss an die Pygmaliongeschichte erzählt werden, in mehreren 
Variationen wiederholt. Der Beischlaf zwischen Pygmalions Enkel Cintyras und 
dessen eigener Tochter Myrrha ist freilich das konkreteste Beispiel. Aber auch die 
Frucht dieser Verbindung, Adonis, der „Sohn seiner Schwester“ (OM 10, V. 520) 
gerät in eine inzestuöse, wenn auch einseitige Liebesgeschichte und bringt die 
                                                           
43 Wie Hans Blumenberg ausführt, gibt es „keinen legitimen Übergang von der Natur zur ‚Kunst‘. 
Schon hier sind ‚Kunst‘ und Hybris im Grunde eins“. Siehe „Nachahmung der Natur. Zur 
Vorgeschichte der Idee des schöpferischen Menschen“, S. 76.  
44 Vgl. Miller: Versions of Pygmalion: „Pygmalion too, Myrrha’s story implies, is guilty not only of 
Narcissism and a strange kind of onanism but also of incest. Pygmalion is Galatea’s fathering maker 
as well as her husband. To sleep with her is to sleep with his own daughter.“ S. 8 f. 
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Familientradition schließlich zu einem Ende, indem er sich Venus verweigert.45 Mit 
seinem Tod endet zugleich die Genealogie Pygmalions. Die Macht, die Venus in der 
Pygmaliongeschichte durch die Belebung der Statue demonstriert, schlägt in der 
Begegnung mit Adonis in Ohnmacht um. Weil Amor sie unbeabsichtigt und 
unbemerkt durch seinen Pfeil verletzt, kann Venus Adonis‘ Bann nicht entkommen, 
„es hatte die Göttin / Selbst sich im Anfang getäuscht: sie war tiefer verletzt als sie 
ahnte“. (OM 10, V. 527 f.) Vielleicht lässt sich diese Geschichte als Strafe für ihre 
Überheblichkeit lesen.46 Venus selbst nämlich verfällt in unerwiderter Liebe ihrem 
eigenen Geschöpf – dem Sohn einer Familie, die durch ihre Statuenbelebung erst 
gegründet wurde. So wird in der dritten Generation der ursprüngliche Frevel der 
Venus durch die Variation (oder Umkehrung) der Pygmaliongeschichte gerächt. Zum 
einen wird Venus hier für ihre Vermessenheit bestraft. Zum anderen „rächt [Adonis] 
der Mutter Verführung“. (OM 10, V. 524) Adonis nämlich, dem Venus ähnlich 
machtlos und unglücklich gegenübersteht wie Pygmalion seiner noch unbelebten 
Statue, lässt sich nicht erweichen. Im Liebeskummer um den schönen Sterblichen 
büßt Venus sogar ihre Göttlichkeit ein47 (so wie Pygmalion seine Position als 
Schöpfer aufgibt, wenn er vom Bildner der Statue zu deren Liebhaber wird): „Auch 
des Himmels entbehrt sie: ihr Himmel, er heißt nun Adonis“. (OM 10, V. 532) Ihre 
Liebe aber wird nicht durch eine Verwandlung oder Grenzüberschreitung doch noch 
ermöglicht. Adonis bewahrt seine marmorne Kälte wie die Statue vor und die 
Propoetiden nach der Verwandlung. Venus vermag in ihrer Machtlosigkeit nicht 
einmal, ihn von der Jagd abzubringen und seinen Tod zu verhindern. Adonis wird auf 
der Jagt von einem wilden Eber getötet. So endet schließlich die Genealogie, weil die 
Urmutter Venus selbst der eigenen „Kunst“ verfällt.  
 
 
2. Pygmalion und die Aporie der Mimesis  
Die Frage der Naturnachahmung in der Pygmaliongeschichte soll an dieser Stelle 
noch einmal betrachtet werden. Naturnachahmung bezieht sich hier wie gesagt nicht 
auf die Nachahmung der Dinge, sondern die Nachahmung der Produktivität der 
                                                           
45 Zur Figur und Geschichte des Adonis vgl. weiterführend Winfried Menninghaus: Das Versprechen 
der Schönheit, Frankfurt/Main 2003. Der statuenhaften Kälte und Unnahbarkeit des Adonis wird hier 
ebenso nachgegangen wie der Verstrickung in der eigenen, auf Inzest und Statuenbelebung 
beruhenden Genealogie.  
46 Vgl. Fohrmann: Schiffbruch mit Strandrecht, S. 195. 
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Natur. Das Problem dieser Mimesis ist jedoch durchaus mit dem Problem 
vergleichbar, das sich stellt, wenn etwa bei Nachahmung der Dinge der Natur 
Naturgegenstand und Kunstwerk nicht voneinander zu unterscheiden sind. 
Problematisch in der Pygmaliongeschichte erscheinen zum einen das Moment der 
Statuenbildung und zum anderen das der Statuenbelebung. Wenn Pygmalion die 
Statue eines Mädchens so vollkommen zu bilden versteht, dass er selbst durch seine 
Kunst getäuscht wird, scheint die Grenze zwischen Kunst und Natur bereits zu 
verschwinden. Durch die Statuenbelebung verschwindet das Kunstwerk dann 
tatsächlich hinter seiner eigenen Vollkommenheit. Wenn Nachbildung von Natur 
durch Kunst so vollkommen gelingt, dass Bild und Abbild nicht mehr unterscheidbar 
sind, wird sowohl die Selbstbehauptung des Künstlers als auch die Behauptung des 
Kunstwerks als Kunstwerk problematisch. Denn nur in der Unterscheidung kann die 
Kunstfertigkeit der Nachahmung gewürdigt werden. In Pygmalions Künstlerdilemma 
spielt die Frage der Selbstbehauptung des Künstlers und der Kunst indes eine 
untergeordnete Rolle.48 Die Frage nach der Unterscheidbarkeit von Kunstwerk und 
„Naturgegenstand“ jedoch wird gerade durch die spezifische Konstellation der 
Pygmaliongeschichte in ihrer Virulenz beschreibbar. Wenn Pygmalion selbst durch 
sein Kunstwerk getäuscht werden kann, wie können Kunst und Natur dann 
grundsätzlich voneinander unterschieden werden? Die Belebung der Statue lässt 
diese Verstrickung für Pygmalion selbst hinfällig werden. Grundsätzlich allerdings 
ist dies keine spezifische Frage des Pygmalionstoffes, sondern vielmehr ein Problem, 
welches der Mimesis-Idee49 allgemein zugrunde liegt. „In seiner konventionellen 
Ausprägung“, so Koschorke,  
läuft das Konzept der Mimesis, das die abendländische Kunsttheorie bis ins 18. 
Jahrhundert grundiert, darauf hinaus, die Kunst auf Imitation einer wie auch immer 
verstandenen Natur zu verpflichten. Das Kunstwerk soll seinen Gegenstand so genau 
imitieren, daß der Betrachter sich über die Künstlichkeit der Nachahmung 
hinwegtäuschen kann.50  
Pygmalion müsste der Künstler sein, der diesem Anspruch vollends genügt, erliegt er 
doch selbst der Täuschung seines Werkes: „daß es nur Kunst war, verdeckte die 
Kunst“. (OM 10, V. 252) Die Kunst aber kann als perfekt inszenierte Natürlichkeit 
                                                                                                                                                                    
47 Vgl. Miller: Versions of Pygmalion, S. 11. 
48 Dieser Aspekt wird in der Amphitryon-Lektüre eines der Hauptprobleme der Ununterscheidbarkeit 
darstellen.  
49 Der Mimesis-Begriff soll hier nicht genauer historisch und in allen seinen Ausprägungen erläutert 
werden. Auskunft geben z. B. Blumenberg, „Nachahmung der Natur“, oder detaillierter Jürgen H. 
Petersen: Mimesis – Imitatio – Nachahmung, München 2000. 
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und schließlich in der Belebung nicht mehr in ihrem Wesen ausgemacht werden. 
Denn „Nachahmung heißt eben, das Nachgeahmte selbst nicht sein“.51 Die 
Kunstfertigkeit des Künstlers kann nur dann bewundert werden, wenn das Kunstwerk 
als solches erkennbar bleibt. Exemplarisch für den Diskurs, der sich aus diesem 
Problem entwickelt, soll hier Moses Mendelssohn zitiert werden,52 der diesen 
Gedanken besonders anschaulich ausführt. In Bezug auf die widersprüchliche 
Voraussetzung des ästhetischen Genießens heißt es in den Ästhetischen Schriften:  
§12. Soll eine Nachahmung schön seyn, so muß sie uns ästhetisch illudieren; die obern 
Seelenkräfte aber müssen überzeugt seyn, daß es eine Nachahmung und nicht die Natur 
selbst sey. 
Denn das Vergnügen, das uns die Nachahmung gewährt, besteht in der anschauenden 
Erkenntniß der Uebereinstimmung desselben mit dem Urbilde. Es gehören also 
folgende beide Urtheile dazu, wenn wir an einer Nachahmung Vergnügen finden 
wollen: „dieses Bild gleichet dem Urbilde.“ – „Dieses Bild ist nicht das Urbild selbst.“ 
– Man sieht leicht, daß jenes Urtheil vorangehen muß, daher muß die Ueberzeugung 
von der Ähnlichkeit intuitive, oder vermittelst der Illusion, die Ueberzeugung hingegen, 
daß es nicht das Urbild selbst sey, kann etwas später erfolgen, und daher mehr von der 
symbolischen Erkenntniß abhangen.53 
Das Kunstwerk soll also auf zweierlei Art überzeugen. Zunächst dürfen die Sinne 
getäuscht werden. Diese Illusion der Übereinstimmung zwischen Kunstwerk und 
Natur muss dann aber durch eine verstandesgelenkte Beurteilung, die Abbild und 
Bild zu trennen versteht, übertroffen werden. „Allerdings entsteht auf diese Weise 
ein Grenzwertproblem, das die scheinbar so einfachen Prinzipien der Imitation der 
Natur durch Kunst zu einem hochgradig aporetischen Konstrukt werden läßt“.54 Die 
Nachahmung kann ja eben nicht vollkommen gelungen sein, solange die 
Unterscheidung noch die Kunstfertigkeit beurteilbar macht.  
Im Stand der vollkommenen Ähnlichkeit und Illusionierung verlieren andererseits die 
Zeichen den Index der Künstlichkeit, ihren ästhetischen Status. Nur insofern Bild und 
Urbild unterscheidbar bleiben, kann ihre kunstfertige Übereinstimmung Gegenstand 
ästhetischer Bewunderung sein.55 
Wenn die Künstlichkeit der Statue Natürlichkeit so täuschend imitiert, dass „man 
dächte, sie lebe“, (OM 10, V. 249) kann sie als Kunstwerk schon nicht mehr 
bewundert werden, auch wenn sie auf diese Weise das vollkommenste Gelingen der 
Kunst gerade darstellt. Das Kunststück, das die Kunst einerseits aus dem Dilemma 
                                                                                                                                                                    
50 Koschorke: „Pygmalion als Kastrat. Grenzwertlogik der Mimesis“, in: Pygmalion. Die Geschichte 
des Mythos in der abendländischen Literatur, S. 299-322, hier S. 303. 
51 Blumenberg: „Nachahmung der Natur“, S. 65. 
52 Ähnliche Ausführungen lassen sich bei Johann Jacob Bodmer u. a. finden. Vgl. auch Koschorke: 
„Pygmalion als Kastrat“, S. 304.  
53 Moses Mendelssohn: Ästhetische Schriften in Auswahl, hg. v. Otto F. Best, Darmstadt 1994, hier S. 
170 f. 
54 Koschorke: „Pygmalion als Kastrat“, S. 305. 
55 Ebd., S. 305. 
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befreit, dieses andererseits erst markiert, ist der Weg aus der Kunst: die Belebung. 




3. „Pygmalions Kinder“ 
3.1. Rezeptionsgeschichte 
Die Entwicklung der Pygmalionrezeption im Laufe der Jahrhunderte soll an dieser 
Stelle skizziert werden. Einige Besonderheiten der Pygmalionrezeption um 1800 
werden danach gesondert ausgeführt.  
Ausgehend von Ovids kurzer Mythe zieht die Geschichte von Pygmalion weite 
Kreise. Die Geschichte vom verliebten Künstler und dem vollkommenen Kunstwerk 
entwickelt sich durch Bearbeitung, Rezeption und Transformation zum 
kulturwissenschaftlichen Topos. Ovids Fassung der Geschichte bleibt dabei der 
maßgebliche Ausgangspunkt der Rezeption.57 Für den künstlerischen Prozess hat 
schon Ovid lediglich zwei Verse übrig: „Aber er bildet indessen geschickt ein 
erstaunliches Kunstwerk,/ Weiß wie Schnee, ein elfenbeinernes Weib“. (OM 10, V. 
247f.) Der weit größere Teil der Geschichte erzählt von der unglücklichen Liebe 
Pygmalions und seinen Belebungsversuchen, seiner „sinnlichen, imaginativen und 
amourösen Aneignung der Statue“.58 So liegt der Akzent der Geschichte auch in den 
Adaptionen meist weniger auf dem vollkommenen Kunstwerk oder dem autonomen 
Künstler (dafür steht eher Prometheus zur Verfügung). In den Blick geraten in den 
Bearbeitungen eher die Bewunderung Pygmalions für seine Statue und seine 
Belebungsversuche, die Frage nach der belebenden Instanz und schließlich die 
Beziehung zwischen Schöpfer und Geschöpf nach der Belebung.  
Zu Beginn der Pygmalionrezeption ist die Deutung der Geschichte vor allem 
christlich-moralisch ausgerichtet;59 der törichte Künstler Pygmalion wird hier zum 
                                                           
56 In Balzacs Le chef-d’œuvre inconnu formuliert Maître Frenhofer genau diesen erreichten Punkt 
perfekter Nachahmung in seiner ganzen Konsequenz: „Vous êtes devant une femme et vous cherchez 
un tableau. [...] Où est l’art? perdu, disparu! Voilà les formes mêmes d’une jeune fille.“ S. 435. 
57 Frühe christliche Schriften belegen auch andere Quellen des Mythos. Titus Flavius Clemens beruft 
sich in seiner Mahnrede an die Heiden (195 n. Chr.) wie später Arnobius in Sieben Bücher gegen die 
Heiden (um 300 n. Chr.) auf verschollene ‚zyprische Erzählungen‘ des Philostephanos. Vgl. Achim 
Aurnhammer, Dieter Martin (Hg.): Mythos Pygmalion. Texte von Ovid bis John Updike, Leipzig 
2003, hierzu und im Folgenden vgl. v. a. S. 251 ff. 
58 Vgl. ebd. 
59 Vgl. Mathias Mayer: „Pygmalions steinerner Gast – Das Phänomen der Stimme“, in: Pygmalion. 
Die Geschichte des Mythos, S. 253-270, hier S. 253 ff. 
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Negativbeispiel, das sich in heidnischer Verblendung in ein Götzenbild verliebt und 
dieses in seinem Wahn als seine Frau ansieht. In Renaissance und Barock reflektiert 
vor allem die bildende Kunst anhand der Pygmaliongeschichte die ‚Ars-Natura-
Konkurrenz‘. Auch der Streit über den Vorrang unter den Disziplinen der bildenden 
Künste, Malerei oder Skulptur, wird am Beispiel Pygmalions ausgetragen. Zu nennen 
ist an dieser Stelle vor allem Pontormos Ölgemälde von 1528.60 In den Mittelpunkt 
des Belebungsgeschehens stellt Pontormo das Venus-Opfer und kann so, indem er 
die züngelnde Flamme als Zeichen der Venus und die Belebung der eben 
erwachenden Statue gleichzeitig darstellt, die Überlegenheit der Malerei gegenüber 
der Bildhauerei behaupten. Etwa zur gleichen Zeit erfährt der Mythos eine 
zunehmende Erotisierung und Ästhetisierung. Das Moment der Theatralität und 
Inszenierung,61 das schon in Pontormos Bild eine große Rolle spielt, erfreut sich im 
Laufe dieser Entwicklung wachsender Beliebtheit. So hält der Mythos Einzug in die 
theatralen Gattungen. Ab Mitte des 17. Jahrhunderts entstehen diverse 
Bühnenstücke, welche die Pygmalionhandlung aufgreifen. Houdar de la Mottes 
Ballett Le Triomphe des Arts stellt Pygmalion als Repräsentanten der überlegenen 
Bildhauerkunst den anderen Künsten gegenüber und bildet die Grundlage für 
Rameaus 1748 uraufgeführtes Ballett Pigmalion, acte de ballett.62 Im 18. Jahrhundert 
erlebt die Pygmalion-Rezeption ihre Hochzeit. Zum Künstlerphilosophen 
aufgewertet wird Pygmalion zur Reflexionsfigur diverser philosophischer und 
ästhetischer Positionen. Kaum ein Dichter fügt in dieser Zeit der langen Liste der 
Bearbeitungen nicht noch eine eigene Pygmalionversion hinzu. Zu nennen sind etwa 
Boureau-Deslandes und sein Kontrahent Bodmer, Schlegel, Ramler, Rousseau, 
Klopstock, Goethe, Jakobi, Lenz, Schiller und Herder.63 
Besonders hervorzuheben ist die Bedeutung von Rousseaus Scène lyrique von 
1771.64 Das musikuntermalte Monodrama markiert den Anfang der modernen 
                                                           
60 Vgl. hierzu: Oskar Bätschmann: „Belebung durch Bewunderung: Pygmalion als Modell der 
Kunstrezeption“, in: Pygmalion. Die Kulturgeschichte des Mythos, S. 325-370. Zu Pomtormo siehe v. 
a. S. 328 f. Vgl. auch Gerhard Neumann: „Pygmalion. Metamorphosen des Mythos“, in: Ebd., S. 11-
60, S. 19 f. 
61 Vgl. Bettina Brandl-Risi: „Der Pygmalion-Mythos im Musiktheater – Verzeichnis der Werke“, S. 
665-733; Gabriele Brandstetter: „Der Tanz der Statue. Zur Repräsentation von Bewegung im Theater 
des 18. Jahrhunderts“, in: Pygmalion. Die Kulturgeschichte des Mythos, S. 393-422. 
62 Vgl. Hermann Danuser: „Vom Künstlerdrama zum Hoffest – Die Entfaltung der Liebe in Jean-
Philippe Rameaus Acte de ballett Pigmalion“, in: Pygmalion. Die Geschichte des Mythos, S. 371-392. 
63 Zu den einzelnen Texten vgl. die Anthologie Mythos Pygmalion, insbesondere das Nachwort S. 
251-259.  
64 Vgl. Rainer Warning: „Rousseaus Pygmalion als Szenario des Imaginären“, in: Pygmalion. Die 
Geschichte des Mythos“, S. 225-252; Mathias Mayer: „Pygmalions steinerner Gast – das Phänomen 
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Mythosaneignung. Der schöpferische Künstler wird hier zum monologisierenden 
Mittelpunkt der Belebungsgeschichte. Selbst auf belebende Gottheiten wird ganz und 
gar verzichtet. Galathée, wie die Statue seit Rousseaus kleinem Stück zumeist 
genannt wird, wird nicht von einer außenstehenden göttlichen Instanz belebt, sondern 
durch die Sprache des Künstlers, der selbstbewusst Leben für sein perfektes 
Kunstwerk einfordert. Die fortschreitende Belebung Galathées manifestiert sich dann 
in ihrer erwachenden Fähigkeit zu sprechen, sich selbst zu benennen.  
Im ausgehenden 18. und frühen 19. Jahrhundert wird der Mythos zum Sinnbild 
schöpferischer Kunstprodukion und -rezeption.65 Nicht nur der Künstler soll sein 
Kunstwerk anbeten, auch der Betrachter kann sich an der Kunst „erwärmen“. In 
Winckelmanns Beschreibung des Apollo im Belvedere wird diese Forderung 
paradigmatisch.66 Bei anderen Zeitgenossen nimmt Pygmalion eine nicht weniger 
prominente Stelle ein und erweist sich dabei als vielfach einsetzbare Figur. 
Klopstock etwa exemplifiziert anhand der Pygmalionfigur den Unterschied von 
Beschreibung und Darstellung,67 und Herder nutzt den Mythos zur Aufwertung des 
Tastsinns gegenüber dem Sehen.68 Bei den Romantikern schließlich wird Pygmalions 
Statue zur Figuration des Kunstidealismus. Heine reagiert auf die klassizistische und 
romantische Pygmalionrezeption mit Spott, wenn er bemerkt, diese Kunst, die nur 
aus der Kunst hervorgehe, bleibe alles in allem der Kunst auch verhaftet und sei 
politisch vollkommen wirkungslos.69 Statuen können, so Heine, zwar belebt werden, 
sie bleiben aber doch ohne Nachkommen.70 Büchner nimmt das Bild Heines von der 
kinderlosen Statue in Dantons Tod71 wieder auf. Vor allem im 19. Jahrhundert 
verschiebt sich das Interesse der Pygmalionrezeption vom wundersamen Akt der 
                                                                                                                                                                    
der Stimme“, in: ebd., S. 253-270. Rousseaus Pygmalion wird im Amphitryon-Kapitel hinzugezogen 
werden. 
65 Vgl. Bätschmann: „Belebung durch Bewunderung“. 
66 Johann Joachim Winckelmann: Beschreibung des Apollo im Belvedere in der Geschichte der Kunst 
des Altertums, in: Kleine Schriften, Vorreden, Entwürfe, hg. v. Walter Rehm, Einl. v. Hellmut 
Sichtermann, Berlin 1968, S. 267 f. 
67 Siehe hierzu Inka Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions. Das Modell der Statue und die 
Entdeckung der „Darstellung“ im 18. Jahrhundert, München 1998, hierzu v. a. Kapitel 
„„Fastwirkliche Dinge“: Klopstocks Theorie der Darstellung“, S. 149-230.  
68 Vgl. ebd., Kapitel „Darstellung fürs Gefühl: Herders Theorie der Plastik“, S. 49-102.  
69 Vgl. hierzu Hinrich C. Seeba: „Die Kinder des Pygmalion. Die Bildlichkeit des Kunstbegriffs bei 
Heine. Beobachtungen zur Tendenzwende in der Ästhetik“, in: DVjS 50 (1976) S. 158-202. 
70 Heine und Büchner übersehen in ihrer politischen Polemik, dass die Statue bei Ovid durchaus 
Nachkommen hat. Vgl. hierzu Georg Leisten: Wiederbelebung und Mortifikation. Bildnisbelebungen 
und Schriftreflexion als Signaturen neuromantischer Dichtung zwischen Realismus und Fin de Siècle, 
Bielefeld 2000, S. 9 f. 
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Belebung auf die Beziehung zwischen Künstler und Werk nach der Belebung. Oft 
scheitern die vergangenheitslosen und plötzlich belebten Statuen in diesen 
prosaischen Bearbeitungen an der Realität oder erweisen sich als weniger 
domestizierbar als der Künstler dies hoffen mochte. Nicht selten, wie beispielsweise 
bei Suppé und Kaiser, enden diese Geschichten mit der Rückversteinerung der 
Jungfrau. Eine andere Rezeptionslinie macht den bildenden Künstler Pygmalion zum 
bildenden Erzieher junger, ungebildeter und vor allem gesellschaftlich unterlegener 
Mädchen.72 Das bekannteste Beispiel hierfür dürfte George Bernard Shaws 
Pygmalion von 1912 sein. 
Betrachtet man vor dem Hintergrund dieser langen Rezeptionshistorie nun noch 
einmal die eigentliche Pygmaliongeschichte, so kristallisieren sich folgende Aspekte 
der Metamorphosen-Handlung heraus, die in den Bearbeitungen immer wieder 
aufgegriffen werden:73 Der misogyne Künstler Pygmalion erschafft zunächst als 
männliches Schöpfer-Ich die Frau. Die Frau selbst ist aus dem Schöpfungsakt 
gänzlich ausgeschlossen. Durch diese Kunstgeburt der später belebten menschlichen 
Gestalt rückt die Frage nach der Unterscheidbarkeit von Natur und Kunst in den 
Vordergrund. In der Folge entwickeln sich Mimesis und Fiktion zu ausgesprochen 
schwierig zu umreißenden Begriffen. Auch zentrale kulturtheoretische Fragen 
geraten durch die Belebungsgeschichte in den Blick. Das Erwachen der Materie zum 
Leben führt sowohl beim Künstler als auch beim Kunstwerk zu einem Erweckungs- 
und Erkundungsspiel der fünf Sinne. Steht bei Ovid der Tastsinn im Vordergrund, so 
entwickelt sich in anderen Bearbeitungen die Sprache zum zentralen 
Belebungsmoment. Und schließlich stellt sich immer wieder die Frage nach der 
Instanz der wunderbaren Belebung.  
 
 
3.2. Metamorphosen des Marmors: Pygmalion um 1800 
Mitte des 18. Jahrhunderts gewinnen einige der Fragen und Aspekte, die in Ovids 
Pygmaliongeschichte gebündelt auftauchen, immer mehr an kulturanthropologischer 
Bedeutung. Besonders prominent wird die Statuenmetamorphose durch die Mitte des 
                                                                                                                                                                    
71 „Die Griechen wußten, was sie sagten, wenn sie erzählten, Pygmalions Statue sei wohl lebendig 
geworden, habe aber keine Kinder bekommen“. (Dantons Tod, S. 96) In: Georg Büchner: Werke und 
Briefe, München 1990, hg. v. Karl Pörnbacher, Gerhard Schaub u. a. 
72 Vgl. Weiser: Pygmalion. Vom Künstler und Erzieher zum pathologischen Fall. Siehe hierzu 
besonders das Unterkapitel „Wie bildet man sich eine Frau?“ S. 154-194. 
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18. Jahrhunderts erscheinenden Schriften Winckelmanns. Erst hier rückt die 
Marmorstatue ins Zentrum des kulturellen Interesses.74 Der Blick wird auf den 
idealisierten Kunstkörper gelenkt, der – dies mag zunächst erstaunen – zum Inbegriff 
der Natur uminterpretiert werden kann. So äußert sich die durch Winckelmanns 
Schriften ausgelöste Gräkomanie nicht zuletzt darin, dass über die idealisierte 
Skulptur der menschliche Körper allgemein an Beachtung gewinnt. Wie Gerhard 
Neumann75 ausführt, lassen sich die Auswirkungen dieser Neuprägung besonders im 
Hinblick auf die Konfiguration der Geschlechter beobachten. Er unterscheidet dabei 
drei Momente: erstens den Blick des Mannes auf die Frau, sodann die Wahrnehmung 
des Körpers als des wesentlich Anderen, der männlichen Geistigkeit 
Entgegengesetzten, und schließlich die Geburt der Sprache aus der Wahrnehmung 
des gegengeschlechtlichen Körpers. Körperzeichen,76 wie etwa das Erröten als 
Zeichen der Belebung, gewinnen an Bedeutung und werden als kulturelle Zeichen 
am Naturkörper, als dessen Verwandlung von Natur in Kultur gelesen.  
Die enorme Konjunktur des Pygmalionmotivs um 1800 wird zudem von 
verschiedenen Diskursen beeinflusst, die hier nur kurz angerissen werden sollen. So 
bildet zum Beispiel die Vorstellung vom Menschen als Maschine, die auf Descartes, 
La Mettrie und Condillac77 zurückgeht, einen Kontext, dem sich auch die 
Vorstellung des vom Menschen geschaffenen Kunstmenschen zuordnen lässt. Ferner 
ist die Kulturtheorie Herders zu nennen, der in seinem Plastik-Aufsatz durch die 
Privilegierung des Tastsinns ein neues Wahrnehmungsmodell entwickelt. Hinzu 
kommt, dass der Mythos sich im kulturellen Leben der Zeit mehr und mehr etabliert. 
So zeigt sich die Bühnenwirksamkeit des Pygmalionmythos, wie bereits erwähnt 
wurde, in zahlreichen Theater- und Ballettinszenierungen. Auch in den Moden der 
Salons dominieren Inszenierungen von Belebungen verschiedener Artefakte. Sowohl 
                                                                                                                                                                    
73 Vgl. hierzu auch Gerhard Neumann: „Pygmalion“, S. 17.  
74 Die Bedeutung der durch Winckelmann begründeten Rezeptionsästhetik des klassischen Körpers, 
ausgehend vom „Ideal“ der griechischen Statue, reicht freilich weit über die Gräkomanie der Klassik 
hinaus. Helmut J. Schneider untersucht unter anderem die Bedeutung der Winckelmannschen Skulptur 
für den Bildungsroman des 19. Jahrhunderts. Vgl. „Selbsterschaffung im Bild. Zur Funktion der 
Skulptur im klassischen Bildungsdiskurs“, in: Regionaler Kulturraum und intellektuelle 
Kommunikation vom Humanismus bis ins Zeitalter des Internet, Festschrift für Klaus Garber, hg. v. 
Axel E. Walter, Amsterdam, New York 2005, S. 851-871. 
75 Vgl. Gerhard Neumann: „Pygmalion“, S. 11. 
76 In Karl-Heinz Bohrers Band Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen Scheins werden 
Körperzeichen wie Erröten oder Erbleichen auch bei Kleist erörtert. Vgl. besonders das Kapitel 
„Augenblicksemphase und Selbstmord. Zum Plötzlichkeitsmotiv Heinrich von Kleists“, 
Frankfurt/Main 1981, S, 161-179. 
77 Siehe Gerhard Neumann: „Pygmalion“, S. 13. 
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Tableaux vivants78 als auch Museumsbesuche bei Fackelschein,79 welche die Statuen 
in einem flackernden Licht erscheinen lassen, das größtmögliche Belebungsillusion 
ermöglicht, illustrieren die Begeisterung, die in der zweiten Jahrhunderthälfte für die 
Idee der Animation von Kunstwerken vorherrscht.  
 
 
4. Pygmalion und Winckelmann 
4.1. Gedanken über die Nachahmung 
Für die im Zentrum der Arbeit stehende Analyse der Kleistschen Texte ist die 
stoffliche Entwicklung der Pygmaliongeschichte im Einzelnen von geringer 
Bedeutung. Als relevant erweist sich hingegen die strukturelle Verbindung, die 
Winckelmann zwischen der Geschichte Pygmalions und der Kunstbetrachtung 
herstellt. Auf Winckelmann und seinen Kritiker Karl Philipp Moritz soll deshalb im 
Folgenden näher eingegangen werden. 
Johann Joachim Winckelmann erhebt Pygmalion explizit zum hermeneutischen 
Modell der Kunstbetrachtung.80 Seine „Wiederbelebung“ der Antike, die sich in der 
Gräkomanie der Klassik fortsetzt, und die beschriebene Obsession der Gesellschaft 
für die Inszenierung von Belebungen gehen seit dem Erscheinen der Gedanken über 
die Nachahmung der Griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst im Jahr 
1755 Hand in Hand. Diese Begeisterung setzt sich dann bis weit über die Weimarer 
Klassik hinaus fort. Pygmalion fungiert bei diesem Unterfangen gleichsam als 
Modell oder Referenzfigur der Antikenbelebung; als Metapher der ‚animierten‘ 
Kunstbetrachtung wird die Figur programmatisch. Insofern dieses Programm in 
                                                           
78 Gleich mehrere Beispiele finden sich bekanntlich in Goethes Wahlverwandtschaften. Siehe hierzu 
Nils Reschke: „Das Kreuz mit der Anschaulichkeit – Anschauung über/s Kreuz. Die Lebenden Bilder 
in den Wahlverwandtschaften“, in: Bildersturm und Bilderflut um 1800, S. 113-144; Rita Lennartz: 
„„Von Angesicht zu Angesicht“. Lebende Bilder und tote Buchstaben in Goethes 
Wahlverwandtschaften“, in: ebd., S. 145-184. 
79 Vgl. Bätschmann: „Belebung durch Bewunderung“, S. 351 ff. 
Karl Philipp Moritz erwähnt diese Fackelzüge in den Reisen eines Deutschen in Italien: „Es ist hier 
allzeit ein Fest für uns, wenn eine Gesellschaft sich vereinigt, um die Statüen im Belvedere des 
Abends bei Fackelschein zu betrachten.“ Reisen eines Deutschen in Italien, in: Werke in zwei Bänden, 
Bd. 2: Popularphilosophie, Reisen, Ästhetische Theorie, Hg. v. Heide Hollmer u. Albert Meier, 
Frankfurt/Main 1997, S. 411-848, hier S. 753.  
80 Vgl. Helmut Pfotenhauer: Um 1800. Konfigurationen der Literatur, Kunstliteratur und Ästhetik, 
Tübingen 1991. Vgl. hier v. a. das Kapitel „Pygmalion. Heinses Hermeneutik lebendiger Bilder“, S. 
27-56, hier S. 32. Leider bleibt Pfotenhauers Umgang mit der Pygmalionfigur hinter seiner 
Winckelmanninterpretation weit zurück. So wird beispielsweise Heinses Versuch sprachlicher 
Vergegenwärtigung kurzum zum „pygmalionistischen Prinzip“ (ebd., S. 47) deklariert.  
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Kleists Texten wieder aufgenommen wird, soll hier ein kurzer Blick auf die in dieser 
Hinsicht markantesten Texte Winckelmanns geworfen werden.  
In den Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke gibt Winckelmann 
eine generelle Empfehlung zur Nachahmung griechischer Kunst. Der 
Vorbildcharakter griechischer Ästhetik begründet sich hier denkbar einfach, denn 
Griechenland gilt als die Wiege des guten Geschmacks: „Der gute Geschmack, 
welcher sich mehr und mehr durch die Welt ausbreitet“, so Winckelmann, „hat sich 
angefangen zuerst unter dem griechischen Himmel zu bilden“.81 Dass gerade diese 
Schrift einer weiteren Ausbreitung des guten Geschmacks massiv zuarbeitet, liegt auf 
der Hand. „Edle Einfalt“ und „stille Grösse“,82 Attribute, die Winckelmann als 
besonders bezeichnend für die griechischen Meisterwerke hervorhebt, avancieren zu 
Modewörtern der zeitgenössischen Kunstbeschreibung. Wie unbedacht 
vereinfachend diese Begriffe meist verwandt werden, kann im Folgenden 
beispielhaft an Kleist aufgezeigt werden. „Edle Einfalt“ und „stille Grösse“ beziehen 
sich bei Winckelmann allein auf den oberflächlichen Ausdruck der nur scheinbar 
leidenschaftslosen Figur. Leidenschaften dürfen an den Statuen nicht wahrnehmbar 
sein. Dies hat vor allem den Grund, dass die Statue universelle Schönheit darstellen 
soll, nicht individuellen Ausdruck, denn „kenntlicher und bezeichnender wird die 
Seele in heftigen Leidenschaften; groß aber und edel ist sie in dem Stand der Einheit, 
in dem Stande der Ruhe“.83 Nur in diesem Mangel an distinkten Merkmalen kann die 
Statue zum Repräsentanten universalisierbarer menschlicher Idealschönheit 
werden.84 Ist die Seele in dem „Stand der Ruhe“ groß und edel, so kann der 
Ausdruck von edler Einfalt und stiller Größe aber auch entstehen, wenn die 
Leidenschaften zwar vorhanden sind, aber unter der Oberfläche des Konturs gehalten 
werden. Betrachtet man diese Stelle in den Gedanken über die Nachahmung näher, 
                                                           
81 Winckelmann: Gedanken über die Nachahmung der Griechischen Werke in der Mahlerey und 
Bildhauer-Kunst, in: Kleine Schriften, Vorreden, Entwürfe, S. 27-59, hier S. 29. Karl Philipp Moritz 
nimmt diesen Gedanken in dem Aufsatz „Über die Würde des Studiums der Altertümer“ auf. Dort 
heißt es: „Jene schöne Laufbahn, welche die Alten zurücklegten, lässt sich nicht noch einmal von vorn 
anfangen, weil sich die günstigen Umstände, die dazu erforderlich waren, schwerlich so wieder 
zusammenfinden“, zu „verwickelt“ sei die gegenwärtige Zeit. Zitiert nach Peter Szondi: Poetik und 
Geschichtsphilosophie I, Studienausgabe der Vorlesungen, Bd. 2, Frankfurt/Main 1974, S. 93. 
82 Winckelmann: Gedanken über die Nachahmung, S. 43.  
83 Ebd., S. 44. 
84 Vgl. hierzu Helmut J. Schneider: „Selbsterschaffung im Bild“, S. 860 f. Menninghaus hat das 
Phänomen der bei Winckelmann für die klassische Schönheit als maßgeblich formulierten 
universalisierbaren Schönheit an der Figur des Adonis aufgezeigt, der nur aufgrund eines 
vollkommenen Mangels an Individualität und partikularen Eigenschaften als Idealbild der Schönheit 
angenommen wird. Siehe Menninghaus: Das Versprechen der Schönheit, S. 16. 
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so fällt der Vergleich der Beherrschtheit mit dem Meer ins Auge: „So wie die Tiefe 
des Meers allezeit ruhig bleibt, die Oberfläche mag noch so wüten, eben so zeiget der 
Ausdruck in den Figuren der Griechen bey allen Leidenschaften eine grosse und 
gesetzte Seele.“85 Diese an der Figur des Laokoon entwickelte Gegensatzspannung 
fällt dem Topos meist restlos zum Opfer. Wie Szondi vermutet, hat dies fatale 
Auswirkungen auf die Rezeption Winckelmanns im Klassizismus:  
Möglicherweise wäre der Klassizismus, in Dichtung und bildender Kunst, nie zu der 
papiernen Attrappe, nie zu der lebensfernen Ruhe des Gipses erstarrt, wäre diese seine 
innere Gegensatzspannung, die Winckelmann gemeint [...] hat, nicht in Vergessenheit 
geraten.86 
Geradezu einen Gegenpol zu dieser „lebensfernen Ruhe des Gipses“ in der 
klassischen Rezeption bildet auch die Pygmalion-Figur in Winckelmanns Schriften. 
Besonders in den Statuenbeschreibungen wird die Kunstbeschreibung mit einer 
Belebungserwartung verbunden, die jede Erstarrung zumindest für den Moment zu 
lösen scheint. Der Pygmalionmythos wird hier, wie eingangs erwähnt, erst in der 
Winckelmannrezeption zum Sinnbild schöpferischer Kunstprodukion und -rezeption. 
Entscheidend ist dabei, dass auch die Rezeption von Kunst zu einem schöpferischen 
Akt wird. Die Beschäftigung mit Kunst darf sich, so Winckelmann, nicht in einer 
passiven Kunstbetrachtung erschöpfen. Der Kunstbetrachtung muss vielmehr eine 
intensive Beschäftigung mit dem Werk vorausgehen. Fast, so scheint es, bedingt das 
Wesen der Kunstbetrachtung, dass zunächst eine beinahe amouröse Gegenseitigkeit 
zwischen Werk und Betrachter entsteht. „Wie mit seinem Freund“ muss man mit 
dem Werk „bekannt geworden seyn“,87 so Winckelmann in den Gedanken über die 
Nachahmung. Diese freundschaftliche Bekanntschaft stellt sich im Laufe eines 
gleichsam schöpferischen Nachvollzuges ein. Dieser Nachvollzug wiederum 
wiederholt die Entstehung der Statue unter den Händen des bildenden Künstlers, mit 
dem sich der Betrachter zunächst identifiziert. Die Intensivierung der 
freundschaftlichen Bande kann durchaus mit den Bemühungen Pygmalions 
verglichen werden, der sein vollendetes Werk zunächst erblickt, dann ertastet und 
schließlich beschenkt. Erst wenn der Betrachter als Künstler die freundschaftliche 
                                                           
85 Winckelmann: Gedanken über die Nachahmung, S. 43. 
86 Szondi: Poetik und Geschichtsphilosophie I, S. 45. Der Ausschluss der in der Tiefe wütenden 
Leidenschaft aus dem Lieblingszitat des Klassizismus ist es schließlich auch, der es so einfach macht, 
die Leidenschaften in der Kunst als „Krankheit der Seele“ abzuurteilen, wie dies bei Herder geschieht. 
Diese Urteile [greifen] übers Ästhetische weit hinaus[], und [verwerfen] nicht bloß ein Kunstwerk als 
schlechtes [], sondern [bahnen] den Weg zu einem Verdikt [], von dem das Lebensrecht des Künstlers 
selber ereilt wird.“ (ebd., S. 53) In diesem Zusammenhang wäre etwa Goethes Urteil über Kleists 
Werke als Zeichen von Krankheit und Hypochondrie zu nennen. 
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Bekanntschaft gemacht und intensiviert hat, kann es zu einer Belebung von 
Betrachter und Werk kommen. In der Beschreibung des Apollo im Belvedere wird 
diese gegenseitige Belebung ausführlich erläutert. Der Pygmalion-Bezug, den 
Winckelmann an dieser Stelle herstellt, beschränkt sich nicht allein auf die 
phantasierte Belebung des Kunstwerkes unter dem Blick des Betrachters. Wenn er 
ausführt, dass seine eigene Brust beginnt sich „zu erweitern und zu erheben“88 
übernimmt er genau die - einer Identifikation mit dem Künstler Pygmalion 
vollkommen entsprechende - Wechselbelebung. Denn als Pygmalion die 
Vollkommenheit seines Werkes zum ersten Mal wahrnimmt, geschieht mit ihm 
genau dasselbe, wie später mit dem Nachahmer Winckelmann: im und durch den 
Anblick seiner Statue wird er staunend selbst „belebt“: „Und das Feuer des 
künstlichen Leibes durchflammte die Brust ihm“. (OM 10, V. 253) 
 
 
4.2. Beschreibung des Apollo im Belvedere 
Bevor die Kunstbetrachtung in der gegenseitigen Belebung vollkommen gelingt, gilt 
es, sich auf das Betrachtungs- und Belebungserlebnis angemessen vorzubereiten. Die 
Statue des Apoll, das „höchste Ideal der Kunst“,89 ist, so Winckelmann, nicht nur 
über die Kunst, sondern auch weit „über die Menschheit erhaben“.90 Denn kein 
Geringerer als Jupiter ist in der Statue gegenwärtig. Das Bild des Vaters der Götter 
offenbart sich „in dem Gesichte des Sohnes“. Diese Göttlichkeit soll nicht 
unvorbereitet betrachtet und beschrieben werden. Auch für den Leser der 
Kunstbeschreibung ist zunächst eine bestimmte Vorbereitung vonnöten. Freilich 
scheinen die Betrachtungen weniger für den Leser als für einen nachvollziehenden 
Kunstliebhaber geschrieben zu sein, der sich dem Kunstwerk selbst nach Lektüre der 
Beschreibung nähert. Befindet sich der lesende Kunstliebhaber nicht unmittelbar vor 
dem Kunstwerk, dann muss er, folgt man der Schrift, eine doppelte Identifikation 
vollziehen: zunächst setzt er sich an die Stelle des betrachtenden Winckelmann und 
schließlich, im Nachvollzug der Betrachtungen, an die Position Pygmalions. Diese 
Identifikation führt letztlich auch dazu, dass Kunstbetrachtung und 
Kunstbeschreibung bei Winckelmann in einen so engen Zusammenhang treten, dass 
                                                                                                                                                                    
87 Winckelmann: Gedanken über die Nachahmung, S. 30. 
88 Winckelmann: Beschreibung des Apollo im Belvedere, S. 268. 
89 Ebd. 
90 Ebd.  
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beide Begriffe beinahe synonym verwendet werden können. Indem die 
Kunstbeschreibung immer den Akt der Kunstbetrachtung unmittelbar 
nachzuvollziehen versucht, werden in den Beschreibungen Beschreibung und 
Betrachtung eins. Der Kunstliebhaber, nun seinerseits Betrachter, bereitet sich mit 
Hilfe von Winckelmanns detaillierter Beschreibung auf den erhabenen Status der 
Kunstwerke vor:  
Gehe mit deinem Geiste in das Reich unkörperlicher Schönheiten, und versuche ein 
Schöpfer einer Himmlischen Natur zu werden, um den Geist mit Schönheiten, die sich 
über die Natur erheben, zu erfüllen: denn hier ist nichts Sterbliches, noch was die 
Menschliche Dürftigkeit erfordert. Keine Adern noch Sehnen erhitzen und regen diesen 
Körper, sondern ein himmlischer Geist, der sich wie ein sanfter Strom ergossen, hat 
gleichsam die ganze Umschreibung dieser Figur erfüllt.91 
Der Betrachter muss im „Geiste“ Schöpfer werden. Dabei imaginiert er sich als 
Schöpfer himmlischer Natur, um überhaupt zu der Vorstellung von Schönheit fähig 
zu sein, die sich über diese Natur erhebt. Die nun folgende Beschreibung gipfelt 
sodann in der imaginierten Belebung der Statue. Wurde der Leser zunächst 
aufgerufen, sich in einen meditativen Zustand zu versetzen, um in der Lektüre die 
Betrachtung nachzuvollziehen, so nimmt nun der Betrachter selbst vor dem Werk 
diese konzentrierte und gleichsam entrückte Haltung ein: 
Ich vergesse alles andere über den Anblicke dieses Wunderwerks der Kunst, und ich 
nehme selbst einen erhabenen Stand an, um mit Würdigkeit anzuschauen. Mit 
Verehrung scheint sich meine Brust zu erweitern und zu erheben, wie diejenige, die ich 
wie vom Geiste der Weißsagung aufgeschwellet sehe, und ich fühle mich weggerückt 
[...] denn mein Bild scheint Leben und Bewegung zu bekommen, wie des Pygmalion 
Schönheit.92 
Während des Betrachtens der Kunstwerke nimmt der durch die Kunst gleichsam 
erwärmte Rezipient verschiedene Rollen an. Da ist zum einen die Position 
Pygmalions; das Werk, ‚sein Bild‘ wird zu Pygmalions Schönheit und scheint unter 
dem freundschaftlichen Blick „Leben und Bewegung zu bekommen“. In der 
Rezeption erschafft der Betrachter als Künstler das Kunstwerk noch einmal neu und 
belebt es im selben Akt. Erschaffen und beleben sind im „freundschaftlichen Blick“ 
Winckelmanns eins. Zum anderen aber kommt es durch die Belebung zu einer 
                                                           
91 Ebd. Karl Philipp Moritz geht in den Reisen eines Deutschen in Italien ausführlich auf 
Winckelmanns Apollobeschreibung ein. Besonders der zitierte Absatz erregt seinen Widerspruch: 
„Wer diesem Rate folgt, wird ganz des Ziels verfehlen – die Kunst mit ihrem Geiste soll in das Reich 
der körperlichen Schönheiten immer tiefer dringen, und alles Geistige bis zum Ausdruck durch den 
Körper führen; sie soll den Geist mit Schönheiten, die in der Natur würklich sind, erfüllen, um sich bis 
zum Ideal der höchsten Körperschönheit zu erheben.“ Reisen eines Deutschen in Italien, in: Werke in 
zwei Bänden, Bd. 2: Popularphilosophie, Reisen, Ästhetische Theorie, Hg. v. Heide Hollmer u. Albert 
Meier, Frankfurt/Main 1997, S. 411-848. 
S. 754. Moritz’ Winckelmannkritik wird an anderer Stelle weiterverfolgt. 
92 Winckelmann: Die Beschreibung des Apollo, S. 268. 
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Identifikation des Betrachters mit dem Kunstwerk. Die „Brust“ scheint sich ihm 
selbst zu erweitern und zu erheben, der statisch anmutende erhabene Stand des 
Kunstrichters weicht einer inneren Bewegung, die der vermeintlichen Belebung des 
Apoll zu entsprechen scheint. Der freundschaftliche Blick wird zum belebenden 
Wechselblick zwischen „belebtem“ Kunstwerk und „erwärmtem“ Betrachter. All 
dies vollzieht sich in einem Zustand der Entrückung. Indem Winckelmann sich auf 
Pygmalion beruft, führt er eine Referenzfigur ein, in deren Geschichte ein 
Verschwinden der Kunst im Kunstwerk möglich ist. In der Belebungsillusion 
vollzieht Winckelmann nun den Irrtum Pygmalions nach, indem er staunend „nicht 
zugibt“, dass der Gegenstand seiner Betrachtung Kunst ist. Die Erregung des 
Betrachters macht, wie schon an Pygmalion gezeigt wird, diesen Irrtum erst möglich: 
der durchflammte Künstler gibt nicht mehr „zu, dass es Kunst ist. / Und er küsst sie 
und glaubt sich geküsst“. (OM 10, V. 255 f.) Sowohl der Künstler Pygmalion als 
auch der sich mit ihm identifizierende Kunstbetrachter verlieren gänzlich ihre 
Urteilsfähigkeit in Bezug auf den Unterschied zwischen Leben und Kunst. Während 
die Belebung durch Venus im Falle Pygmalions den Irrtum aufhebt, verharrt der 
Betrachter bei Winckelmann in seiner Illusion. Die Beschreibung des Kunstwerkes 
entfernt sich dabei immer mehr von seinem Gegenstand. Der Beschreiber „gibt nicht 
zu, dass es Kunst ist“. Aus seinem empirischen Umfeld herausgerissen, vergisst er 
alles andere „über den Anblick dieses Wunderwerks der Kunst“. Die Vorbereitung 
von Betrachter und Leser schafft diesen Raum aus Ruhe und Vereinzelung,93 und 
schließlich der Erwartung des belebenden Moments.94  
Der Mangel der Kunst, eben nicht Leben zu sein, dringt erst am Ende der 
Beschreibung wieder ins Bewusstsein des Betrachters, wenn die meditative 
Entrückung sich wieder löst.95 So endet die Beschreibung mit dem Hinweis auf ihre 
Aporie. Freilich handelt es sich nicht um das gleiche aporetische Moment, das 
anhand des Mimesiskonstrukts aufgezeigt wurde. Bestand hier die Aporie in der 
Erwartung, die Künstlichkeit der Kunst an der Kunst selbst zum Verschwinden zu 
                                                           
93 Siehe Bätschmann: „Belebung durch Bewunderung“, S. 346. 
94 Vgl. Mülder-Bach: Die „pygmalionische Metaphorik markiert eine spezifische Illusionserwartung 
und zugleich einen spezifischen Anspruch des Betrachters“. Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 
21.  
95 Deutlicher wird das Ende der Entrückung und die damit einhergehende Erkenntnis der 
Vergeblichkeit aller Belebungsversuche in der Beschreibung des Torso zu Rom, in: Kleine Schriften, 
Vorreden, Entwürfe, S. 169-173. Hier, in der Beschreibung des Apollo, beendet Winckelmann seine 
Beschreibung mit der Einsicht in seine Unzulänglichkeit: „Ich lege den Begriff, welchen ich von 
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bringen, so erweist sich die Aporie hier als Unvereinbarkeit von pygmalionischer 
Illusionserwartung und Kunstbeschreibung. Das Dilemma, welches dieser 
Kunstbeschreibung innewohnt, besteht eben darin, nicht zum Grund der mimetischen 
Aporie vorzustoßen. Das Kunstwerk bleibt nach der kurzen „Belebungserscheinung“ 
als unbelebtes Kunstwerk doch erkennbar. Unmittelbar nach der Anrufung 
Pygmalions, des ausgewiesenen Gewährsmanns für die belebende Kraft ästhetischer 
Imagination, leitet Winckelmann über zum Scheitern, dass der „belebenden“ 
Beschreibung innewohnen muss: „Wie ist es möglich, es zu malen und zu 
beschreiben. Die Kunst selbst müsste mir rathen, und die Hand leiten, die ersten 
Züge, welche ich hier entworfen habe, künftig auszuführen“.96 Im Modus des 
Unsagbarkeitstopos bleibt die Beschreibung der Kunst demnach immer defizitär. Der 
Mangel kann in der entrückten Betrachtung nur kurz aufgehoben werden. Darin 
besteht bei aller gelingenden Entrückung nach wie vor der maßgebliche Unterschied 
zwischen dem Kunstbetrachter, der im Sinne der Kunstbeschreibung vorgeht, und 
dem Künstler Pygmalion. Der Kunstbetrachter muss zurückfinden zu der Erkenntnis, 
dass die „Nachahmung“ nicht dem „Original“ entspricht, dass Kunst sich nicht 
dauerhaft in Leben verwandelt, wenn die Belebung durch Venus ausbleibt. Wie 
Mendelssohn ausführt, kann in Anbetracht einer ästhetisch illudierenden 
Nachahmung die Urteilsfähigkeit kurz aussetzen, beziehungsweise „etwas später 
erfolgen“. Maßgeblich aber bleibt, dass die „obern Seelenkräfte“97 letztlich überzeugt 
sind, dass es sich beim Anschein der Entsprechung von Original und Kopie (oder 
Belebung) um Illusion handelt. Im Bewusstsein dieser Prämissen beschreibt 
Winckelmann in der folgenden Torsobeschreibung dennoch vor allem die Eindrücke 
eines Kunstwerkes, die sich allein dann einstellen, wenn die Urteilsfähigkeit aussetzt 
und sich der Betrachter der Illusion hingibt.  
 
 
4.3. Beschreibung des Torso im Belvedere 
Detailliert schildert Winckelmann auch in der Torsobeschreibung den Zustand der 
erwartungsfrohen Konzentration – dieses Mal jedoch ohne direkten Bezug auf die 
Pygmalionfigur. Durch die Belebungserwartung wird Pygmalion jedoch auch in der 
                                                                                                                                                                    
diesem Bilde gegeben habe, zu dessen Füßen, wie die Kränze derjenigen, die das Haupt der 
Gottheiten, welche sie krönen wollten, / nicht erreichen konnten.“ S. 268 
96 Ebd., S. 268. 
97 Mendelssohn: Ästhetische Schriften, S. 170 f. 
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Beschreibung des Torso stets alludiert. Zur imaginativen Belebung des Marmors 
kommt indes ein entscheidender Zug hinzu: aus dem Torso muss in der Vorstellung 
des Betrachters zunächst ein vollkommenes Werk gebildet werden, denn das Bild des 
Helden ist „gemißhandelt und verstümmelt [...]; Kopf, Brust, Arme und Beine 
fehlen“.98 Winckelmann schildert auch hier nicht nur sein eigenes 
„Kunstbelebungserlebnis“. Dem nachvollziehenden Betrachter verspricht er das 
gleiche Belebungswunder, sofern dieser vermag, durch die Beschreibung in die 
„Geheimnisse der Kunst einzudringen“:  
Der erste Anblick wird dir vielleicht nichts, als einen ungeformten Stein sehen lassen: 
vermagst du aber in die Geheimniße der Kunst einzudringen, so wirst du ein Wunder 
derselben erblicken, wenn du dieses Werk mit einem ruhigen Auge betrachtest. Alsdenn 
wird dir Herkules wie mitten in allen seinen Unternehmungen erscheinen, und der Held 
und der Gott werden in diesem Stücke zugleich sichtbar werden.99 
Interessant ist an dieser Stelle, dass sich gerade der Torso für die pygmalionische 
Komplettierung und Belebung zu eignen scheint. Muss der Körper hier erst als 
intakter imaginiert werden, ist es zu der später noch imaginierten Belebung des 
Marmors nur noch ein kleiner Schritt. Der Torso scheint in der Betrachtung 
gleichsam zu oszillieren zwischen zerstört und intakt, Natur und Kunst, Materie und 
Geist:  
Diese vorzügliche und edle Form einer so vollkommenen Natur ist gleichsam in die 
Unsterblichkeit eingehüllet, und die Gestalt ist bloß wie ein Gefäß derselben; ein 
höherer Geist scheinet den Raum der sterblichen Theile eingenommen, und sich an die 
Stelle derselben ausgebreitet zu haben.100 
In diesem Passus hat Winckelmann sich nahezu vollkommen von seinem 
ursprünglichen Gegenstand gelöst. Der Torso, der „ungeformte Stein“ selbst, scheint 
in dieser Überlegung gänzlich vergessen zu sein. Aus dem Stein wird zugleich edle 
Form und vollkommene Natur, zugleich der sterbliche Held und der unsterbliche 
Gott. Freilich ruft Winckelmann hier den Herkules-Mythos auf;101 und welche Figur 
wäre geeigneter als das hybride Wesen Herkules, Sohn von Alkmene und Jupiter, um 
die Belebung der Kunst im Zwischenbereich von Sterblichkeit und Unsterblichkeit 
anzusiedeln? Der imaginierte intakte Körper erinnert den Betrachter zwar an die 
Heldentaten, der Körper aber, den er beschreibt, ist nicht mehr der des Helden, 
sondern, wie er wiederholt betont, der göttliche. Da nämlich „wo die Dichter 
aufgehöret haben“, habe der Bildhauer angefangen. Endet Ovids Herkulesgeschichte 
                                                           
98 Winckelmann: Beschreibung des Torso im Belvedere, S. 170. 
99 Ebd. 
100 Ebd., S. 172. 
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mit dessen Apotheose, so setzt der bildende Künstler an dieser Stelle erst ein. Er 
zeige den Helden „in einer vergötterten Gestalt, und mit einem gleichsam 
unsterblichen Leibe, welcher dennoch Stärke und Leichtigkeit zu den grossen 
Unternehmungen, die er vollbracht, behalten hat“.102  
Schließlich aber greift auch hier die Forderung Mendelssohns: Die Illusion zerbricht. 
Dem Betrachter bleibt allein die Trauer um die verlorene Vollkommenheit des 
„Herkules“: „so bejammere ich den unersetzlichen Schaden dieses Herkules, 
nachdem ich zur Einsicht der Schönheit desselben gelanget bin“.103  
Diese Einsicht in die Schönheit der unversehrten Statue ist also Ergebnis einer 
längeren Betrachtung. Vom formlosen, „gemißhandelten“ „Trunk“ ersteht der Held 
in der Beschreibung zur vollendeten Schönheit. Aus dem Bruchstück wird so Form 
und Vollkommenheit. „Herkules“ ist zuletzt weniger das Kunstwerk eines Bildhauers 
als die poetische Schöpfung des Beschreibers (oder in seiner Nachfolge auch des 
Betrachters). Von den menschlichen Zeichen, „den Schlacken der Menschheit 
gereiniget“,104 erscheint der Torso in reiner göttlicher Schönheit. Der Betrachter 
findet Anhaltspunkte genug, die ganze Geschichte des Herkules daraus zu lesen und 
in Schriftzeichen zu übersetzen. Am Ende entsteht der Körper mit seiner Geschichte 
neu; allein in der Beschreibung kann aus dem Bruchstück der intakte Halbgott 
erschaffen werden.  
 
 
4.4. „In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können?“ 
Die imaginäre Vervollkommnung und Belebung eines Fragments durch den Text der 
Beschreibung mündet, wie ausgeführt wurde, in eine der Belebungserwartung 
immanente Aporie.105 Die Kunstbeschreibung wird nun von einem Zeitgenossen 
Winckelmanns scharf kritisiert. Karl Philipp Moritz verurteilt dabei nicht 
Winckelmanns Methode der Beschreibung einer immer nur vermeintlichen Belebung 
von Kunstwerken, sondern die Kunstbeschreibung generell. Weit von jeder 
Belebungsillusion oder auch nur von Erkenntnisgewinn entfernt schreibt er der 
                                                                                                                                                                    
101 Dass Winckelmann sich im Torso täuschte, der mit Herkules wohl nie das Geringste zu tun hatte, 
soll an dieser Stelle nicht weiter irritieren.  
102 Ebd., S. 170. 
103 Ebd., S. 173. 
104 Ebd., S. 172. 
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Ekphrasis eine rein destruktive Wirkung zu. Denn die Verwandlung einer Statue in 
„Worte“, so Moritz, zerstöre die Schönheit der Skulptur. Für den Betrachter eines 
Kunstwerkes jedenfalls könne die Beschreibung Winckelmanns nicht von geringstem 
Nutzen sein, lenke sie doch viel zu sehr vom Wesentlichen ab. Das Werk, anhand 
dessen Moritz Winckelmann die Zerstückelung des Kunstwerks durch die 
Beschreibung vorwirft, ist bezeichnenderweise nicht der Torso, sondern die intakte 
Statue des Apoll. Diese Skulptur stellt nun ausgerechnet den „Gott des Lichts, der 
Dichtung und der Musik, künstlerischen Maßes, der Gesetzmäßigkeit und 
Ordnung“106 dar.  
Seine Kritik an Winckelmanns Apollobeschreibung hat Moritz an zwei Stellen 
formuliert. Am Ende der Schrift In wie fern Kunstwerke beschrieben werden 
können? von 1788, die im Nachdruck unter dem Titel Die Signatur des Schönen 
erschien, und in den später geschriebenen Reisen eines Deutschen in Italien. Dort 
heißt es in aller Deutlichkeit:  
Wer nun aber mit dem Winckelmann in der Hand den Apollo betrachtet, und lieset: 
„Eine Stirn des Jupiters, die mit der Göttin der Weisheit schwanger ist. – Augen der 
Göttinnen mit Großheit gewölbt [...]“ 
Wer diese Worte lieset, indem er den Apollo betrachtet, der wird viel zu sehr dadurch 
gestört, und auf Nebendinge geführt, als da die reine Schönheit des Ganzen ihn noch 
rühren könnte. – Er müsste nach dieser Beschreibung sich die Schönheiten des hohen 
und einfachen Kunstwerks, eine nach der andern gleichsam aufzählen, welches eine 
Beleidigung des Kunstwerks ist, dessen ganze Hoheit in seiner Einfachheit besteht.107 
Die Beleidigung des Kunstwerks besteht darin, dass es nicht in seinem Ganzen 
betrachtet, sondern gleichsam zergliedert wird. Weil einzelne Vorzüge detailliert 
hervorgehoben werden, kann das Kunstwerk als Ganzes nicht mehr wahrgenommen 
werden. Die Aufsplitterung betrifft dabei nicht allein das Kunstwerk, sondern auch 
den betrachtenden Blick, der sich den einzelnen Stücken zuwenden soll. Dies 
spiegelt sich infolgedessen auch wieder in der Beschreibung, die Moritz als 
„zusammengesetzt und gekünstelt“108 empfindet. Hinzu kommt Moritz’ Feststellung, 
es stehe bei Winckelmann nicht das Kunstwerk, sondern gerade die Beschreibung im 
Zentrum des Interesses. Moritz verurteilt diesen Zug in aller Schärfe, denn „nicht 
seine Beschreibung, sondern der Gegenstand derselben soll bewundert, und über den 
                                                                                                                                                                    
105 Siehe oben: „Wie ist es möglich, es zu malen und zu beschreiben. Die Kunst selbst müßte mir 
rathen, und die Hand leiten, die ersten Züge, welche ich hier entworfen habe, künftig auszuführen“. 
Beschreibung des Apoll im Belvedere, S. 268. 
106 Antike Mythen und ihre Rezeption, S. 44. 
107 Moritz: Reisen eines Deutschen in Italien, S. 753 f. 
108 Ebd., S. 754. 
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Anblick des Kunstwerks selbst soll jede Beschreibung vergessen werden“.109 In 
einem kleinen Seitenhieb beschuldigt er Winckelmann einer dichterischen 
Selbstzufriedenheit, die sich mit der bescheidenen Haltung des Beschreibers nicht 
leicht vereinbaren lässt: „Der Genius der Kunst war neben ihm eingeschlummert, da 
er sie niederschrieb; und er dachte gewiß mehr an die Schönheit seiner Worte, als an 
die wirkliche Schönheit des hohen Götterideals, das er beschrieb.“110 Weniger 
polemisch und um einiges aufschlussreicher setzt sich Moritz in seiner Schrift In wie 
fern Kunstwerke beschrieben werden können?111 mit Winckelmann auseinander. In 
dem kleinen, wenig beachteten Text, auf den hier kurz eingegangen werden soll, 112 
findet sich die explizite Winckelmannkritik erst am Ende einer längeren Betrachtung 
über die grundsätzliche Möglichkeit einer Beschreibung von Kunst.113  
Die Abhandlung setzt ein mit drei Geschichten, die Moritz als Beispiele einer 
vollendeten Selbstevidenz liest. Es sind die Geschichten der Philomele, Lukretia und 
Virginia, die durch Gewalt, durch Mord, Selbstmord und Verstümmelung, zu 
„stummen Zeugen“ ihrer Geschichte werden,114 dadurch aber eine größere Wirkung 
entfalten, als jede vermittelnde „rührende Schilderung aus dem Munde irgend eines 
Lebendigen“115 dies je getan haben würde. Diese Wirkung kann nur hervorgebracht 
werden, weil die Geschichten keiner Vermittlung mehr bedürfen; weil sie sich aus 
den Körpern der toten Frauen beziehungsweise den eingewebten Erlebnissen selbst 
lesen, selbst beschreiben: „Die Beschreibung war hier mit dem Beschriebenen eins 
geworden“.116 Nur wenn die Kunst dieses Kriterium der „Selbstbeschreibung“ erfüllt, 
                                                           
109 Ebd. 
110 Ebd. 
111 Karl Philipp Moritz: In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können? in: Moritz, Werke, S. 
992-1003.  
112 Moritz’ Winckelmannkritik kann hier nur verknappt dargestellt werden. Auf den Begriff des „In 
sich selbst Vollendeten“ und die Abhandlung Über die bildende Nachahmung des Schönen wird hier 
nicht eingegangen, weil für diese Arbeit allein der Aspekt der zergliedernden Beschreibung als 
Argument gegen Winckelmann relevant ist. Einen guten Überblick bietet Peter Szondi: Poetik und 
Geschichtsphilosophie, S. 82-97. Ausführlicher zur Nachahmungsschrift siehe Volker Dörr: 
Reminiscenzien. Goethe und Karl Philipp Moritz in intertextuellen Lektüren, Würzburg 1999; Rüdiger 
Campe: „Zeugen und Fortzeugen in Karl Philipp Moritz’ Über die bildende Nachahmung des 
Schönen“, in: Kunst – Zeugung – Geburt, S. 225-249; Fohrmann: Schiffbruch mit Strandrecht. 
Weiterführend zu In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können? Siehe Helmut Pfotenhauer: 
„„Die Signatur des Schönen“ oder „In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können?“ Zu Karl 
Philipp Moritz und seiner italienischen Ästhetik“, in: Kunstliteratur und Italienerfahrung, hg. v. 
dems., Tübingen 1991, S. 67-83. 
113 Schon der Titel leitet eine Auseinandersetzung mit Winckelmann und Lessing ein. 
114 Zur Selbstreferentialität von weiblichen Leichen in der Literatur vgl. Elisabeth Bronfen: Nur über 
ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, München 1992.  




kann sie Moritz zufolge in ihrer Autonomie ernst genommen werden. Jede 
vermittelnde Beschreibung versteht Moritz als destruktiven Zugriff auf eine in sich 
vollkommene Kunst. Die beschreibende Sprache bleibt zwangsläufig hinter der 
autonomen, selbstevidenten Kunst zurück. Der sprechende Körper muss (wie in den 
bei Moritz angeführten Beispielen) dem stummen Artefakt weichen oder zum 
Artefakt erstarren, damit der Augenblick der Selbstbeschreibung auf Dauer gestellt 
werden kann. Das Schöne der Kunst besteht erst dann in seiner vollkommenen 
Selbstevidenz:117  
Durch das redende Organ beschreibt die menschliche Gestalt sich selber in allen 
Äußerungen ihres Wesens – da aber, wo das wesentliche Schöne selbst auf ihrer 
Oberfläche sich entfaltet, verstummt die Zunge, und macht der weisen Hand des 
bildenden Künstlers Platz.118  
Der bildende Künstler setzt da ein, wo die Sprache verstummen muss. Aus dem 
Verstummen und Erstarren erst kann die Selbstevidenz, die eine Bedingung des 
Schönen ist, entstehen. Für die Beispielgeschichten bedeutet dies konkret, dass 
zumindest Virginia und Lukretia zu „Kunstbildern der Virginität“119 mortifiziert 
werden, zu sich selbst bezeichnenden oder sich selbst erklärenden Kunstwerken. 
Diese Unmittelbarkeit ist laut Moritz die Bedingung für Kunst und Schönheit. Kunst 
und Schönheit können nur dann vollkommen sein, wenn eine sich selbst erklärende 
Ganzheit erreicht wird, die jede Beschreibung hinfällig macht:  
Denn darin besteht das Wesen des Schönen, daß ein Teil immer durch den andern und 
das Ganze durch sich selber, redend und bedeutend wird – daß es sich selbst erklärt – 
sich durch sich selbst beschreibt – und also außer dem bloßen andeutenden Fingerzeige 
auf den Inhalt, keiner weitern Erklärung und Beschreibung mehr bedarf. 
Sobald ein schönes Kunstwerk, außer diesem Fingerzeige, noch einer besondern 
Erklärung bedürfte, wäre es ja eben deswegen schon unvollkommen: denn das erste 
Erfordernis des Schönen ist ja eben seine Klarheit, wodurch es sich dem Auge 
entfaltet.120  
Vollkommene Kunst bedarf demnach weder der Erklärung noch der Beschreibung. 
Die durch diese Argumentation überflüssig gewordene Beschreibung der Kunst hat 
als Beschreibung nun keine Berechtigung mehr. Es sei denn, sie erfüllt selbst die 
Kriterien der Vollkommenheit und wird nun ihrerseits zum selbstreferentiellen 
ästhetischen Gegenstand. Die Beschreibung muss selbst wieder zum Schönen 
werden, löst sich damit jedoch vollkommen aus ihrer Gattung:  
Worte können daher das Schöne nicht eher beschreiben, als bis sie in der bleibenden 
Spur, die ihr vorübergehender Hauch auf dem Grunde der Einbildungskraft zurückläßt, 
selbst wieder zum Schönen werden. – 
                                                           
117 Vgl. hierzu Campe: „Zeugen und Fortzeugen“, S. 243.  
118 Moritz, In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können? S. 998. 
119 Siehe Campe, „Zeugen und Fortzeugen“, S. 243.  
120 Moritz, In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können? S. 994. 
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Dies können sie aber nicht eher werden, als auf dem Punkte, wo die Wahrheit der 
Dichtung Platz macht, und die Beschreibung mit dem Beschriebnen eins wird, weil sie 
nicht mehr um des Beschriebnen willen da ist, sondern ihren Endzweck in sich selber 
hat; und also auch nicht ferner dazu dienen kann, uns eine Sache kenntlich zu machen, 
die wir noch nicht kennen; indem unsre ganze Aufmerksamkeit mehr auf die 
Beschreibung selbst, als auf die beschriebne Sache gezogen wird, die wir durch die 
Beschreibung nicht sowohl kennen lernen, als vielmehr sie in ihr wieder erkennen 
wollen.121 
So lässt Moritz der Kunstbeschreibung noch eine mögliche Daseinsberechtigung. 
Auch Winckelmanns Beschreibung des Apollo im Belvedere wird zunächst durchaus 
auch als „bloß poetische Beschreibung“ angenommen. Wenn die Beschreibung 
unabhängig vom Kunstwerk betrachtet wird, kann sie tatsächlich als rein poetisches 
Schriftstück „selbst wieder zum Schönen werden“. Wird die „bloß poetische 
Beschreibung“ jedoch als Beschreibung instrumentalisiert, so entfaltet sie eine 
regelrecht destruktive Wirkung. Dabei wird nicht nur die mögliche poetische 
Schönheit der Beschreibung zerstört, sondern auch die Schönheit des Kunstwerks 
selbst: 
Winckelmanns Beschreibung vom Apollo im Belvedere zerreißt daher das Ganze dieses 
Kunstwerks, sobald sie unmittelbar darauf angewandt, und nicht vielmehr als eine bloß 
poetische Beschreibung des Apollo selbst betrachtet wird, die dem Kunstwerke gar 
nichts angeht. 
Diese Beschreibung hat daher auch der Betrachtung dieses erhabenen Kunstwerks weit 
mehr geschadet, als genutzt, weil sie den Blick vom Ganzen abgezogen, und auf das 
Einzelne geheftet hat, welches doch bei der nähern Betrachtung immermehr 
verschwinden, und in das Ganze sich verlieren soll.122 
Die angewandte Beschreibung führt zur Zerstückelung des Kunstwerkes und 
schließlich auch zur Zerstörung ihrer eigenen Form. Winckelmanns 
Apollobeschreibung sei, so Moritz, eine einzige „Komposition aus Bruchstücken“,123 
die den „wohltätigen Eindruck zerstört“.124  
Um noch einmal zu betonen, wie unzweckmäßig diese Beschreibung sei, weil ein 
vollkommenes Kunstwerk sich selbst beschreibe, bedient sich Moritz in diesem 
Zusammenhang ausgerechnet eines Winckelmannschen Schlüsselbegriffs: „die 
                                                           
121 Moritz: In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können? S. 998. 
122 Ebd., S. 1002 f. 
123 Ebd., S. 1003. 
124 Ebd. Leicht lässt sich ein Bezug herstellen zwischen dieser Moritzkritik und Kleists Überlegungen 
zur Untauglichkeit der Sprache. Wenn er im Brief an Ulrike beklagt, die Sprache tauge „nicht dazu“, 
das eigene „Innere“ darzustellen, denn „sie kann die Seele nicht malen, und was sie uns gibt sind nur 
zerrissene Bruchstücke“, (II, 626) reiht er sich in die Argumentation ein, die Moritz hier an der 
Kunstbeschreibung entwickelt. Wie sich auch bei der Beschreibung des Inneren nicht verhindern lässt, 
dass man „aus den Bruchstücken falsch verstanden“ wird, zerstückelt jede „Beschreibung durch 
Worte“ (In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können? S. 857) die Schönheit des Kunstwerks. 
Die Beschreibung des Inneren ist wie die Beschreibung des Kunstwerkes schon deshalb zum 
Scheitern verurteilt, weil die Beschreibung des Ganzen unmöglich ist, weil sie „nicht alles zeigen 
kann“. (II, 626 Hervorh. im Original) „Das Ganze“, so wieder Moritz, kann nur „durch sich selber 
redend und beschreibend“ werden. (In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können? S. 994) 
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Beschreibung durch Konturen ist ja an sich selbst schon bedeutender und 
bestimmter, als jede Beschreibung durch Worte.“125 Der in seiner Bestimmtheit 
unveränderliche Kontur wird von Moritz auch in der Apollbeschreibung in den 
Reisen eines Deutschen in Italien zu einem entscheidenden Argument gegen 
Winckelmanns Beschreibung. Moritz schildert hier in dem kurzen Absatz zum 
Apollo in Belvedere die eigentümliche Wirkung einer Statuenbetrachtung bei 
Fackelschein. Im Mittelpunkt der Statuenbegehung steht der Kontur, die klare 
Umrisslinie, die, im Fackelschein betrachtet, umso deutlicher in ihren Details 
wahrnehmbar erscheint. Der Fackelschein soll hier allerdings keine 
Belebungsillusion ermöglichen, sondern dient im Gegenteil einer präziseren 
Wahrnehmung des Umrisses, der das Kunstwerk als solches bedeutet und bestimmt. 
Die Statue selbst wird von Moritz freilich nicht beschrieben. Er schildert statt dessen 
allein den Eindruck, den die Kunstbetrachtung bei veränderten Lichtverhältnissen 
hinterlässt: 
[D]er Unterschied ist so auffallend, daß man fast nicht sagen kann, man habe diese 
höchsten Werke der Kunst gesehen, wenn man sie nicht auch zum öftern in dieser Art 
von Beleuchtung sähe. – Die allerfeinsten Erhöhungen werden dem Auge sichtbar, und 
in dem was sonst noch einförmig scheint, zeigt sich wiederum eine unendliche 
Mannigfaltigkeit.  
Weil nun alle [sic] dies Mannigfaltige doch nur ein einziges vollkommenes Ganze [sic] 
ausmacht, so sieht man hier alles Schöne, was man sehen kann, auf einmal, der Begriff 
von Zeit verschwindet, und alles drängt sich in einen Moment zusammen, der immer 
dauern könnte, wenn wir bloß betrachtende Wesen wären.126 
Die unendliche Mannigfaltigkeit, die das Ganze des Kunstwerkes ausmacht, wird 
allein durch den Kontur „auf einmal wahrnehmbar“. Wenn diese Linie, die das 
Kunstwerk als solches definiert und zusammenhält, in Diskursivität übersetzt wird, 
so erscheint „das Ganze“ zerstückelt durch die sprachliche Beschreibung. „Umrisse 
vereinigen, Worte können nur auseinander sondern“.127 Selbst wenn durch die 
Beschreibung in der Beschreibung vielleicht eine Belebungsillusion ermöglicht 
würde, so wäre doch die Linie und damit das Kunstwerk zerstört. Nichts kann der 
klaren Linie des sich selbst beschreibenden vollkommenen Kunstwerkes daher 
weniger entsprechen als eine in der Beschreibung erreichte Belebung der Kunst. 
Leben bedeutet eben, nicht Kunst zu sein. Und als Kunst muss das Kunstwerk hier 
wahrnehmbar bleiben. Der „Laut“ der Beschreibung muss der sich selbst 
beschreibenden Kunst weichen; wo sich das wesentlich Schöne entfaltet, „verstummt 
                                                           
125 Ebd., S. 1002. Zum Kontur siehe auch Helmut J. Schneider: „Selbsterschaffung im Bild“, S. 857. 
126 Moritz: Reisen eines Deutschen in Italien, S. 753. 
127 Moritz: In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können? S. 1002. 
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die Zunge und macht der weisern [sic] Hand des bildenden Künstlers Platz“128, 
dessen Werk eben nicht in einer Art Umkehrung „Leben und Bewegung [zu 
bekommen scheint] wie des Pygmalion Schönheit“.129 Die scheinbare Belebung des 
Kunstwerks in der Beschreibung Winckelmanns schreibt, folgt man Moritz’ 
Argumentation, allein die Zerstörung der Kunst in ihrer Zerstückelung fest. 
Belebung und Zerstörung des Kunstwerkes bilden so in Winckelmanns Beschreibung 
eine strukturelle Einheit. Die scheinbar belebende Beschreibung zerstört das 
Kunstwerk als Kunst. Selbst im Idealfall der gelingenden Belebung bliebe das 
Resultat doch die Zerstückelung durch die Beschreibung und damit wieder die 
Mortifikation des belebten Kunstkörpers. Die Kunst wird damit gleichermaßen 
überwunden und zerstört. Fragmentierung und Belebung sind die gleichzeitigen 
Wirkungen der Beschreibung. Belebung und Mortifikation werden so zu einer 
Doppelbewegung. Der Kontur, der Moritz so wichtig ist, entspricht dann der 
fixierten Grenze zwischen Kunst und Leben, die nicht durch scheinbar belebende, 
zugleich jedoch zerstückelnde Beschreibungen gefährdet werden darf.  
Diese Doppelbewegung von Belebung und Mortifikation bestimmt in den Dramen 
Kleists130 maßgeblich die Versuche der Protagonisten, sich des Anderen zu 
versichern oder über das Gegenüber zu verfügen. Beschreibungen des Anderen als 
Kunstwerk werden, wie in den folgenden Kapiteln detailliert gezeigt werden soll, in 
Mortifikationen und Fragmentierungen betrieben, die sich erst durch die Verbindung 
der pygmalionischen Belebungserwartung Winckelmanns mit dem 
Zerstückelungsvorwurf von Moritz beschreiben lassen. Auch wenn in Kleists Texten 
der Versuch unternommen wird, Kunstwerke aus ihrer Erstarrung heraus zu beleben, 
so bedeutet diese Belebung immer nur ein Aufschubmoment, das zwar einerseits das 
Kunstwerk aus der Erstarrung löst, andererseits jedoch Zerstückelung und 
Mortifikation erst vorantreibt.  
 
 
4.5. Kleist, Winckelmann, Pygmalion 
Die von Moritz aufgezeigte Fragmentierung, die den scheinbar belebenden 
Beschreibungen Winckelmanns innewohnt, stellt nicht den einzigen Bezug dar, der 
                                                           
128 Ebd., S. 998.  
129 Winckelmann: Beschreibung des Apollo im Belvedere, S. 268. 
130 Die hier nur angedeuteten Zusammenhänge werden in den nächsten Kapiteln anhand der 
detaillierten Lektüren der beiden Dramen Amphitryon und Penthesilea entwickelt.  
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sich zwischen Kleist und Winckelmann herstellen lässt. Neben den für diesen 
Zusammenhang weit relevanteren strukturellen Verbindungen lassen sich auch 
direkte Bezugnahmen Kleists auf Winckelmann finden, die an dieser Stelle kurz 
aufgezeigt werden sollen.131 Wenn Versatzstücke aus Winckelmanns Schriften oder 
die Methode Winckelmannscher Kunstbeschreibung in Kleists Werken auszumachen 
sind, so soll dies jedoch nicht primär als Einflussgeschichte gelesen werden. In der 
zeitlichen Lücke zwischen Winckelmann und Kleist hat sich die Diskussion um die 
Vorbildlichkeit der Antike oder um die Kunst- und Naturnachahmung entschieden 
weiter entwickelt. Die Nachahmungsdiskussion ist im Einzelnen für diese Analyse 
der Kleistschen Texte nicht relevant und soll deshalb hier nicht weiter verfolgt 
werden.  
In einigen kleineren Texten zur Natur- und Kunst-Nachahmung und offensichtlicher 
noch im Briefwechsel der frühen Jahre streut Kleist wiederholt Winckelmannsche 
Begriffe ein. „Edle Einfalt“ und „stille Grösse“ sind allerdings zu so gebräuchlichen 
Topoi geworden, dass sich daraus keinerlei Schlüsse auf eine intensivere 
Beschäftigung mit Winckelmanns Texten ziehen lassen. Zu den einfachen, nicht 
weiter reflektierten Übernahmen der Begrifflichkeit gehören beispielsweise mehrere 
Beschreibungen von Madonnenbildern. In den frühen Briefen taucht gleich zweimal 
eine leicht modifizierte Version von Winckelmanns Beschreibung der Sixtinischen 
Madonna auf, die in „stille[r] Größe, mit dem hohen Ernste“ (II, 659) geschildert 
wird.132 Auch das Moment der Belebungsillusion beim Anblick einer Statue ist wohl 
Winckelmann geschuldet. Die Figur Pygmalions wird hier nicht explizit genannt, 
sondern erst auf dem Umweg über die Winckelmannschen Kunstbetrachtung ins Bild 
geholt. Ganz nach der Vorgabe, belebt sich nicht allein das Bildnis, sondern auch der 
                                                           
131 Weiterführend zum direkten Bezug zwischen Kleist und Winckelmann sei hier verwiesen auf 
Gernot Müller: Man müsste auf dem Gemälde selbst stehen, Tübingen 1995; insbesondere das 
Kapitel: „In Winckelmanns Schule des guten Geschmacks“, S. 114-119. 
132 Winckelmann beschreibt die Madonna in den Gedanken über die Nachahmung folgendermaßen: 
„Sehet die Madonna mit einem Gesichte voll Unschuld und zugleich einer mehr als weiblichen 
Grösse, in einer seelig ruhigen Stellung, in derjenigen Stille, welche die Alten in den Bildern ihrer 
Gottheiten herrschen liessen. Wie groß und edel ist ihr ganzer Contour!“ (S. 46) Kleist macht daraus 
in einem Brief an Karoline von Schlieben: „Entsinnen Sie sich dessen wohl noch, der Sie zuweilen 
durch den Olymp der Griechen voll Göttern und Heroen führte, und oft mit Ihnen vor der Mutter 
Gottes stand, vor jener hohen Gestalt, mit der stillen Größe, mit dem hohen Ernste, mit der 
Engelreinheit?“ (II, 659) Aufgenommen wird die Beschreibung auch in einen Brief an Wilhelmine. 
(II, 650) In diesem Brief wird zudem eine Verbindung zwischen Wilhelmine und dem Madonnenbild 
hergestellt, die sich in den eigentümlichen Briefen an die Verlobte immer wieder finden lässt. So 
schreibt er an anderer Stelle: „ich gehe in 10 Kirchen und besehe diese Stadt von allen Seiten, und 
sehe doch nichts, als ein einziges Bild – Dich, Wilhelmine“. (II, 577) Kunst und Leben scheinen 
schon hier in einem merkwürdigen Ersetzungsverhältnis zu stehen. 
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Betrachter. Zumindest hofft er, in der Betrachtung erwärmt zu werden. So schreibt 
Kleist am 29.7.1801 aus Paris an Adolfine von Werdeck im Rahmen einer 
allgemeinen Abhandlung über die Unmenschlichkeit der Pariser: 
... ich sehe jemanden an, er sieht mich wieder an, ich frage ihn ein paar Worte, er 
antwortet mir höflich, ich werde warm, er ennuyiert sich, wir sind einander herzlich satt, 
er empfiehlt sich, ich verbeuge mich, und wir haben uns beide vergessen, sobald wir um 
die Ecke sind - Geschwind gehe ich nach dem Louvre und erwärme mich an dem 
Marmor, an dem Apoll vom Belvedere, an der mediceischen Venus. (II, 677) 
Wie Pygmalion, so sucht Kleist, durch die Menschen enttäuscht, in der Kunst einen 
Ersatz. In dem Maße, in dem die menschliche Begegnung scheitert, scheint die 
Erwärmung am Marmor zu gelingen.133 Im Gegensatz zum Treffen mit einem 
lebendigen Menschen stößt die „Begeisterung“ im Louvre scheinbar auf 
Gegenseitigkeit. Nicht im Gewühl der Stadt wird Belebung möglich, sondern in der 
Vereinzelung der Kunstbetrachtung. Hier kann eine Illusion erreicht werden, die 
Pygamlions Irrtum vor seiner Statue entspricht. Der Mangel der Kunst, eben nicht 
Leben zu sein, kann so in der Illusion von Belebung und Erwärmung suspendiert 
werden. 
Der erwärmte oder wärmende Marmor transportiert immer auch den Marmor der 
Metamorphosen,134 den belebten und belebenden Kunstkörper der Jungfrau 
Pygmalions. Gerade wenn die Kunst den Betrachter zu erwärmen vermag, klingt die 
Formulierung Winckelmanns an: und das „Bild scheint Leben und Bewegung zu 
bekommen wie des Pygmalions Schönheit“. Freilich erwärmt Kleist sich nicht am 
Torso, sondern am Apoll vom Belvedere und der Venus von Medici.135  
Das Bild des Galeriebesuchers, der in der Kunst findet, was die menschliche Natur 
ihm verwehrt, und sich durch die Betrachtung des künstlichen Marmorkörpers 
erwärmt, bildet in Kleists Umgang mit griechischen Statuen eine „optimistische“ 
                                                           
133 Müller formuliert am Ende seiner Analyse der Winckelmann-Elemente in Penthesilea eine 
Erkenntnis, die sich auch als Kommentar zu der zitierten Briefstelle lesen lässt: „Verdammt zur 
götterfernen Fassungslosigkeit, verzeichnet sich Winckelmanns Blick auf den toten Stein zur 
Kleistschen Metapher der Selbstentfremdung des modernen Menschen, zur Metapher vergeblicher 
Hinwendung zum Mitmenschen“. Man müsste auf dem Gemälde selbst stehen, S. 170. 
134 Wie Fohrmann in Bezug auf ein ‚Marmor-Zitat’ bei Heine ausführt, charakterisiert das ‚Tote’ den 
‚Marmor’ „nur unzureichend. Er erfährt in der Zitation [...] eine Belebung, [...] der Marmor hat seinen 
Platz in der Mitte, im Übergang zwischen Leben und Tod, zwischen dem Leben der Kunst und dem 
Tod der Kunst, zwischen dem Tod des Lebens und dem Leben des Lebens“. Schiffbruch mit 
Strandrecht, S. 182.  
135 Sembdner hat minuziös nachgewiesen, dass Kleist in Paris auch tatsächlich das Original des Apoll 
betrachtet hat, bzw. sich daran erwärmt haben mag und nicht, wie lange angenommen wurde, an 
einem der zahllosen Gipsabdrücke. Was die Venusstatue betrifft, muss Kleist sich jedoch geirrt haben, 
denn diese kommt erst 1803 nach Paris. Vgl. hierzu Helmut Sembdner: „Kleist, Theremin und der 




Ausnahme. Statuen, Kunstkörper und Marmor tauchen in den Werken sonst immer 
dann auf, wenn das Leben einer Figur zu erstarren scheint. Nicht eine Belebung und 
Erwärmung der Kunstwerke wird suggeriert, sondern die Mortifikation des 
Lebendigen zu marmorner Ebenmäßigkeit. Einer generellen Vorbildlichkeit 
griechischer Kultur erteilt Kleist klare eine Absage. Ein kleiner satirischer Text, 1810 
in den Berliner Abendblättern erschienen, wendet sich mit aller Entschiedenheit 
gegen jede Verehrung antiker Vorbilder. Betrachtungen über den Weltlauf steht zum 
einen diametral den Gedanken Winckelmanns entgegen und führt gleichzeitig jeden 
geschichtsphilosophischen Optimismus ad absurdum:  
Es gibt Leute, die sich die Epochen, in welchen die Bildung einer Nation fortschreitet, 
in einer gar wunderlichen Ordnung vorstellen. Sie bilden sich ein, daß ein Volk zuerst 
in tierischer Roheit und Wildheit darniederläge; daß man nach Verlauf einiger Zeit, das 
Bedürfnis einer Sittenverbesserung empfinden, und somit die Wissenschaft von der 
Tugend aufstellen müsse; daß man, um den Lehren derselben Eingang zu verschaffen, 
daran denken würde, sie in schönen Beispielen zu versinnlichen, und daß somit die 
Ästhetik erfunden werden würde: daß man nunmehr, nach den Vorschriften derselben, 
schöne Versinnlichungen verfertigen, und somit die Kunst selbst ihren Ursprung 
nehmen würde: und daß vermittelst der Kunst endlich das Volk auf die höchste Stufe 
menschlicher Kultur hinaufgeführt werden würde. Diesen Leuten dient zur Nachricht, 
daß alles, wenigstens bei den Griechen und Römern, in ganz anderer Ordnung erfolgt 
ist. Diese Völker machten mit der heroischen Epoche, welches ohne Zweifel die 
höchste ist, die erschwungen werden kann, den Anfang; als sie in keiner menschlichen 
und bürgerlichen Tugend mehr Helden hatten, dichteten sie welche; als sie keine mehr 
dichten konnten, erfanden sie dafür die Regeln; als sie sich in den Regeln verwirrten, 
abstrahierten sie die Weltweisheit selbst; und als sie damit fertig waren, wurden sie 
schlecht. (II, 326 f.) 136 
Kunst und Kultur der Griechen standen, so ist zu lernen, nicht etwa am Ende einer 
großen Entwicklung, sondern vielmehr am Ende eines Abstiegs, als reine, inhaltlich 
leere Kompensationsformen jeder menschlichen und bürgerlichen Tugend. Nichts 
vom „gute[n] Geschmack, welcher sich mehr und mehr durch die Welt ausbreitet“ 
und angefangen hat, sich „zuerst unter dem griechischen Himmel zu bilden“.137 Der 
Glaube an eine Vorbildlichkeit der Antiken wird als wunderliche, naive Vorstellung 
abgetan. Vom Beispiel der Griechen und Römer ist also dringend abzuraten, denn am 
Ende ihrer großen Entwicklung, bei welcher der gute Geschmack allenfalls in der 
Mitte des Verfalls zu verorten wäre, „wurden sie schlecht“, wie Kleist lakonisch 
bemerkt.  
                                                           
136 Mehr noch als gegen die Winckelmannschen Gedanken wendet sich der kleine Text m. E. gegen 
Schillers Schriften Über naive und sentimentalische Dichtung und Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen, in einer Reihe von Briefen.  
137 Winckelmann: Gedanken über die Nachahmung, S. 29.  
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Das griechische Theater hingegen wird von Kleist durchaus vorbildlich genannt. Die 
Bühne sei hier noch denkbar als ein Raum, in dem das Geschmacksurteil138 nicht 
moralisch bestimmt sei. Im Spätherbst 1807 führt er in einem Brief an Marie von 
Kleist aus, er habe die Penthesilea „geendigt“, die allerdings „Für Frauen [...] im 
Durchschnitt weniger gemacht [zu sein scheint] als für Männer“. (II, 796) Ein 
allgemeines Urteil über die Anwesenheit vor Frauen im Theater fügt er hinzu:  
Wenn man es recht untersucht, so sind zuletzt die Frauen an dem ganzen Verfall unserer 
Bühne schuld, und sie sollten entweder gar nicht ins Schauspiel gehen, oder es müßten 
eigne Bühnen für sie, abgesondert von den Männern, errichtet werden. Ihre 
Anforderungen an Sittlichkeit und Moral vernichten das ganze Wesen des Dramas, und 
niemals hätte sich das Wesen des griechischen Theaters entwickelt, wenn sie nicht ganz 
davon ausgeschlossen gewesen wären. (II, 796) 
Rät Kleist hier dazu, sich wieder am griechischen Theater zu orientieren, so schlägt 
er einen denkbar „antiklassischen“ Weg ein. Da der Verfall der Bühne Kleist zufolge 
eingeleitet wird durch die Duldung der Frauen im Theater, scheint allein Ausschluss 
der Frauen die Bühne retten zu können. Kleists Argumente zielen also gegen eine 
klassische Antikerezeption.139 Gilt es doch im Klassizismus, das Derbe aus der 
griechischen Vorlage zu verbannen, um es dem zeitgenössischen Geschmack, unter 
anderem den Frauen als „Sachwalterinnen von Moral und Sittlichkeit“,140 
anzupassen.141 Diese eigenwillige Antikerezeption setzt gerade nicht bei 
Winckelmann an, der im Klassizismus zur „lebensfernen Ruhe des Gipses“ 
erstarrt.142 Nicht der geglättete marmorweiße Idealkörper gilt ihm als Anlass zur 
Nachahmung griechischer Werke, sondern die Derbheit der griechischen Tragödie.143 
Der griechische Statuenkörper spielt allerdings in Kleists Texten durchaus eine 
tragende Rolle. Vor allem in Personen-Beschreibungen schiebt sich der kulturell 
überformte Kunstkörper über das Bild des Lebendigen. Meist liegt darin eine 
konkrete Bedrohung der Person verborgen. Die Beschreibung des Anderen als 
                                                           
138 Den Begriff des Geschmacks im ästhetischen Werturteil und die Aushöhlung dieser Bedeutung in 
Penthesilea hat Michael Chaouli detailliert beschrieben. Vgl. Chaouli: „Die Verschlingung der 
Metapher. Geschmack und Ekel in der Penthesilea“, in: KJB 1998, S. 127-149. 
139 Vgl. hierzu auch: Dirk Grathoff: „„Wenn die Geister des Äschylus, Sophokles und Shakespear sich 
vereinigten“ Antike und Moderne im Werk Heinrich von Kleists, in: Gewagte Experimente und kühne 
Konstellationen, S. 21-34, hier S. 32.  
140 Vgl. ebd. 
141 Bereits Corneille macht (freilich in Frankreich und etwa hundert Jahre früher) im Rahmen der 
Querelle des Anciens et des Modernes, den Vorschlag, die Härte der griechischen Vorgaben 
abzumindern, „um sie den höfischen Dezenzvorstellungen und der „délicatesse de nos dames“ 
anzupassen“. Vgl. hierzu auch Werner Frick: „Ein echter Verfechter der Nachwelt“ – Kleists agonale 
Modernität – im Spiegel der Antike“, in KJB 1995, S. 44-76, hier S. 82.  
142 Szondi, Poetik und Geschichtsphilosophie I, S. 45.  
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Kunstwerk impliziert dessen Verfügbarkeit und die Möglichkeit der Machtausübung. 
Im fixierenden Blick eines Betrachters ist der Andere der Beschreibung als 





























                                                                                                                                                                    
143 Aufgrund dieses sehr eigenwilligen Antikebilds wurde Kleist wiederholt mit Nietzsche in 
Verbindung gebracht. Vgl. etwa Grathoff: „‚Wenn die Geister des Äschylus, Sophokles und 
Shakespear sich vereinigten“, S. 32. 
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IV. Drei Badeszenen 
Sowohl die winckelmannsche „pygmalionische“ Kunstbetrachtung als auch die von 
Moritz dargelegte Fragmentierung des betrachteten Kunstwerkes in der 
Beschreibung lassen sich in drei kleinen Texten Kleists herausarbeiten. Es handelt 
sich dabei um drei Badeszenen. Die Personenkonstellation der Szenen ist ähnlich: 
Ein bekleideter Betrachter beobachtet und kommentiert den badenden oder dem 
Wasser gerade entsteigenden Anderen.144 Entscheidend ist hierbei, dass der 
Betrachter der Szene, selbst bekleidet, den nackten, seinem Blick schutzlos 
ausgesetzten, vor ihm aus dem Wasser steigenden Körper als Kunstwerk, Statue oder 
Bild beschreibt. In dieser Beschreibung manifestiert sich deutlich die Machtposition 
des Beschreibenden gegenüber dem Beschriebenen. Im Blick des Betrachters kann 
der Betrachtete lediglich zum Artefakt erstarren.145 Der aus dem Wasser geborene 
oder ins Wasser eintauchende Mensch wird in seiner ursprünglichen Nacktheit durch 
den Blick und die Beschreibung des Anderen zur griechischen Statue.  
 
1. Das Zeitalter der Griechen 
Die erste der Badeszenen entstammt einem biographischen Zeugnis, das als 
literarisches Versatzstück in anderen Texten variiert wieder aufgenommen wird. Es 
handelt sich um eine bekannte Briefstelle. Kleist beschreibt die Badeszene in einem 
Brief am 7.1.1805 an seinen Freund Ernst von Pfuel nach einem gemeinsamen 
Aufenthalt in der Schweiz:  
                                                           
144 Wie Gerhard Neumann betont, schafft Kleist hier „ein Paradigma, das literaturbildend wirkt: 
Keiner der großen Bildungsromane des 19. Jahrhunderts verzichtet auf diese als Urszene vermittelte 
Vorstellung des Blicks des Menschen auf den Menschen, der, unbekleidet aus dem Wasser geboren, 
im Licht der griechischen Statue erscheint“. „Der Mensch ohne Hülle“, S. 270. 
145 Es gibt eine Badeszene, bei der Kleist dieses Verhältnis aufnimmt und in sich verkehrt. In Das 
Käthchen von Heilbronn beobachtet Käthchen Kunigunde beim Bad und kommt so hinter deren 
Geheimnis. Der Schreck jedoch verschlägt ihr zunächst die Sprache. Blick und Beschreibung fallen 
hier deshalb auseinander. Wie Kunigundes Zofe Rosalie erklärt, wäre es auch besser, wenn das 
Erblickte nie beschrieben würde: „Dir wäre besser, / Du rissest dir die Augen aus, als daß sie / Der 
Zunge anvertrauten, was sie sahn!“ (V. 2221-2223) Der im Bad beobachtete Körper der Kunigunde 
nämlich ist nicht der Menschenkörper, der im Blick zum Artefakt erstarrt, sondern umgekehrt ein aus 
Fragmenten zusammengesetztes Artefakt, das den Betrachter erstarren lässt. Die erstarrende Wirkung 
des Kunstkörpers kann (wie Georg erklärt) vorausgesetzt werden: „sag [dem Graf], wenn er den 
Hauptschlüssel nehmen, und sie in der Morgenstunde, wenn ihre Reize auf den Stühlen liegen, 
überraschen wolle, so könne er seine eigene Bildsäule werden und sich, zur Verewigung seiner 
Heldentat, bei der Köhlerhütte aufstellen lassen!“ (V. 2457-2461) Nicht der Betrachterblick führt hier 
zur Beschreibung des Anderen als Kunstwerk und in der Aufzählung der einzelnen Vorzüge zur 
Zerstückelung der Figur, sondern die aus Bruchstücken zusammengesetzte Kunstfigur erstarrt den 
Betrachter wie der Anblick der Medusa. Zwar gelingt es Käthchen zuletzt, den künstlichen Körper zu 
beschreiben, sie selbst bleibt aber die durch ihren Blick auf die Gegenspielerin als Artefakt zu Tode 
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Wir empfanden, ich wenigstens, den lieblichen Enthusiasmus der Freundschaft. Du 
stelltest das Zeitalter der Griechen wieder her, ich hätte bei dir schlafen können, Du 
lieber Junge; so umarmte Dich meine ganze Seele! Ich habe Deinen schönen Leib oft, 
wenn du in Thun vor meinen Augen in den See stiegest, mit wahrhaft mädchenhaften 
Gefühlen betrachtet. Er könnte wirklich einem Künstler zur Studie dienen. Ich hätte, 
wenn ich einer gewesen wäre, vielleicht die Idee eines Gottes durch ihn empfangen. 
Dein kleiner krauser Kopf, einem feisten Halse aufgesetzt, zwei breite Schultern, ein 
nerviger Leib, das Ganze ein musterhaftes Bild der Stärke, als ob Du dem schönsten 
jungen Stier, der jemals dem Zeus geblutet, nachgebildet wärest. (I, 749) 
Der griechische Freundschaftskult, den Kleist hier mit allen homoerotischen 
Implikationen146 beschwört, steht dem Winckelmannschen in nichts nach.147 Das 
„Zeitalter der Griechen“ wird aber nicht allein durch die mädchenhaften Gefühle 
hergestellt, die dem „lieblichen Enthusiasmus der Freundschaft“ die körperlich-
erotische Komponente verleihen. Von Interesse ist hier vielmehr der „schöne Leib“, 
der in der Betrachtung und Beschreibung zum Muster der griechischen Statue 
stilisiert wird. Entscheidend für die Beschreibung des Freundes ist in dieser Szene 
die Distanz, die bereits am Anfang der Briefstelle hervorgehoben wird. Schon das 
anzitierte „Zeitalter der Griechen“ rückt den badenden Freund in eine zeitliche 
Distanz, die gleichzeitig auch eine ästhetisierende Wirkung hat. Diese Wirkung wird 
durch die räumliche Trennung zwischen dem in den See steigenden Schwimmer und 
dem Betrachter noch weiter ausgebaut. Körperliche Nähe wird so in eine ferne 
Vergeblichkeit projiziert, „Ich hätte bei dir schlafen können [Hervorh. cd]“, aber nur 
die „Seele“ des Betrachters und nicht der Körper umarmt diesen anderen Körper in 
der Distanz der Betrachtung. Mit dem Blick kann er den Freund aus dieser Distanz 
freilich weit besser umfassen, als bei geringerem Abstand. Als die Distanz mit dem 
„Zeitalter der Griechen“ markiert ist, beginnt die Beschreibung des fixierten Körpers. 
Was daraufhin folgt, gleicht der Umkehrung einer Winckelmannschen 
Statuenbeschreibung. In kontemplativer Entrückung phantasiert der Betrachter 
seinen Freund in Positionen, die ihn gänzlich aus der Bildlichkeit der Badeszene 
entfernen. Wie Winckelmann, so vermag der Betrachter seinen Gegenstand in 
Zusammenhängen zu imaginieren, die weniger dem sich bietenden Bild als der 
                                                                                                                                                                    
erschrockene, dann sprachlose und nicht zuletzt tödlich bedrohte Figur dieser Konstellation. (Vgl. 4. 
Akt, 6.-8. Szene und 5. Akt, 3. Szene (I, 512-520)) 
146 Vgl. hierzu die Analyse des Briefes von Heinrich Detering in Das offene Geheimnis. Zur 
literarischen Produktivität eines Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann, Göttingen 1994, S. 
117 ff. 
147 Pfuel stellt hier für Kleist nicht zuletzt „das Zeitalter Winckelmanns“ wieder her. Winckelmann 
wird in Goethes Schrift Winckelmann und sein Jahrhundert unter dem Abschnitt „Freundschaft“ als 
„einer Freundschaft dieser Art [...] im höchsten Grade bedürftig“ beschrieben, die ihn noch enger an 
seinen wissenschaftlichen Gegenstand binde. Goethe: Winckelmann und sein Jahrhundert (1805), in: 
Ästhetische Schriften 1806-1815, hg. v. Friedmar Apel, Frankfurt/Main 1998, hier S. 182 f. 
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eigenen Phantasie geschuldet sind. Hier jedoch wird der Betrachter mit seinem 
Gegenstand nicht „wie mit einem Freunde bekannt“. Er betrachtet den bekannten 
Freund im Gegenteil mit einem Blick, der den Freund zunehmend verfremdet. 
Während das Bild Winckelmanns „Leben und Bewegung zu bekommen [scheint], 
wie des Pygmalion Schönheit“,148 wird der ins Wasser steigende Pfuel in dieser 
Bewegung gleichsam eingefroren. Leben und Bewegung scheinen den Betrachteten 
fortschreitend zu verlassen. Die Erstarrung geht in Schritten vor sich. Zunächst wird 
der schöne Körper zum Modell phantasiert, das „einem Künstler zur Studie“ dienen 
könnte. Ist der Körper eines Modells durchaus noch ein belebter Körper, so weist das 
Bild jedoch bereits auf die mortifizierende Erstarrung hin. Denn um als Modell 
einem Künstler zur Studie zu dienen, bedarf es absoluter Bewegungslosigkeit. Der 
Modellkörper kann nicht der bewegte Körper des Schwimmers sein, der in den See 
steigt. Bereits an dieser Stelle erstarrt der Körper des Freundes im Blick des 
Betrachters zum bewegungslosen Bild. Noch weiter phantasiert wird der Körper zur 
„Idee eines Gottes“, die der Betrachter, wäre er ein Künstler, empfangen haben 
würde. Die „Idee eines Gottes“, die den Modellkörper vielleicht aus der Erstarrung 
heraus beseelen könnte, trägt weiter zur Ästhetisierung des Freundes bei. In 
fortschreitender Umkehrung Winckelmanns bildet sich schließlich aus dem badenden 
Freund ein Abguss der Apollstatue, an der, „nichts Sterbliches [ist], noch was die 
Menschliche Dürftigkeit erfordert.“149 Wie die Statue des Apoll, so erhebt sich der 
Körper des Badenden über die Menschheit. Der Freund scheint durchaus die 
göttliche Vollkommenheit, die Winckelmann an der Apollstatue beschreibt, 
auszustrahlen: „Keine Adern noch Sehnen erhitzen und regen diesen Körper, sondern 
ein himmlischer Geist, der sich wie ein sanfter Strom ergossen, hat gleichsam die 
ganze Umschreibung dieser Figur erfüllt“.150 Auch an der Götterstatue, zu der Pfuel 
fortschreitend stilisiert wird, weicht die menschliche Dürftigkeit einer erhabenen 
marmornen Ebenmäßigkeit, die ein „musterhaftes Bild der Stärke“ abgibt. Während 
sich der Museumsbesucher Kleist am Anblick des Apoll erwärmt hat, was zumindest 
eine gewisse körperliche Nähe suggeriert, so wahrt er hier eine beinahe museale 
Distanz. Nicht die Erwärmung und Belebung der Götterstatue steht am Ende der 
Betrachtung, sondern in Verkehrung der ersten Apollbegegnung im Museum eine 
                                                           
148 Winckelmann: Beschreibung des Apollo, S. 268. 




Erstarrung. Die Mortifikation des Freundes besteht jedoch nicht allein in der 
Erstarrung zur Statue. Wenn in der Beschreibung des Kunstwerkes der Blick auf 
einzelne Vorzüge gelenkt wird, dann wiederholt Kleist genau das, was Moritz an 
Winckelmanns Apollobeschreibung kritisiert. Zunächst wird zwar noch der schöne 
Leib als Ganzer betrachtet. Dann aber folgt die Aufzählung einzelner Details. Der 
kleine krause Kopf, der feste Hals, die breiten Schultern sollen zu einem ganzen 
„musterhaften Bild der Stärke“ zusammengefügt werden. Schon die Aufzählung der 
Vorzüge, die in der Betrachtung den Blick vom Ganzen ablenkt, ist im Moritzschen 
Sinne „eine Beleidigung“151 und „zerreißt daher das Ganze dieses Kunstwerks“.152 
Der Freund wird hier also nicht allein zu einer einheitlichen Statue stilisiert, sondern  
in der Beschreibung auseinander genommen, gleichsam zerstückelt.  
Wenn Winckelmann in der Nachfolge Pygmalions „nicht zugibt“, dass sein 
Gegenstand Kunst ist und aus der Betrachtung eine imaginierte Belebung entwickelt, 
schiebt sich bei Kleist einbedrohlicher Statuenkörper vor das Bild des badenden 
Freundes. Winckelmann beginnt seine Betrachtung bei der Statue des Apoll, die in 
göttlicher Erhabenheit Kunst und Leben überbietet und sich schließlich zu beleben 
scheint. Kleist beschreibt den Weg in anderer Richtung. Vom lebendigen Freund 
ausgehend, gelangt auch der Betrachter Kleist über das Kunstwerk zu einem 
göttlichen Moment. Die „Idee eines Gottes“ führt aber nicht zur Belebung, sondern 
zur fragmentierenden Beschreibung der Götterstatue. Am Ende steht keine 
imaginierte Belebung der göttlichen Kunst, sondern die Zerstückelung der göttlichen 
Gestalt im Kunstkörper.  
Die Beschreibung führt allerdings noch einen weiteren Bildbereich ein, der „das 
Ganze [] musterhafte[] Bild der Stärke“ schließlich zerstört. Denn zuletzt, nachdem 
der „liebe Junge“ zuerst zum Modell, dann zur Idee des Gottes, beinahe zum Gott 
selbst verklärt worden war, wird er zum Opfer.153 Der starke Körper scheint plötzlich 
dem „schönsten jungen Stier“ nachgebildet zu sein, der „jemals dem Zeus geblutet“ 
hat. Wie in den anderen Bildern, in die Pfuel phantasiert wird, hat der Beschriebene 
auch hier keinen Anspruch auf Originalität. Sein Körper gleicht lediglich der 
Nachbildung eines Opfertiers – und dies auch noch im einschränkenden Modus des 
„als ob“. Wird in der Deklassierung vom eigenen Körper zur Nachbildung bereits die 
                                                           
151 Moritz: Reisen eines Deutschen in Italien, S. 754. 
152 Moritz: In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können? S. 1002. 
153 Auf das Opfer wird im Penthesilea-Kapitel ausführlich zurückzukommen sein.  
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Identität des Freundes gefährlich unterminiert, so kann nicht verwundern, dass sie im 
nächsten Moment gänzlich ausgelöscht werden soll. Aus dem lebenden Körper des 
Schwimmers wird zuerst das Modell, womit der Körper selbst schon an Identität 
verliert, dann der unsterbliche Gott und zuletzt ein Opfertier. Dieses Opfertier hat 
bereits für Zeus geblutet. Der Freund wird also zunächst in ästhetisierender Distanz 
fixiert, zum Kunstwerk verklärt, fragmentiert und zuletzt in der Künstlerphantasie 
des Textes getötet oder für die Künstleridee geopfert. Das ganze „Zeitalter der 
Griechen“ impliziert bereits den Opfertod des idealen Körpers.  
Die Verbindung zwischen der „Idee eines Gottes“ und dem Opfer im Pfuel-Brief legt 
nahe, den Brief eines Malers an seinen Sohn noch einmal hinzuzuziehen. Will der 
Malersohn die Gegenwart Gottes im Abendmahl – also im Opfer des Gottessohnes –
heraufbeschwören, um das Gefühl seiner eigenen Körperlichkeit zu überwinden und 
so Kunst erschaffen zu können, so stehen hier Kunst und Opfer in einem fast 
umgekehrten Verhältnis. Im Brief an Pfuel geht die Idee des Gottes erst aus einem 
genuin körperlichen Gefühl hervor. Es ist die Betrachtung des „schönen Leibes“ als 
Kunstwerk, die erst zur „Idee eines Gottes“ führt. Und dieses Kunstwerk, das die 
Idee des Gottes inspiriert oder auch inkorporiert, wird im Folgenden zuerst 
fragmentiert und dann als Opfer ausgelöscht. Diese Zerstückelung und auch die 
Opferung im Kunstwerk sind nur denkbar, wenn der Schwimmer auf dem Weg in 
den See zum Bild einer Statue fixiert werden kann. In einem bestimmten Abstand 
bleibt er so im Radius der visuellen Verfügbarkeit. Die Machtposition des 
Betrachters gegenüber dem Betrachteten, die Vision der Statue und ihrer 
Zerstückelung beruht allein auf der imaginierten Fixierung auf dem Weg in den See. 
Pfuel aber, daran lässt die Briefstelle keinen Zweifel, steigt „vor [den] Augen“ des 
Betrachters „in den See“.154 Er verharrt eben nicht in einer Pose, sondern entzieht 
sich dem musternden Blick. Das Körperbild, das sich dem beobachtenden Kleist am 
                                                           
154 Dass Pfuel tatsächlich in den See steigt, legen auch die biographischen Umstände nahe. Pfuel 
nämlich war nicht nur als begeisterter Schwimmer bekannt, er erreichte in dieser Disziplin durchaus 
gewisse Prominenz. Der von Arno Schmidt schlicht „Schwimmpfuel“ genannte Offizier ist für die 
Geschichte des Schwimmsports sogar von herausragender Bedeutung. Als Begründer des 
militärischen Schwimmunterrichts gilt er als Erfinder des Brustschwimmens. Er gründete mehrere 
militärische Schwimmanstalten und verfasste unter anderem die Schrift Instruktion für den 
militärischen Schwimmunterricht nach der Pfuelschen Methode. Der Fixierung seiner Person in einer 
Statue kann der Schwimmer allerdings - dies bindet die Anekdote wieder an Kleists Statuenphantasie 
- letztlich nicht entgehen. Ein Jahr nach seinem Tod im August 1867 wird in der „v. Pfuel’schen 
Schwimmanstalt zu Berlin“ seine Büste aufgestellt. Vgl. Wolf Kittler: Die Geburt des Partisanen aus 
dem Geiste der Poesie. Heinrich von Kleist und die Strategie der Befreiungskriege, Freiburg 1987, 
hier S. 337 ff.  
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Ufer jenseits seiner Phantasie tatsächlich bietet, ist das des im Wasser 
verschwindenden Pfuel. Der Körper, den er in Kopf, Hals und Schultern zerteilt, ist 
anfangs als Ganzer sichtbar. Indem der verschwindende Freund sich der 
Beschreibung schließlich entzieht, zerschlägt er die Verfügbarkeit im Kunstwerk. 
Das Wasser, in das er eintaucht, entzieht ihn dabei nicht nur dem Betrachterblick. Es 




2. Der Schrecken im Bade 
Eine weitere Badeszene findet sich in der Idylle Der Schrecken im Bade.155 Der 
kleine Text scheint fast eine teils spiegelverkehrte Ausarbeitung der eben 
besprochenen Briefstelle156 zu sein. Wie im Brief an Pfuel ruht der Blick des 
(bekleideten) Betrachters auf dem nackten Körper des Badenden. Allerdings 
empfängt der Betrachter hier durch den Anblick nicht „die Idee eines Gottes“, 
sondern das Bild einer Göttin. Zudem betrachtet ein Mädchen in Männerkleidern 
eine Badende nicht mit den vielleicht hier angebrachten mädchenhaften, sondern mit 
entsprechend verkehrten und, wie zunächst anzunehmen ist, fingierten knabenhaften 
Gefühlen. 
Auch hier wird, durch eine Badeszene, das „Zeitalter der Griechen“ wieder 
hergestellt. Die Antikereminiszenz beschränkt sich nicht auf inhaltliche und 
strukturelle Aspekte. Durch die Transposition der Szene in die pastorale Gattung 
eröffnet sich ein formalerer Bezug. Die Idylle nämlich stellt, wie Helmut J. 
Schneider betont, so etwas wie ein „Symbol der Vorbildlichkeit der Antike 
                                                           
155 Der kleine Text wurde von der Forschung vergleichsweise wenig beachtet. Zu nennen wären etwa: 
Dorothea von Mücke: „Metamorphose und Idylle. Entgrenzungsphantasien bei Kleist“; Gerhard 
Neumann: „‚Der Mensch ohne Hülle ist eigentlich der Mensch‘. Goethe und Heinrich von Kleist in 
der Geschichte des physiognomischen Blicks “, in: KJB 1988/89, S. 259-279. Helmut J. Schneider: 
Kapitel „Der Schrecken im Bade“, in: Heinrich von Kleist. Studienbrief, S. 92-96; Frick: „‚Ein echter 
Vorfechter für die Nachwelt.’“; Ders.: „Männlicher Blick aus weiblichen Augen. Heinrich von Kleists 
erotische Idylle ‚Der Schrecken im Bade‘ (1808) und die verlorene Unschuld der Literatur“, in: 
Resonanzen. Festschrift für Hans Joachim Kreutzer zum 65. Geburtstag, hg. v. Sabine Doering, 
Waltraud Maierhofer, Philipp Riedl, Würzburg 2000, S. 255-271. 
156 Auf die offensichtliche Ähnlichkeit der beiden Badeszene wurde wiederholt hingewiesen. Siehe 
auch bei Heinrich Ringleb: „Heinrich von Kleist: Das Ende der Idyllendichtung“, in: Jahrbuch der 
Deutschen Schillergesellschaft 7 (1963) S. 313-351, hier S. 313-315; Helmut J. Schneider: 
„Verkehrung der Aufklärung. Zur Destruktion der Idylle im Werk Heinrich von Kleists“, in: 
Kodikas/Code Ars Semeiotika 11 (1988), No. ½. S. 150-165, hier S. 156; Detering: Das offene 
Geheimnis, S. 124. 
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schlechthin“157 dar. Indem Der Schrecken im Bade vor allem antike Elemente 
aufnimmt, die auf eine tödliche Erstarrung oder Zerreißung hindeuten, wird die 
Gattung in ihrer Vorbildlichkeit sowohl zitiert als auch unterlaufen.  
Margarete, eine Hirtin, nimmt am Vorabend ihrer Hochzeit ein Bad im kühlenden 
Bergsee. Dort wird sie von ihrer Freundin Johanna, die von Gretes List (sie hatte sich 
mit einer Ausrede den Ausgang erschlichen) weiß, beobachtet. In den Kleidern des 
Verlobten Fritz betrachtet Johanna den nackten Körper der nun selbst Überlisteten, 
die entsprechend erschrocken die verstellte Stimme für die ihres Bräutigams hält. Die 
Szene ist also zunächst denkbar klassisch angelegt. Eine Belauschung oder hier eher 
Beobachtung der Braut am Vorabend ihrer Hochzeit und die beobachtete Badeszene 
gehören fest in den Themenkanon der Idyllendichtung. Nur scheint die List hier auf 
der falschen Seite der Betrachtung zu liegen. Denn die beobachte Szene spiegelt alles 
andere als die Unschuld der Badenden wieder, dies zeigt schon der erste Satz der 
Idylle: „KLUG, doch, von List durchtrieben ist die Grete, / Wie kein‘ im Dorf 
mehr!“ (I, 15) Von Unschuld und Naivität kann hier keine Rede sein. Jedenfalls passt 
die von List durchtriebene Grete passt nicht in jene Beschreibung der Idylle, die etwa 
Schiller in Über naive und sentimentalische Dichtung programmatisch formuliert: 
„Der Zweck selbst ist überall nur der, den Menschen im Stand der Unschuld, d. h. in 
einem Zustand der Harmonie und des Friedens mit sich selbst und von aussen 
darzustellen.“158 Von einem Stand der Unschuld ist Kleists Idylle genauso weit 
entfernt wie von einem Zustand der Harmonie mit sich selbst. Keine reine „Einfalt 
der Natur“ täuscht hier über die „Verderbnisse der Kunst“159 hinweg. Schon durch 
die List der Grete steht Der Schrecken im Bade unter einem falschen Vorzeichen; 
unter der Gattungsbezeichnung erscheint hier vielmehr die Geschichte einer 
Verzerrung der Idylle. Damit hebt Kleist ein Element hervor, das die Idylle letztlich 
immer schon strukturiert. Erscheint doch auch die klassische Idylle oft als eine durch 
List erschlichene Szene fingierter Natur und Natürlichkeit. In einer Naturszenerie160 
                                                           
157 Helmut J. Schneider: Deutsche Idyllentheorien im 18. Jahrhundert, hg. v. ders., Tübingen 1988, 
hier S. 14. 
158 Schiller: Über naive und sentimentalische Dichtung, Stuttgart 2002, S. 68. 
159 Ebd., S. 69. 
160 In einem Brief aus Paris an Luise von Zenge beschreibt Kleist, wie der verhasste „Franzose“ seine 
Vergnügungssucht auf die Spitze treibt, indem er sich, im Park von Chantilli, dem „Vergnügen an der 
Natur“ hingibt. In der vollkommen überzogenen Naturnachahmung beschreibt Kleist hochironisch die 
künstlich geschaffene Idylle. Nachdem man am Eingang zur Natur einen gewissen Eintrittspreis 
gezahlt hat, hat man dort „Erlaubnis, einen Tag in patriarchalischer Simplizität zu durchleben. Arm in 
Arm wandert man, so natürlich wie möglich, über Wiesen, an dem Ufer der Seen, unter dem Schatten 
der Erlen, hundert Schritte lang, bis an die Mauer, wo die Unnatur anfängt – dann kehrt man wieder 
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wird eine künstliche Situation geschaffen, welche die zivilisatorischen Einflüsse 
ausblendet: Die Kunstgattung schafft sich eine Kunstnatur. Durch die Gattung aber 
wird die Naturszenerie als Kunstprodukt markiert, die Naturbehauptung als „List“ 
oder hinterhältiges Spiel enttarnt. Der Blick auf die scheinbar unverhüllte Natur 
gelingt nur (wie bei Winckelmann) über ihre künstliche Nachbildung. Hinter dem 
nackten Körper scheint dann das „Zeitalter der Griechen“ durch.  
Das harmlose Naturbild, das Der Schrecken im Bade fingiert, hat einen doppelten, 
wenn nicht dreifachen Boden. Der Blick des Anderen auf eine unbekleidete Badende 
steht in einer doppelten antiken Tradition, die einen bedrohlichen Schatten auf die 
Badeszene wirft. Es handelt sich zum einen um die biblisch-antike Geschichte der 
Susanna im Bade,161 die von zwei lüsternen Greisen beobachtet, später erpresst und 
verleugnet wird, und zum anderen um den heidnisch-antiken Mythos des Aktäon. 
Aktäon, „der Menschen Ärmster“, (I, 16) wird schon bei Ovid als unschuldig 
beschrieben: „Fortuna war schuldig, / Nicht ein Frevel; wie könnte man Irrtum 
Frevel benennen?“ (OM 3, V. 141-142) Von der Jagd ermüdet sucht er im Wald 
einen Ruheplatz und findet ihn schließlich an einem Waldsee, wo sich gut geschützt 
Diana ihrerseits beim Bad von der Jagt erholt. Dieser Ort scheint geradezu einen 
Gegensatz zu einer künstlich konstruierten Idyllensituation zu bilden. Nicht 
Kunstnatur bildet den Schauplatz der Szene, sondern Naturkunst: „Hier lag eine 
umschattete Höhle im hintersten Winkel, / Keinerlei Schöpfung der Kunst; die Natur, 
in eigner Erfindung, / Hatte ein Kunstwerk geformt“ (OM 3, V. 157-159). 
Entwaffnet und entkleidet badet Diana, von ihren Nymphen umgeben, als der Jäger 
„planlos durch das Gehölz“ (OM 3, V. 175 f.) irrt und ans Wasser tritt. Diana, der 
Waffen entledigt, wehrt sich gegen den entehrenden Blick nach ihren Möglichkeiten. 
„Sie nahm, was sie hatte: sie schöpfte vom Wasser und goß es / Über des Mannes 
Gesicht und sagte [...] die Unheil verkündenden Worte: / „So, nun erzähle, du habest 
mich ohne Umhüllung gesehen, / Wenn du es noch zu erzählen vermagst!““ (OM 3, 
V. 189-193) Aktäon verwandelt sich daraufhin in einen Hirsch, erblickt sich im 
Wasser und will sich bedauern. Er kommt noch bis „„Ich Armer!“ - da hat er die 
Sprache verloren.“ (OM 3, V. 201) Wie fast jede Metamorphose, so äußert sich auch 
die Verwandlung des Aktäon in einem Stimmverlust. Wer verwandelt wird, kann 
                                                                                                                                                                    
um“. Natürlich gekleidete Lakeien bedienen die Amateur-Schäfer- und Fischerfamilien damit der 
Naturgenuß in keiner Weise irritiert werde. (I, 689 f.) 
161 Vgl. Gerhard Neumann: „Der Mensch ohne Hülle ist eigentlich der Mensch“, S. 261. 
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nicht mehr erzählen. „Es blieb nur das alte Bewußtsein“ (OM 3, V. 203); und im 
vollen Bewusstsein seiner Situation wird der Jäger in der Gestalt des Hirsches von 
den eigenen Hunden gehetzt und zerrissen. 
Der Schrecken im Bade nimmt die Geschichte des Aktäon gleich in mehreren Zitaten 
und Verkehrungen auf. Auch Fritz, der Jäger, lauert im Wald dem Hirsch auf, 
während sich die Hirtin ermüdet vom Sommertag im versteckten Bergsee erfrischt. 
Die Möglichkeit, dass er seine Braut zufällig bei ihrem heimlichen Bad überrascht, 
besteht demnach tatsächlich. Der vermeintliche Späher Fritz kommt allerdings nicht 
zufällig irrend an die Badestelle. Die verkleidete Johanna weiß ja von Margaretes 
List, als sie ihr in Männerkleidern nachschleicht und sie in ihrem Bad erschreckt. 
Auch sie gibt zunächst vor, sich nach Erfrischung zu sehnen und „Wenn es nur die 
Sitte [ihr] erlaubte, / Vom Ufer sänk [sie] selbst herab, und wälzte, / Wollüstig, wie 
ein Hecht [s]ich in der Flut!“ (I, 15) Erstaunlicherweise glaubt Margarete sofort ihren 
Verlobten Fritz an der Stimme zu erkennen, von den Kleidern des verkleideten 
Jägers ist hier noch nicht die Rede. Gleich in ihrem ersten Vers wird deutlich, dass 
der scheinbar harmlose Scherz die Belauschte zu Tode erschreckt „Fritz! – Faßt nicht 
Schrecken, wie des Todes, mich!“ (I, 15). Zur Hilfe ruft Margarete wiederholt die 
Heiligen: „Maria – Joseph“ und später „Hilf! Rette! Gott mein Vater!“ (I, 17) 
Während Margarete christliche Instanzen zu ihrer Rettung anruft, betrachtet Johanna 
die Badeszene als heidnische Szenerie. Die Badeszene wird hier fast bis zur 
Unkenntlichkeit mit der mythischen Reminiszenz verflochten, wenn Johanna die sich 
ihr bietende Szene als Dianabild beschreibt. Wie in der Winckelmannschen 
Kunstbeschreibung verschwinden auch hier, für die Dauer der Szene, die Grenzen 
zwischen dem imaginierten Kunstbild und der sich tatsächlich bietenden Szenerie. 
Die Beschreibung gipfelt allerdings nicht in der pygmalionischen Belebung des 
Kunstgegenstandes, sondern in der Erstarrung der Badenden zum Bild der Diana. Die 
Spiegelung der Wasseroberfläche entspricht in ihrer Beschreibung dem Glas des 
gerahmten Bildchens, unter dessen leicht verzerrender Spiegelung die beiden 
Figuren, Grete und Diana, zu einer Figur verschwimmen: 
Johanna:  Diana, die mir unterm Spiegel,  
Der Keuschheit Göttin, prangt, im goldnen Rahm:  
Die Hunde liegen lechzend ihr zur Seite;  
Und Pfeil und Bogen gibt sie jagdermüdet,  
Den jungen Nymphen hin, die sie umstehn: 
Sie wählte sich, der Glieder Duft zu frischen,  
Verständiger den Grottenquell nicht aus.  
Hier hätt Aktäon sie, der Menschen Ärmster,  
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Niemals entdeckt, und seine junge Stirn 
Wär ungehörnt, bis auf den heutgen Tag. 
Wie einsam hier der See den Felsen klatscht! 
[...] Daß selbst der Mond mein Gretchen nicht und nicht,  
Wie schön sie Gott der Herr erschuf, kann sehn! (I, 16) 
Wie verständig die beiden Keuschen sich ihren Badeplatz auch ausgesucht haben 
mögen, schützt er doch offensichtlich nicht vor hereinbrechenden Jägern. Hätte zwar 
Aktäon, wie Johanna vermutet, die Göttin an dieser Stelle vielleicht nicht entdeckt, 
scheint der Platz die badende Grete jedoch nicht vor dem verkleideten Jäger Johanna 
zu schützen, „der“ sie entdeckt und sie in ihre „Vorlage“ verwandelt. „Unterm 
Spiegel“, also unter dem spiegelnden Glas eines Bildchens und „im goldnen Rahm“, 
wird die sittenwidrig Badende zum Götterbild stilisiert und erscheint nun als 
domestizierte Diana. Wie Gretes kleines Badeerlebnis, stellt auch das Bad der Göttin, 
als die Geschichte von Aktäon ihren Anfang nimmt, noch eine ruhige idyllische 
Szene dar. Das Bild, das Johanna für Grete beschreibt und das die beiden Szenen so 
vergleichbar macht, fängt gerade diesen Idyllenmoment der „jagdermüdeten“ Diana 
ein. Man weiß jedoch, wie Aktäons Schicksal verläuft, der unwillentlich in dieses 
Bild des Friedens einbricht. Die Katastrophe bricht im nächsten Augenblick über die 
Badeszene herein, wie harmlos die ermüdete Göttin und die sie umgebenden 
Nymphen auch in diesem „abgelichteten“ Moment erscheinen mögen. Weil dieses 
Idyllenbild auf die Katastrophe bereits vorausweist, kann die Wiederholung des 
Bildchens, die Johanna imaginiert, nicht weniger bedrohlich sein. Der 
Todesschrecken, der Johanna ergreift, nimmt der Belauschung das Harmlose. Schon 
hier deutet sich die Bedrohung an, die dem Vergleich der Lebendigen mit dem 
Artefakt innewohnt. Wie der badende Pfuel, so legt Johanna nahe, hätte die 
betrachtete und beschriebene Grete einem Künstler zur Studie dienen können. Die 
vermeintliche Künstlerin empfängt dann auch offenbar, in Umkehrung der ersten 
Badeszene, die „Idee einer Göttin“. Diese Idee gestaltet Johanna imaginativ zu einem 
Bild aus, in dem Grete und die Göttin sich zunächst nicht mehr unterscheiden. So 
verweist die Gattung Idylle über ihre (vermeintliche) Etymologie auf das Bildchen 
der badenden Diana und den Aktäon-Mythos. „Idylle“ wird hier anscheinend von 
‚eidyllion abgeleitet und heißt demnach nichts anderes als kleines Bild.162 Die Idylle 
                                                           
162 Wie vor allem Renate Böschenstein betont, handelt es sich bei dieser Herleitung um einen „durch 
die Jahrhunderte hin tradierten Irrtum“. Tatsächlich leitet sich „Idylle“ ganz anders ab, als lange 
angenommen, und wäre als ‚kleines selbständiges Gedicht‘ zu übersetzen. Vgl. Renate Böschenstein: 
Idylle, Stuttgart 1967, S. 2 f. Sowie Helmut J. Schneider: Deutsche Idyllentheorien im 18. 
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Der Schrecken im Bade erzählt nichts andres als die Geschichte der Margarete, die 
im Blick des Betrachters zum Bildnis erstarrt wird. 
Um sich dem bedrohlichen Blick zu entziehen, beginnt Grete zunächst zu tauchen. 
Johanna kommentiert die Handlung scheinbar unverstanden. Macht doch die 
bevorstehende Hochzeitsnacht jede übertriebene Keuschheit obsolet:  
Johanna:  Wenn wiederum die Nacht sinkt, kenn ich sie  
Auswendig, bis zur Sohl herab, daß ichs 
Ihr, mit geschlossnem Aug, beschreiben werde: 
Und heut, von ohngefähr belauscht im Bade,  
Tut sie, als wollte sie den Schleier nehmen, 
Und nie erschaut von Männeraugen sein! (I, 17)  
Johanna schaut mit „Männeraugen“ auf die Szenerie. Es ist der männliche Blick, der 
die Frau domestiziert, abmißt und in seinem Sinne den Körper der Frau schließlich 
besser zu kennen vorgibt als diese selbst. Warum sonst sollte ihr der eigene Körper 
mit geschlossenen Augen auswendig beschrieben werden? Das Kräfteverhältnis, das 
durch den Mythos vorgegeben wird, ist hier vollkommen verkehrt. Die überraschte 
Frau hat nicht die Macht zu verwandeln, um dem Späher die Sprache zu nehmen. Im 
Gegensatz zu der fast stummen Geschichte Aktäons wird hier gewispert, geschwatzt, 
erzählt und der Körper beschrieben. Johanna legt beredtes Zeugnis davon ab, dass sie 
Grete „ohne Umhüllung“ gesehen hat, dass sie davon auch, im Gegensatz zum 
„Ärmsten der Menschen“ durchaus zu erzählen vermag. Und da die Stimme hinterm 
Busch nicht aufhört zu schwatzen, beugt Grete sich schließlich dem „männlichen“ 
Blick und unterbricht ihre Versuche, sich zu entziehen: 
Johanna: Nun endlich! 
In dein Geschick doch endlich fügst du dich. 
Du setzest dich, wo rein der Kiesgrund dir,  
Dem Golde gleich, erglänzt, und hältst mir still. 
Wovor, mein Herzkind, auch bebtest du? 
Der See ist dir, der weite, strahlende, 
Ein Mantel, in der Tat, so züchtiglich,  
Als jener samtene, verbrämt mit Gold,  
Mit dem du Sonntags in der Kirch erscheinst. (I, 17) 
Grete fügt sich in den Rahmen, der ihr bereitet wird und „hält still“ wie ein Modell. 
Sie setzt sich gleichsam ins Bild; gerahmt durch den goldglänzenden Kiesgrund. 
Zum Bildnis erstarrt, „bebt“ sie nicht einmal mehr. Indem Grete ihre Position 
verändert, sich still in seichte Wasser setzt, „wo rein der Kiesgrund“ unter ihr 
schimmert, kann sie sich dem Betrachterblick der Johanna noch weniger entziehen. 
In Johannas Blick verändert sich dadurch lediglich das Bildmotiv. Der „goldne 
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Rahm“ des ersten Badebildes, den der „goldglänzende Kiesgrund“ wiederholt, 
entspricht in der neuen Bildlichkeit dem samtenen, goldverbrämten Mantel, der sie 
bedeckt und umrahmt, wenn sie zur Kirche geht. Das heidnische Bild der Göttin wird 
hier ersetzt durch das christliche Bild einer Gottesmutter: Grete wird in ihrer 
Erstarrung zum Madonnenbild stilisiert. Die Phantasie der betrachtenden und 
beschreibenden Johanna ist damit jedoch noch nicht erschöpft. Ein weiteres Mal 
verändert sich Johannas Blick auf das „Artefakt“. Vom flächigen Bildnis wandelt 
sich Gretes Gestalt in Johannas Blick zur wächsernen Statue: 
Johanna:  Ach, wie die Schultern glänzen! 
Ach, wie die Knie, als säh ich sie im Traum,  
Hervorgehn schimmernd, wenn die Welle flieht! 
Ach, wie das Paar der Händchen festverschränkt,  
Das ganze Kind, als wärs aus Wachs gegossen,  
Mir auf dem Kiesgrund schwebend aufrecht halten! (I, 18) 
Endlich ist die ganze Figur ästhetisch verfügbar. Fast kennt der Blick sie schon „bis 
zur Sohl herab“. „Schultern“ und „Knie“ entziehen sich dem musternden Blick nicht 
länger, der das „ganze Kind, als wärs in Wachs gegossen“ erfassen kann. Die 
Wachsstatuette alludiert wiederum ein anderes Bild, nämlich die wächserne 
Totenmaske, die der anfänglich harmlosen Szenerie einen makaberen Ton hinzufügt. 
An Margarete scheint vollendet zu sein, was in ihrem anfänglichen Todesschrecken 
bereits angedeutet war. Die unsittlich Badende zum Wachsbildnis fixiert und 
mortifiziert. Die Ganzheitlichkeit des Bildes wird durch die Aufzählung von 
„Schultern“, „Knie“ und „Händchen“ jedoch gleichzeitig wieder zerstört. Am Ende 
der Beschreibung liegt, wie so oft bei Kleist, die Fragmentierung der Kunstfigur. 
„Umrisse vereinigen, Worte können nur auseinander sondern“.163 Johanna kann im 
Gegensatz zum verstummten Aktäon beschreiben, was sie sieht, und so betreiben 
ihre Worte in der Beschreibung der Grete als Kunstwerk die Zerstückelung der 
nackten, ihrem Blick ausgesetzten Gestalt. Wie viele Frauenfiguren Kleists hat 
Gretchen, in ihrer Situation dem „männlichen“ Blick des Betrachters ausgeliefert, 
dem „Mann“ nichts entgegenzusetzen. Das Erkennen und Verkennen des anderen 
durch Blick und Beschreibung wird auch hier wieder durchgespielt in einer in sich 
verkehrten Pygmaliongeschichte. Nicht der liebende Blick des Künstlers verwandelt 
ein marmornes Kunstwerk in eine lebendige Frau, sondern ein fixierender, 
bedrohlicher Blick eine lebendige Frau in ein totes Kunstwerk. Wie gezeigt wurde, 
verbindet der Text die tödliche Metamorphose Aktäons mit dem Künstlermythos 
                                                           
163 Moritz: In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können? S. 1002. 
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Pygmalions. Johanna übernimmt in ihrer Verkleidung fast alle Rollen, welche die 
beiden Metamorphosen zur Verfügung stellen. Als Jäger, dem sich der Blick auf die 
Badende bietet, verkörpert sie Aktäon, statt aber dem Fluch der Diana ausgesetzt zu 
sein, entwickelt ihre Sprache selbst verfluchende, erstarrende, ja mortifizierende 
Wirkung. Als Künstlerfigur, die als bildende und betrachtende über das Bild, das sich 
ihr bietet, verfügt, verkörpert sie Pygmalion, der in einer männlichen Schöpferrolle 
aus der fast unsichtbaren Jungfrau ein bewegungsloses Modell macht, anhand dessen 
dann mehrere Bildmotive ausprobiert werden. So posiert Margarete 
gezwungenermaßen als ermüdete Diana unter Glas, als Madonna im goldenen 
Mantel und schließlich, plastischer, als Wachsstatuette oder Totenmaske. Die 
Belebung der Pygmalion-Geschichte weicht der Mortifikation zum Kunstwerk. 
Belebende Instanzen kommen in der Idylle überhaupt nicht vor. Die tödlich 
verfluchende Diana bleibt die einzige Göttin, die aufgerufen werden kann. Deshalb 
kann es auch nicht verwundern, dass das Bild der Johanna dem gleichen Schicksal 
zum Opfer fällt wie Aktäon. Zwar wird sie nicht von Hunden zerrissen. Das Bild 
jedoch, das zunächst als fixiertes Ganzes phantasiert wird, bleibt am Ende durch den 
Betrachterblick und die Beschreibung der Gestalt fragmentiert zurück. 
Im Moment, in dem sich die Fragmentierung im Betrachterblick vollzieht, ruft Kleist 
die Idylle zurück in ihren vermeintlich harmlosen, spielerischen Ton. Margarete 
wehrt sich mit dem einzigen Mittel, das sie dem fixierenden Blick entgegenzusetzen 
hat. Sie setzt sich ein weiteres Mal über die Regeln der Sittlichkeit hinweg, verlässt 
das Bad und den Rahmen, „mag die Jungfrau [ihr] verzeihn“ (I, 18) und löst die 
Verbindung zum schamlosen Späher Fritz: 
Margarete: Mich, wahrlich, wirst du nicht zur Kirche führen! 
Denn wisse: wessen Aug mich nackt gesehn,  
Sieht weder nackt mich noch bekleidet wieder! (I, 19) 
Hier gibt sich die „Schäkerin“ Johanna (wenn auch immer noch nicht eindeutig) 
endlich zu erkennen: 
Johanna:  Gott, Herr, Mein Vater, in so großer Not,  
Bleibt auf der Welt zum Trost mir nichts, als eines. 
Denn in das Brautbett morgen möcht ich wohl,  
Was leugnet ichs; doch Herzchen, wiß auch du: 
In Sigismunds, des Großknechts, nicht in deins. (I, 19) 
Die Geschlechterverwirrung wird, bevor die Situation ganz geklärt ist, noch einmal 
auf die Spitze getrieben. Wenn der Kleidertausch Johanna eine merkwürdige Rolle 
zwischen den Geschlechtern zugewiesen hatte, wird hier durch den erotischen Scherz 
noch eine männlich-homoerotische Perspektive eröffnet, die in der Konstellation der 
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beiden Beteiligten gleichzeitig eine weiblich-homoerotische Anspielung ermöglicht. 
Will Johanna in ihrer Rolle als Fritz zu Sigismund ins Bett oder als Johanna? Auch 
Margarete ist zunächst verwirrt, lässt aber, als Johanna sich zu erkennen gibt, die 
homoerotische Möglichkeit weiter im Spiel.  
Margarete: Das hätt ich wissen sollen! 
Das hätte mir, als ich im Wasser lag, 
Der kleine Finger jückend sagen sollen! 
So hätt ich, als du sprachst: „Ei sieh, die Nixe! 
Wie sie sich wälzet!“ und: „Was meinst du, Kind;  
Soll ich herab zu dir vom Ufer sinken?“ 
Gesagt: „komm her, mein lieber Fritz, warum nicht? 
Der Tag war heiß, erfrischend ist das Bad, 
Und auch an Platz für beide fehlt es nicht“; 
Daß du zu Schaden wärst, du Unverschämte,  
An mir, die dreimal Ärgere, geworden. (I, 19) 
Auf kleine Finger sollte man sich, wie in der Familie Schroffenstein zu lernen ist, 
grundsätzlich nie verlassen. Wenn der Finger es ihr dennoch verraten hätte, warum 
wäre Johanna dann die dreimal Ärgere geworden? Es hätte lediglich den Scherz 
verkürzt, und die zwei jungen Bräute hätten gemeinsam ein sommerliches Bad 
genommen. Oder wird hier die Harmlosigkeit der Szenerie ein weiteres Mal in der 
latent erotischen Anspielung unterlaufen?164 Die Antwort Johannas könnte darauf 
hindeuten: „So! Das wär schön gewesen! Ein züchtig Mädchen, wisse, / Soll über 
solche Dinge niemals scherzen;“ (I, 19) Worauf beziehen sich „solche Dinge“? 
Betrifft die Bemerkung den ganzen Fritz-Betrug oder nur Gretes Bemerkung? Auch 
Johannas Schlussreplik lässt diese Frage offen: 
Johanna:  Doch jetzt das Mieder her; ich wills dir senkeln: 
Daß er im Ernst uns nicht, indes wir scherzen, 
Fritz hier, der Jäger, lauschend überrasche. 
Denn auf dem Rückweg schleicht er hier vorbei; 
Und schade wär es doch – nicht war mein Gretchen? 
Müßt er dich auch geschnürt nie wiedersehen. (I, 20) 
Die Mädchen „scherzen“, aber Fritz darf sie nicht im Ernst überraschen. Die neue 
idyllische Konstellation soll nicht in einer Variation von einem „vorbei 
schleichenden“ Dritten „belauscht“ werden. Denn wieder bietet sich für einen 
vermeintlichen Lauscher ein harmloses Bild, das schnell in Katastrophe und 
Verdacht umschlagen könnte. Wie die Nymphen steht, das Diana-Bildchen wieder 
aufnehmend, nun Johanna bei Grete und hilft ihr, sich und auch den herumirrenden 
Jäger vor ungewollten Blicken zu schützen. Die Bedrohung bleibt auch am Ende 
latent vorhanden.  
                                                           
164 Detering liest den Schrecken im Bade vor allem als Erschrecken der Mädchen vor der erotischen 
Anziehung der anderen Frau. Das offene Geheimnis, S. 126. 
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Wenn Der Schrecken im Bade auch der einzige Text ist, der als Idylle ausgewiesen 
wird, hat Kleist doch ein größeres Faible für die kleine Gattung, als man zunächst 
denken würde. Idyllische Szenerien tauchen bei Kleist immer wieder auf. Sie bilden 
dann meist „idyllische Unterbrechungen“ anderer Texte.165 In der Familie 
Schroffenstein gibt es gleich zwei Szenen, die als typische Idyllen eingeführt werden, 
und zwar die erste Szene des zweiten Akts, als Agnes, wohl wissend dass Ottokar sie 
belauscht, ihm einen Blumenkranz flicht, und die erste Szene des letzten Aktes, wo 
Ottokar in der Höhle eine vorgezogene Hochzeitsnacht fingiert und gleichzeitig mit 
Agnes die Kleider tauscht, was schließlich dazu führt, dass beide in vertauschter 
Rolle vom eigenen Vater ermordet werden. Die 15. Szene der Penthesilea bildet eine 
ähnliche idyllische Unterbrechung der Kriegshandlung. Auch hier ist die Situation 
eine erst durch Betrug geschaffene: Achill und Prothoe lassen Penthesilea im 
Glauben, Achilles sei ihr Gefangener. Nur unter dem künstlichen Vorzeichen der 
fingierten Situation wird das Liebesgespräch zwischen Penthesilea und Achilles 
möglich, das jedoch durch die jäh hereinbrechenden Krieger enttarnt und beendet 
wird. Auch in den Prosatexten unterbrechen idyllische Szenen immer wieder die 
Erzählhandlung. In der Marquise von O.... wird eine solche Szenerie gleich nach der 
überstürzten Flucht aus dem väterlichen Haus eingefügt. In der Gartenlaube sitzt die 
Marquise wie die Madonna am Rosenhag, strickt kleine Mützen und Strümpfe für 
kleine Beine und wird in dieser Haltung bald vom heranschleichenden Graf F. 
beobachtet und überrascht. Die bekannteste idyllische Unterbrechung aber bildet ein 
ähnliches Madonnenbild in der Erzählung Erdbeben in Chili. Jeronimo irrt nach dem 
Erdbeben umher und findet in einem Tal eine junge Frau, damit beschäftigt ihr Kind 
an einer Quelle zu reinigen. Sein Ausruf „O Mutter Gottes, du Heilige!“ (II, 148) 
macht die Madonnenvision komplett und bald vereinigen die drei sich unter einem 
Granatapfelbaum zur (ikonographisch völlig überladenen) Heiligen Familie. Dies 
alles bildet eine Idylle, „wie nur ein Dichter davon träumen mag“. (II, 149) Wenn die 
Handlung wie in den genannten Beispielen kurz unterbrochen wird, erstarren die 
Protagonisten für die kurze Zeit zu kleinen Bildern, die für einen Moment die 
Illusion einer harmonischen Einheit von Mensch und Natur aufkommen lassen. Die 
Bilder aber sind für den Leser in ihrer Künstlichkeit markiert. Löst sich das 
                                                           
165 Vor allem Helmut J. Schneider hat wiederholt auf diese Form hingewiesen. Siehe etwa 
„Verkehrung der Aufklärung“, S. 149. Vgl. hierzu auch Frick: „Männlicher Blick aus weiblichen 
Augen“, S. 258 sowie Ringleb: „Heinrich von Kleist: Das Ende der Idyllendichtung“, S. 314. 
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idyllische Bild, dann gewinnt die kurz aufgehaltene, jedoch nicht verhinderte 
Katastrophe im Kontrast eine umso größerer Gewalt. 
Der Schrecken im Bade endet vergleichsweise harmlos mit der Aufdeckung des 
Scherzes. Was im scherzhaften Modus aber gesagt werden kann, wird in Johannas 
letzter Bemerkung noch einmal in den möglichen „Ernst“ projiziert. Das durch 
Kultur und Sitte gebundene weibliche Begehren bleibt dem prüfenden und 
sanktionierenden männlichen Blick unterworfen. Die scheinbar harmlosen, 
fixierenden Bilder, die anstelle der lebendigen Frau vor dem Blick erscheinen, 
beinhalten die Mortifikationsbewegung der Frau zum Artefakt. Der antike Subtext 
des Dialogs verstärkt die unterschwellige Bedrohung durch den Tod, die von der 
Illusion einer harmlosen Naturszenerie ausgeht. Denn beide antiken Referenztexte, 
„Susanna im Bade“ und die Geschichte des Aktäon enden für den Unschuldigen mit 
tödlichen Sanktionen.166 Der Schrecken im Bade besteht in der Mortifikation der 
Frau zum Kunstwerk durch den männlichen Blick. 
 
 
3. Über das Marionettentheater 
Die Konstellation der Badeszene in der Dornauszieherepisode aus Kleists Aufsatz 
Über das Marionettentheater unterscheidet sich ein wenig von den anderen 
Beispielen. Zum einen entsteigt nicht nur der Betrachtete, sondern auch der 
Betrachter dem Bad. Allerdings wird nur über den Jüngling gesagt, dass er 
unbekleidet dabei sei sich abzutrocknen, als es zu dem folgenschweren Blick in den 
Spiegel kommt.167 Auch geht der betrachtende Blick nicht allein von einem 
Betrachter aus, sondern spaltet sich in dieser Badeszene auf. Die Szene beginnt mit 
einer Selbstbetrachtung im Spiegel. Dieser Blick wird dann wiederum durch den 
Anderen betrachtet und beschrieben. Darin, wie schutzlos der Jüngling diesem Blick 
                                                           
166 Vgl. Gerhard Neumann: „Der Mensch ohne Hülle“, S. 261. 
167 Der Spiegel ist, wenn auch nicht so explizit, in den vorangegangenen Badeszenen ebenfalls 
gegenwärtig. Bildet die Wasseroberfläche bereits eine Spiegelfläche, die der Badeszene implizit ist, so 
wird diese im Schrecken im Bade zum Motiv, das die Dianavision der Johanna erst auslöst. Grete 
unter der spiegelnden Wasseroberfläche erscheint ihr als Diana „unterm Spiegel“ (I, 16) der gläsernen 
Bildrahmung. Hinzu kommt, dass Der Schrecken im Bade sich als eine Spiegelung der Pfuel-
Briefstelle lesen lässt, die sich bis in die Landschaftsbeschreibung fortsetzt, wenn Johanna die Szene 
beschreibt: „Wie sich der Alpen Gipfel umgekehrt, / In den kristallnen See darnieder tauchen!“ (I, 15) 
Vgl. hierzu auch Ringleb: „Heinrich von Kleist. Das Ende der Idyllendichtung“, S. 115, sowie auf ihn 
Bezug nehmend Detering: Das offene Geheimnis, S. 124. 
Die destruktive Wirkung des Spiegelblicks, der anstelle der erwarteten Selbstvergewisserung zur 
regelrechten Selbstzerstückelung der Personen führt, legt einen Blick auf Lacans 
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des Anderen und vor allem den Auswirkungen des Betrachterkommentars ausgesetzt 
ist, unterscheidet sich die Szene hingegen in keiner Weise von den vorangegangenen 
Badeszenen.  
Mit der geschichtsphilosophischen Mythe von Paradies und Sündenfall verknüpft168 
erzählt die Dornauszieherepisode eine von drei Beglaubigungsgeschichten in einem 
Dialog, in dem die Gesprächspartner immer wieder die Plausibilität einer zentralen 
These verhandeln. Die zunächst noch vom Erzähler als „Paradoxe“ bezeichnete 
These des Tänzers C. gilt zuletzt durch die drei glaubwürdigen Geschichten als 
erwiesen: „Wir sehen“, so fasst C. das Ergebnis des Gesprächs am Ende zusammen, 
„daß in dem Maße, als, in der organischen Welt, die Reflexion dunkler und 
schwächer wird, die Grazie darin immer strahlender und herrschender hervortritt.“ 
(II, 345) „Wir sehen“, was durch längere Beglaubigungsgeschichten aus mehreren 
Perspektiven gleichsam vor Augen gestellt wurde.  
In allen drei Geschichten spielt der Blick169 für die Beglaubigung170 eine 
entscheidende Rolle. „Es ist ein Schrecken zu sehen“ (II, 342 Hervorh. sowie die 
Folgenden cd) so führt C. am Beispiel zweier Ballettszenen aus, dass die Seele der 
Daphne in den Wirbeln des Kreuzes, dem Paris im Ellenbogen sitzt. Wenn 
menschliche Tänzer, nicht Marionetten diese darstellen, lässt sich Ziererei jedoch 
kaum vermeiden, weil das Bewusstsein die Darstellung der Bewegung zwangsläufig 
aus dem Gleichgewicht geraten lässt. „Denn Ziererei erscheint, [...] wenn sich die 
                                                                                                                                                                    
Spiegelstadiumsaufsatz nahe. Da sich dieser Blick jedoch in den Spiegelszenen der Dramen noch in 
ganz anderem Maße aufdrängt, wird der Aufsatz erst im folgenden Amphitryon-Kapitel hinzugezogen.  
168 Vgl. Helmut J. Schneider: „Selbsterschaffung im Bild“, S. 865. Längst gehört es zu den Topoi der 
Kleistforschung, in Bezug auf das Marionettentheater zu erklären, die Forschung zu diesem kleinen, 
hochkomplexen Text habe sich in einer so ausufernden Weise weiterentwickelt, dass nur wenige Titel 
angegeben werden können. Ich schließe mich dieser Sitte an. Verwiesen sei hier auf: Helmut J. 
Schneider: „Dekonstruktion des hermeneutischen Körpers. Kleists Aufsatz ‚Über das 
Marionettentheater‘ und der Diskurs der klassischen Ästhetik“, in: KJB 1998 S. 153-175; Paul de 
Man: Ästhetische Formalisierung: Kleists Über das Marionettentheater, in: Allegorien des Lesens, 
Frankfurt/Main 1988; Bernhard Greiner: „Über das Marionettentheater. Das Paradox der Grazie: Das 
‚Mal’ der Nicht-Differenz in der Differenz“, in: Ders.: Kleists Dramen und Erzählungen, S. 197-218; 
Ilse Graham: „Paradise lost. Concerning the Theology of Puppets: ‚über das Marionettentheater’“, in: 
Dies.: Heinrich von Kleist. Word into Flesh. A Poet’s Quest fort he Symbol, Berlin, New York 1977, 
S. 11-26; Wichtige ältere Deutungen sind gesammelt in: Kleists Aufsatz über das Marionettentheater. 
Studien und Interpretationen, hg. v. Helmut Sembdner, Berlin 1967.  
169 Über den Blick erklärt sich in der Bärengeschichte die Überlegenheit des fechtenden Bären, der aus 
diesem Grund auch seit de Man als hermeneutischer „Überleser“ (de Man, Allegorien des Lesens, S. 
223 f.) bekannt ist: Der Bär nämlich blickt den Gegner unverwandt „ins Auge“, (II, 344) und „Aug in 
Auge, als ob er meine Seele darin lesen könnte“, (II, 345) bleibt er gegen jede Verführung gefeit.  
170 Dass es im Marionettentheateraufsatz vor allem auch um Methoden der Beglaubigung geht, wurde 
vielfach bemerkt. So auch Paul de Man: „Der Nachdruck, der den szenischen Ereignissen [...] 
gewidmet wird, [...] problematisiert die Beziehung zwischen einer Rhetorik und einer Hermeneutik 
der Persuasion.“ Allegorien des Lesens, S. 211. 
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Seele (vis motrix) in irgend einem anderen Punkte befindet, als in dem Schwerpunkt 
der Bewegung“. (II, 341) Dieses Auseinanderklaffen von Seele und Bewegung 
schließlich liegt bereits in den Ursprüngen der Menschheitsgeschichte begründet, wie 
C. erklärt: „Solche Missgriffe, setzte er abbrechend hinzu, sind unvermeidlich, 
seitdem wir vom Baum der Erkenntnis gegessen haben.“ (II, 341)  
Um der Unterstellung zu begegnen, er habe diese Ursprungsgeschichte, „diese erste 
Periode aller menschlichen Bildung“ nicht mit Aufmerksamkeit gelesen, erzählt der 
Gesprächspartner schließlich die Geschichte des „jungen Mannes“ der „durch eine 
bloße Bemerkung, gleichsam vor [s]einen Augen, seine Unschuld verloren“ habe:  
Ich badete mich, erzählte ich, vor etwa drei Jahren, mit einem jungen Mann, über 
dessen Bildung damals eine wunderbare Anmut verbreitet war. Er mochte ohngefähr in 
seinem sechzehnten Jahre stehn, und nur ganz von fern ließen sich, von der Gunst der 
Frauen herbeigerufen, die ersten Spuren von Eitelkeit erblicken. Es traf sich, dass wir 
gerade zuvor in Paris den Jüngling gesehen hatten, der sich einen Splitter aus dem Fuße 
zieht; der Abguß der Statue ist bekannt und befindet sich in den meisten deutschen 
Sammlungen. Ein Blick, den er in dem Augenblick, da er den Fuß auf den Schemel 
setzte um ihn abzutrocknen, in einen großen Spiegel warf, erinnerte ihn daran; er 
lächelte und sagte mir, welche Entdeckung er gemacht habe. In der Tat hatte ich, in 
eben diesem Augenblick, dieselbe gemacht; doch sei es um die Sicherheit seiner Grazie, 
die ihm beiwohnte, zu prüfen, sei es um seiner Eitelkeit ein wenig heilsam zu begegnen: 
ich lachte, und erwiderte – er sähe wohl Geister! Er errötete, und hob den Fuß zum 
zweitenmal, um es mir zu zeigen; doch der Versuch, wie sich leicht hätte voraussehen 
lassen, missglückte. Er hob verwirrt den Fuß zum dritten und vierten, er hob ihn wohl 
noch zehnmal: umsonst! Er war außerstand, dieselbe Bewegung wieder 
hervorzubringen – was sag ich? Die Bewegungen, die er machte, hatten ein so 
komisches Element, dass ich Mühe hatte, das Gelächter zurückzuhalten:- 
Von diesem Tage, gleichsam von diesem Augenblick an, ging eine unbegreifliche 
Veränderung mit dem jungen Menschen vor. Er fing an, tagelang vor dem Spiegel zu 
stehen; und immer ein Reiz nach dem anderen verließ ihn. Eine unsichtbare und 
unbegreifliche Gewalt schien sich, wie ein eisernes Netz um das freie Spiel seiner 
Gebärden zu legen, und als ein Jahr verflossen war, war keine Spur mehr von der 
Lieblichkeit in ihm zu entdecken, die die Augen der Menschen sonst, die ihn umringten, 
ergötzt hatte. Noch jetzt lebt jemand, der ein Zeuge jenes sonderbaren und 
unglücklichen Vorfalls war, und ihn Wort für Wort, wie ich ihn erzählt, bestätigen 
könnte.- (II, 343 f.) 
Auch in der Geschichte des unglücklichen Jünglings spielen Blick und Betrachtung 
eine tragende Rolle. Lassen sich anfangs an dem unschuldigen und, wie betont wird, 
wunderbar anmutigen Jüngling nur erste Spuren von Eitelkeit „von fern [...] 
erblicken“, so ändert sich das ab dem Augenblick, als er sich bei einem Blick, den er 
in den Spiegel wirft, als das Abbild der Statue erkennt, die er zuvor in Paris gesehen 
hatte. Im Moment der unwillkürlichen Bewegung, „dem Augenblick, da er den Fuß 
auf den Schemel setzte um ihn abzutrocknen“, gleicht er tatsächlich, wie der Blick 
  
79 
des Erzählers bestätigt, der Statue des Dornausziehers.171 Die Kenntnis der Statue, in 
der der Jüngling sich einen Augenblick lang wiedererkennt, darf, wie betont wird, 
vorausgesetzt werden. Der Abguss der Statue befindet sich nämlich „in den meisten 
deutschen Sammlungen“. Der junge Mann selbst hat in seiner Pose demnach nicht 
den geringsten Anspruch auf Originalität, er erscheint im Spiegel lediglich als ein 
weiterer dieser Abgüsse. Die klassische Statue, die der Jüngling kurz zu verkörpern 
glaubt, gehört für den durch Winckelmann geschulten Blick zum kulturellen 
Kanon.172 Scheint die Selbsterkennung für die Dauer des Blicks zu gelingen (er 
lächelte), so wird das Selbstbild des Jünglings als ideale Statue in dem Moment 
empfindlich gefährdet, als er für seine Entdeckung beim Gegenüber Anerkennung 
sucht. Im Gegensatz zu den anderen Badeszenen ist es hier nicht der Betrachter, der 
den Anderen betrachtet und als Artefakt beschreibt, sondern der Betrachtete, der sein 
Selbstbild als Artefakt bestätigt wissen will. Der Effekt der Betrachtung ist auch hier 
die Zerstückelung des Gegenübers. Allerdings führt hier weniger der Blick, als die 
Verweigerung der Bestätigung im Blick dazu, dass der Jüngling, der nun das 
Kunstwerk nicht (mehr) verkörpert, regelrecht auseinanderfällt. Der Jüngling zerfällt 
nicht auf Grund der Konfrontation mit der Statue, sondern an der Verweigerung einer 
Anerkennung seiner Kulturfähigkeit. Die Beschreibung des Betrachters wirkt hier 
gerade deshalb destruktiv, weil die Bestätigung der Statuentauglichkeit verweigert 
wird. Die Zerstückelung vollzieht sich zunächst in der provozierten Wiederholung 
der Bewegung, in einer Auffächerung in mehrere misslingende Bilder. Dabei könnte 
der Betrachter die Entdeckung durchaus bestätigen, hat er doch „in eben diesem 
Augenblick, dieselbe gemacht“. Um der Eitelkeit entgegenzuwirken und um die 
Sicherheit der dem Jüngling beiwohnenden Grazie zu prüfen, stellt der Betrachter ihn 
aber zunächst bloß (ich lachte). Die Verweigerung der Anerkennung scheitert 
allerdings eklatant in ihrem pädagogischen Ansinnen. In seiner Eitelkeit gekränkt 
wird der Jüngling gerade durch diese angestachelt, die Bewegung immer wieder zu 
erproben, was darin gipfelt, dass er zuletzt „anfing tagelang vor dem Spiegel zu 
stehen“. Diesem Spiegel hatte der scheinbar eitle Jüngling zu Anfang der Geschichte 
lediglich einen Augen-Blick geschenkt. Auch die „Sicherheit der Grazie“ kann nicht 
ohne unabsehbare Folgen geprüft werden. Zwar reagiert der Jüngling zunächst wie 
                                                           
171 Goethe führt in seinem Laokoon-Aufsatz diese Plastik des Dornausziehers als Beispiel für Grazie 
an. Goethes Werke, Hamburger Ausgabe. Bd. 12, Hamburg 1988, S. 57-59. Vgl. hierzu Greiner: 
Kleists Dramen und Erzählungen, S. 200. 
172 Helmut J. Schneider: „Dekonstruktion des hermeneutischen Körpers“, S. 168. 
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erwartet: er errötet – was ihn bereits von der Vorlage des weißen marmornen 
Artefakts entfernt. Dann aber versucht er, die Bewegung ein weiteres Mal 
hervorzubringen, was, „wie sich leicht hätte voraussehen lassen“, missglückt. Was 
jedoch nach dieser ersten Wiederholung geschieht, entzieht sich den Voraussagen 
des Betrachters. Die Verunsicherung und Verwirrung des Jünglings führt zunächst 
zur zehnfachen Wiederholung der Bewegung. Dadurch wird allerdings nur mehr als 
deutlich vor Augen führt, dass er, wie die Darsteller der Daphne und des Paris, dem 
originären Artefakt nicht im geringsten nahe kommen kann, weil „sich die Seele [...] 
in irgend einem anderen Punkte befindet, als in dem Schwerpunkt der Bewegung“. 
(II, 341) Das einzige, was er hervorbringt, ist eine clowneske Ziererei. Bei aller 
Anstrengung muss der Jüngling zuletzt doch genau das vorführen, was dem 
Menschen, wie C. eingangs behauptet hatte, schlechthin unmöglich ist: er scheitert 
beim Versuch, den Gliedermann, die Statue oder das Artefakt in seiner Anmut auch 
nur zu erreichen. Das Scheitern des Jünglings kann anhand der Moritzschen Kritik an 
der Kunstbeschreibung noch einmal umrissen werden. Das Kunstwerk wird hier zwar 
nicht beschrieben, aber dargestellt. Mag diese Darstellung im unbewussten Moment 
einer Bewegungsfolge zufällig gelingen, also selbst wieder Schönheit werden, so 
erweist sich die bewusste Wiederholung der Darstellung als unmöglich. Wie die 
Beschreibung eines Kunstwerkes durch Worte beginnt die Wiederholung der 
Darstellung den Eindruck der Statue im Spiegel zu zerstören. Die Beschreibung 
entwickelt, wenn sie als Beschreibung instrumentalisiert wird, eine destruktive 
Wirkung. Wenn sich die Statue des Dornausziehers der Instrumentalisierung einer 
willkürlichen Darstellung entzieht, so bleibt die autonome, sich selbst darstellende 
Kunst vor dem Zugriff einer destruktiven Beschreibung oder Darstellung bewahrt. 
Im Gegensatz zu dem Jüngling bleibt die Statue des Dornausziehers intakt.  
Die „Unordnungen, [die das Bewußtsein] in der natürlichen Grazie des Menschen 
anrichtet“, (II, 343) haben sich in der beschämenden Ziererei des Jünglings vor dem 
Spiegel noch nicht erschöpft. Was nach der Badeszene mit dem Jüngling vor sich 
geht, entzieht sich der pädagogischen Voraussicht des Erzählers. Die Veränderung, 
die „von diesem Tage, gleichsam von diesem Augenblick an“, mit dem jungen 
Menschen vorging, wird als „unbegreiflich“ beschrieben, sie entzieht sich also jeder 
Evidenz. Die „unsichtbare und unbegreifliche Gewalt“, die sich um das freie Spiel 
seiner Gebärden legt, lässt jede seiner Bewegungen zur Ziererei werden. Vor dem 
Spiegel, der ihm nur das eine unwillkürliche Mal eine Selbstvergewisserung im Bild 
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der idealen Statue ermöglicht hatte, vollzieht sich nun ein regelrechter Zerfall: 
„immer ein Reiz nach dem anderen verließ ihn“. Nicht die Konfrontation mit der 
Statue führt zur Selbstauflösung, sondern die Bemerkung des Beobachters, „Er sähe 
wohl Geister“, die das im Spiegelbild wieder erkannte Statuenbild zerspringen lässt. 
Zu der verweigerten Selbstvergewisserung im Artefakt kommt noch hinzu, dass der 
Betrachter, wenn er dem Jüngling erklärt, „er sähe wohl Geister“, diesem nicht nur 
seine Urteilsfähigkeit, sondern auch seine reale Existenz abspricht. Der Jüngling 
weiß, dass er sich im Spiegel als Dornauszieher gesehen hat. Wenn das Spiegelbild, 
anstelle des Jünglings, der die Statue darstellt, Geister reflektiert, dann bekommt er 
zusätzlich einen ernsthaften Anlass, an seiner empirischen Existenz zu zweifeln, die 
sich im Spiegelbild bereits in mehrere Geister aufzuspalten scheint. Aus der 
Zerstückelung führt kein Weg zurück zu „Anmut“ und „Grazie“. Der junge Mann hat 
„seine Unschuld verloren, und das Paradies derselben, trotz aller ersinnlichen 
Bemühungen, nachher niemals wieder gefunden“. (II, 343)  
Wie existenziell die Beglaubigung oder Bestätigung der eigenen Beobachtung oder 
Geschichte durch den Anderen ist, zeigt sich nicht nur an der Entwicklung des 
Jünglings, sondern auch an der absurden Zeugenangabe, mit der die Geschichte 
schließt. Rückt die Einführung des Zeugen „Noch jetzt lebt jemand“, der die 
Geschichte bestätigen kann, den Vorfall selbst in märchenhafte Ferne, so bildet dies 
mit der Zeitangabe im Text „vor etwa drei Jahren“ einen fast komischen Kontrast. 
Immerhin verweigert C. der Geschichte seine Anerkennung nicht explizit; er erzählt 
lediglich „freundlich“ eine weitere Geschichte, und zwar die weit unglaubwürdigere 
Geschichte vom fechtenden Bären. Das Duell um die Glaubwürdigkeit gewinnt er 
nichtsdestotrotz. Auf die immerhin riskante Frage „Glauben Sie diese Geschichte?“, 
antwortet der Erzähler enthusiastisch: „Vollkommen! Rief ich, mit freudigem 
Beifall; jedwedem Fremden, so wahrscheinlich ist sie: und wie viel mehr Ihnen!“ (II, 
345) Die Bestätigung, die der jugendliche Freund des Erzählers für die tatsächlich 
gemachte Entdeckung entbehrt, fällt dem Fremden C. hier umso leichter zu. Aber 
auch der Erzähler selbst wird nicht in dem Maße beglaubigt, wie er nach Bestätigung 
sucht. Zwar äußert sich dies nicht in einem regelrechten Auseinanderfallen wie bei 
dem Jüngling, er bleibt indes am Ende des Gesprächs „ein wenig zerstreut“173 
                                                           
173 Über die regelrecht körperliche Auseinandernahme des Erzählers in der Diskussion der These vgl. 
Helmut J. Schneider: „Dekonstruktion des hermeneutischen Körpers“, S. 155; Sowie de Man, 
Allegorien des Lesens, S. 231. 
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zurück. Auch seine Intaktheit hat im Wechselspiel von Bestätigung und 
Verweigerung gelitten. Dies kann nicht weiter verwundern, denn die Versehrung ist 
seiner Geschichte bereits im Ursprung eingeschrieben. Die griechische Statue, die als 
Musterbild der Intaktheit und Ganzheitlichkeit anzitiert wird, trägt hier bereits eine 
Verletzung an sich.174 Der in der Statue abgebildete Jüngling entfernt sich einen 
Splitter aus dem Fuß. Alle Versuche, die Statue zu verkörpern, oder von dieser 




















                                                           
174 Was de Man zu der Feststellung veranlasst, es bedürfe eines beträchtlichen Maßes an Idealisierung, 
um in einem Knaben, der sich einen Splitter aus der Fußsohle entfernt, Anmut zu erkennen. (de Man: 
Allegorien des Lesens, S. 221) Goethe hingegen hat die Verletzung der Statue weniger irritiert. 
Darauf, dass Kleists Beispiele vollendeter Anmut, eine klappernde Marionette, die Statue eines 
verletzten Jünglings und ein fechtender Bär, als reine Provokation zu verstehen sind, ist wiederholt 
hingewiesen worden ( u. a. bei de Man, Greiner und Schneider). Die Verletzung führt auch dazu, dass 
de Man die Grenze zwischen der Statue und dem jungen Mann verwischen lässt, wenn er das Erröten 
des Jungen als Hinweis auf die Verletzung des Dornausziehers liest: so „wird deutlich, daß diese Röte 
sehr wohl die des Bluts eines verwundeten Körpers sein kann. Die weiße, farblose Welt der Statuen ist 
plötzlich von einem [...] Blutstrom gerötet.“ (ebd.) Wenn bei Kleist die Grenze zwischen Kunstwerk 
und Figur in der Tat häufig zu verwischen scheint, verhält es sich hier m. E. doch anders. Zwar sind 
beide, Junge und Dornauszieher verletzt, die Röte aber markiert eindeutig den Unterschied zwischen 




1.1. Adam Müllers Vorrede und die Folgen 
Die Rezeption des Amphitryon wurde maßgeblich von zwei widrigen Umständen 
beeinflusst. Zum einen saß Kleist, als Spion verhaftet, in einem französischen 
Gefängnis. Zum anderen sah sich Adam Müller als sein Verleger veranlasst, dem 
Drama ein Vorwort voranzustellen. Bescheiden beginnt er seine Vorrede mit der 
Bemerkung, bereits eine oberflächliche Betrachtung werde zeigen, „daß die 
gegenwärtige Abwesenheit des Verfassers von Deutschland und keine andere 
Veranlassung den Beistand einer fremden Hand bei der Bekanntmachung des Werks 
nötig machte“. (I, 928 f.) Weniger Amphitryon bedürfe einer Empfehlung als 
vielmehr, „ganz der gewöhnlichen Ordnung entgegen, der Herausgeber vielmehr 
durch den Amphitryon, [...] empfohlen werden kann“. (I, 928) Dennoch wird das 
Referenzverhältnis hier weniger verkehrt, als man nach diesem bescheidenen, wenn 
auch reichlich kompliziert formulierten Anfang vermuten möchte. Die Empfehlung 
wirkt durchaus in beide Richtungen. Zum einen nutzt Müller sie zur eigenen 
Profilierung, und zum anderen wird Amphitryon sehr wohl von den Zeitgenossen 
„mit Adam Müller gelesen“.175 Dies führt zu einigen folgeschweren 
Missverständnissen, die freilich in der umständlichen Formulierung bereits, 
intendiert oder nicht, angelegt sind: 
Möge der Leser, wenn er in Betrachtung dieses Jupiters und dieser Alkmene sich der 
Seitenblicke auf den Moliere, oder den Plautus, oder die alte Fabel selbst, durchaus 
nicht erwehren kann - den Wörterbüchern, den Kunstlehren, und den 
Altertumsforschern, die ihm dabei an die Hand gehen möchten, nicht zuviel trauen: das 
altertümliche Kostüm gibt die Antike noch nicht; ein tüchtiger, strenger metrischer 
Leisten gibt noch nicht den poetischen Rhythmus; und das Geheimnis der Klassizität 
liegt nicht in der bloßen Vermeidung von Nachlässigkeiten, die leise verletzen, aber 
nicht ärgern, nicht verunstalten, oder verdunkeln können das Ursprüngliche und das 
Hohe, das aus dem Werke herausstrahlt. Mir scheint dieser Amphitryon weder in 
antiker noch in moderner Manier gearbeitet: der Autor verlangt auch keine mechanische 
Verbindung der beiden, sondern strebt nach einer gewissen poetischen Gegenwart, in 
der sich das Antike und das Moderne – wie sehr sie auch ihr untergeordnet sein 
möchten, dereinst wenn getan sein wird, was Goethe entworfen hat – dennoch 
wohlgefallen werden. (I, 929) 
Undeutlich bleibt, ob der Verleger dem Leser nun nahe legt, das Stück als ein Drama 
zu lesen, aus dem das Geheimnis der Klassizität herausstrahlt, oder ob diese 
Klassizität vielmehr überwunden wird, indem sie zwar der Form, beziehungsweise 
dem „Kostüm“ nach gewahrt wird, letztlich jedoch über sich hinausweist. Karl 
                                                           




August Böttiger hat Müllers Vorrede jedenfalls als Hinweis auf die Klassizität des 
Stücks aufgefasst, wie er am 26. Mai 1807 an Johann Daniel Falk schreibt:  
Was sagen Sie zu des (nach Frankreich abgeführten) v. Kleists Amphitruo? Unser Hr. 
Adam Müller hat ihm den Stempel der Klassizität aufgedrückt und sein Urtheil gilt jetzt 
unserem ästhetischen Publikum, das wir freilich erst durch Müller erhalten haben, als 
Orakelspruch.176  
Amphitryon werde also vom ästhetischen Publikum „klassisch“ gelesen. Ob es aber 
auch klassisch gemeint sei, geht aus Böttigers Bemerkung nicht hervor. Die einzige 
Erkenntnis, die sich aus der Briefstelle gewinnen lässt, besteht darin, dass das 
Vorwort Müllers in der Tat seine Wirkung als Leseanleitung entfaltete. Ganz anders, 
und vor allem wirkungsvoller als Böttiger, drückt Goethe sein Verständnis der 
Vorrede aus. Kein Wunder, dass Goethe sich zunächst verhalten, dann aber nahezu 
empört über Amphitryon äußert. So schreibt er in einem Brief am 13.7.1807, einen 
Tag nach Erhalt des Textes: „Ich las und verwunderte mich, als über das seltsamste 
Zeichen der Zeit“. (I, 930)177 Grund der Verwunderung mag die unverblümte 
Anmaßung der Vorrede gewesen sein. Immerhin wird Kleist, wenn auch vage und 
undeutlich formuliert, zum möglichen Vollender einer Vereinigung von Antike und 
Moderne gekürt, die Goethe selbst nur „entworfen“ habe. Zu Kleists angedeuteter 
Überlegenheit kommt noch hinzu, dass Goethe hier als Gewährsmann für ein 
Verfahren bemüht wird, das er seinem Selbstverständnis nach weder erstrebt noch 
praktiziert.178 So wird in Goethes Schrift Winckelmann und sein Jahrhundert schon 
auf den ersten Blick deutlich, dass Goethes Antikebegriff der Antikedeutung in 
Müllers Vorrede entschieden widerspricht. Goethe entwirft das Programm der 
Klassik dezidiert gegen die Moderne, unter der er freilich vor allem die katholisch-
romantische Bewegung versteht. So heißt es etwa im Kapitel „Antikes“ über die 
Antike:  
                                                           
176 Vgl. hierzu auch ebd., sowie Maximilian Nutz: „„Erschrecken Sie nicht, es läßt sich lesen“. 
Verstörung und Faszination in Diskurskontexten – zur Rezeptionsgeschichte von Kleists Penthesilea“, 
in: Gewagte Experimente, kühne Konstellationen, S. 199-221, hierzu 203 f.; Rüdiger Wartusch: „Neue 
Lebensspuren. Heinrich von Kleists im Briefwechsel zwischen Böttiger und Falk“, in: KJB 1996, S. 
188-200. 
177 Szondi sieht in dieser Bemerkung Goethes die Anfänge der Amphitryon-Forschung begründet. 
(Vgl. Szondi: Vorwort zu Fünf mal Amphitryon, hg. v. Joachim Schondorft, Ulm 1964, S. 8-31, hier 
S. 21) Seit diesen Anfängen hat sich die Amphitryon-Forschung in unüberschaubarem Maße 
entwickelt. An dieser Stelle sei deshalb auf zwei Forschungsberichte hingewiesen: Jeffrey L. 
Sammons „Jupiterists and Alkmenists. Amphitryon as an Example of How Kleists Texts Read 
Interpreters“, in A companion to the works of Heinrich von Kleist, hg. v. Bernd Fischer, Rochester 
2003, S. 21-42 und Justus Fetscher: „Vorstellungen. Zur Erforschung von Kleists „Amphitryon“ in 
den Jahren 1978 bis 2001“, in: Heinrich von Kleist. Neue Wege der Forschung, hg. v. Anton Philipp 
Knittel u. Inka Kording, Darmstadt 2003, S. 203-224. 
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Wenn die gesunde Natur des Menschen als ein Ganzes wirkt, wenn er sich in der Welt 
als in einem großen, schönen, würdigen und werten Ganzen fühlt, wenn das 
harmonische Behagen ihm ein reines, freies Entzücken gewährt; dann würde das 
Weltall [...] als an sein Ziel gelangt aufjauchzen und den Gipfel des eigenen Werdens 
und Wesens bewundern.179  
Zur romantischen Moderne kann dieses Antikeverständnis in keinem größeren 
Gegensatz stehen. Die „gesunde Natur des Menschen“, das „werte Ganze“ und das 
„harmonische Behagen“ bildet für Goethe das Gegenteil einer zerrissenen, „kranken“ 
Romantik: „Das Klassische nenne ich das Gesunde und das Romantische das 
Kranke“, so der berühmte und viel zitierte Ausspruch vom 2. April 1829 zu 
Eckermann. Dass er Kleist im Rückblick unter das Krankheitsverdikt fasst, kann 
nicht weiter verwundern. So schreibt er im Jahr 1826 rückblickend über Kleist: „Mir 
erregte dieser Dichter, bei dem reinsten Vorsatz einer aufrichtigen Teilnahme, immer 
Abscheu, wie ein von der Natur schön intentionierter Körper, der von einer 
unheilbaren Krankheit ergriffen wäre“.180 Und weil Kleist, wie von einer Krankheit 
ergriffen, Abscheu erregt, die dem Widerwillen Goethes gegen die kränkelnde 
Romantik entspricht, so verwundert es nicht, dass Goethe Kleists Amphitryon – 
insbesondere nach der Lektüre der anmaßenden Vorrede – in der verabscheuten 
christlichen Romantik verortet. „Das Stück Amphitryon von Kleist“, so Goethe, 
„enthält nichts Geringeres als eine Deutung der Fabel ins Christliche, in der 
Überschattung der Maria vom Heiligen Geist“.181 Mit dieser Deutung reiht er Kleist 
„kurzerhand in den Kreis der katholisierenden Dresdner Romantiker ein, zu denen 
Müller gehörte“.182 So gerät Amphitryon durch Müllers Vorwort zwischen die 
Fronten eines Antike- Moderne-Streits, der, durch Goethes Winckelmannschrift neu 
entfacht, zwischen Goethe selbst und den Romantikern ausgetragen wird. Der 
                                                                                                                                                                    
178 Vgl. Siegfried Streller: „Antikes und Modernes. Zu Goethes Kritik an Heinrich von Kleist“, in: 
Ansichten deutscher Klassik, hg. v. Helmut Brandt u. Manfred Beyer, Weimar 1981, S. 348-365. 
179 Goethe: Winckelmann und sein Jahrhundert, S. 179 
180 Heinrich von Kleists Nachruhm. Eine Wirkungsgeschichte in Dokumenten, hg. v. Helmut 
Sembdner. Dokumente zu Kleist, Bd. 2, Frankfurt/Main 1984, hier Dokument Nr. 274. Im Folgenden 
abgekürzt angegeben mit NR, Dokumentnummer. Vgl. auch Dirk Grathoff: „Goethe und Kleist. Die 
Geschichte eines Mißverständnisses“, in: Ders.: Kleist. Geschichte, Politik, Sprache, Opladen 1999, S. 
199-215, hier S. 209. 
181 Heinrich von Kleists Lebensspuren. Dokumente und Berichte der Zeitgenossen, hg. v. Helmut 
Sembdner, Dokumente zu Kleist, Bd. 1, Frankfurt/Main 1984, hier Dokument Nr. 182a. Im Folgenden 
abgekürzt angegeben mit LS, Dokumentnummer. Natürlich liegt es nahe, Amphitryon vor dem 
Hintergrund der christlichen Heilsgeschichte zu lesen. Nicht nur die Verkündigung, auch die ganze 
Konstellation weist in diese Richtung. Christliche Heilsgeschichte und griechischer Mythos werden 
hier allerdings äußerst prekär übereinander geblendet, wie zuletzt Stephan Kraft gezeigt hat. Vgl. 
Kraft: „Fortpflanzung als Staatsaktion. Kleists „Amphitryon“ und die Heilige Familie“, in: Weimarar 
Beiträge 52 (2006), S. 191-202.  
182 Grathoff: „Wenn die Geister...“, S. 24. 
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Gegensatz von heidnischer und christlicher Interpretation scheint die gesamte 
Diskussion über die Einordnung des Amphitryon zu dominieren.  
Abgesehen von Goethes Ablehnung wurde Amphitryon jedoch weitgehend positiv 
von den Zeitgenossen aufgenommen. Das mythologische Handlungsmuster war 
bekannt, und so wurde das Drama, das sich auch nicht gegen eine klassische Lesart 
sperrte, nicht nur in romantischen Kreisen183 rezipiert. Außerdem mag der Hinweis 
auf eine „poetische Gegenwart“ die Rezeption positiv beeinflusst haben. Bietet es 
sich doch an, die Gegenwart, auf die offensichtlich angespielt wird, eher als eine 
konkret politische als eine mögliche „poetische Gegenwart“ zu verstehen. Nach den 
Niederlagen von Jena und Auerstedt war Adam Müller geschickt genug, in der 
Vorrede nicht nur auf das Verhältnis von Antike und Moderne hinzuweisen, sondern 
vor allem auch die Überlegenheit des deutschen Textes über die französische 
Vorlage zu betonen: 
Erwägt man die Bedeutung des deutschen und die Frivolität des Moliereschen 
Amphitryon, [...] so muß man die Gutmütigkeit bewundern, mit der die komischen 
Szenen dem Moliere nachgebildet sind: der Leser hat von dieser mehrmaligen Rückkehr 
zu dem französischen Vorbilde den Gewinn, kräftig an das Verhältnis des poetischen 
Vermögens der beiden Nationen erinnert zu werden. (I, 929) 
In der „poetischen Gegenwart“ kann so immerhin (bei offensichtlicher militärischer 
Unterlegenheit) eine poetische Überlegenheit kompensatorisch konstatiert werden. 
 
 
1.2. Pygmalionismus mit wechselnder Figurenkonstellation 
Amphitryon ist ein klassisches analytisches Drama: zu dem Zeitpunkt, als die 
Handlung einsetzt, ist fast alles, was im Laufe des Dramas für Verwirrung sorgen 
wird, bereits geschehen. Amphitryon hat Labdakus erschlagen und Jupiter die 
Abwesenheit Amphitryons genutzt, um Alkmene zu besuchen. Sowohl Amphitryon 
als auch der Leser haben die entscheidende Nacht verpasst und müssen nun die 
Geschehnisse aus den Reden der anderen rekonstruieren. Allein Jupiter, „der der 
Menschen Herzen kennt“, (V. 1373) ist als derjenige, der die ganze Geschichte 
inszeniert, – sein Stück beginnt mit der Verlängerung der Nacht, und endet mit 
seinem großen ‚coup de théâtre‘ der Enthüllung – nicht auf die Berichte anderer 
                                                           
183 Vgl. etwa in Hans-Georg Gadamers christlicher Interpretation: „Man darf daran denken, daß der 
Amphitryon von den Zeitgenossen, insbesondere von dem enthusiastischen Adam Müller und der 
christlich-deutschen Tischgesellschaft, der Kleist angehört, als ein Dokument wahrer Religiosität und 
gereinigter Gottesvorstellung gefeiert worden ist. [...] Die religiöse Stimmung der Berliner Romantik, 
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angewiesen, um den Verlauf der Geschichte zu erfahren. Sein Mehr an Wissen 
umfasst allerdings nicht nur die fragliche Nacht in ihrer Faktizität, sondern reicht 
weit über diese hinaus. Für Jupiter steht fest, dass die Geschichte seiner 
Verwechslungstragödie nicht erst in dieser Nacht ihren Anfang nimmt. Sein 
Auftauchen bei Alkmene in Gestalt des Gatten ist nicht der eigentliche 
Ausgangspunkt. Es ist vielmehr Alkmenes Antizipationsbild, ihr Akt der 
Blasphemie, der nach einer göttlichen Reaktion verlangt.  
Amphitryon ist, angefangen mit Alkmenes Götzenbild, durchsetzt mit Antizipationen 
und Bilderschöpfungen, welche die Macht des Künstlers gegenüber seinem Geschöpf 
nicht selten empfindlich untergraben. Begründet liegen die Verwirrungen der 
Handlung nicht allein in der künstlerischen Antizipationsfigur, sondern vor allem in 
den eingangs erörterten Grundproblemen des Mimesiskonstrukts. Alkmenes 
Amphitryon-Idealbild wird von Jupiter mimetisch so genau nachgebildet, dass nicht 
nur die Versuche der Figuren, Original und Nachbildung zu unterscheiden, scheitern 
müssen, sondern damit einhergehend die angenommene oder nachgeahmte Gestalt 
Amphitryons nicht als Kunstwerk anerkannt werden kann. Erst als Jupiter die 
Unterscheidung zwischen seinem künstlichen Amphitryon und dem 
Thebanerfeldherrn fordert, wird das Problem seiner göttlichen Nachbildung offenbar. 
Zuletzt bleibt ihm nichts anderes übrig, als zum Initialientausch auf dem Diadem zu 
greifen, um die Unterscheidung184 von Natur und ästhetischer Nachahmung zu 
erzwingen. So geraten die Figuren gerade durch die perfekte Nachahmung in 
Bedrängnis, die Bestätigung ihrer Identität durch Ausübung von Macht zu 
erzwingen. Was sich dabei insbesondere zwischen Alkmene und Jupiter entspinnt, 
gerät zu einem regelrechten Substitutionsstreit. Beide setzen etwas an die Stelle des 
anderen, Bilder und Abbilder werden vertauscht oder verwechselt, wobei die Bild-
Abbild Hierarchisierung im Drama nicht selten ihre Gültigkeit verliert. Die 
                                                                                                                                                                    
in der sich Kleist bewegte, bekundet sich darin auf eine unzweifelhafte Art“. Gadamer: „Der Gott des 
innersten Gefühls“, in: Kleine Schriften II, Tübingen 1967, S. 161-169, hier S. 161. 
184 Bianca Theisen analysiert den Zusammenfall von zwei Seiten einer Unterscheidung bei Kleist als 
ein poetologisches Charakteristikum: „Kleists Tendenz, die beiden Seiten einer Unterscheidung 
zusammenfallen zu lassen, [...] und damit auch die Unterscheidung selbst, sowie die Kontingenz 
solcher Unterscheidungen in den Blick zu rücken, sprengt den Rahmen aristotelischer Logik und kann 
mit deren Mitteln nicht überzeugend beschrieben werden. Mit dem paradoxen Zusammenfall der 
beiden Seiten einer Unterscheidung zur in sich differenten Einheit dieser Unterscheidung bieten 
Kleists Texte ihren Lesern Leerstellen an, die nicht als vorstrukturierte, implizite Leseanweisung zu 
verstehen sind, sondern die Leser auf ihre eigenen blinden Flecke, auf ihren eigenen Umgang mit 
unterscheidungsgeleiteten Beobachtungen hinweisen.“ Bogenschluß, Kleists Formalisierung des 
Lesens, Freiburg 1996, S. 17. Auf die Zweiwertigkeit der aristotelischen Logik wird v. a. im 
Penthesilea-Kapitel zurückzukommen sein. 
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Bestätigung der eigenen (Künstler-)Identität kann dabei nur gelingen, wenn eine 
Person der anderen die Objektrolle zuweist, an der sich die eigene Subjektposition 
bestätigen kann. So wird das Spiel der repräsentierenden Bilder zu einem Spiel der 
Machtpräsentation. Diese wechselseitigen Versuche, sich selbst dem anderen 
gegenüber in die Subjektposition zu bringen, werden im folgenden in zwei größeren 
Abschnitten untersucht: zunächst werden die verschiedenen Belebungen künstlicher 
Substitute dargestellt, dann die Mortifikation des Lebendigen zum Kunstwerk. Da 
die Ereignisse allerdings bereits ihren Lauf genommen haben, bevor die 
Bühnenhandlung einsetzt, beginnt die Betrachtung nicht mit dem Bühnengeschehen, 





2.1 Alkmenes Götzenbild 
Die erste künstlerische Nachahmung, die in Amphitryon eine Rolle spielt, ist nicht 
Jupiters Annehmen der Gestalt Amphitryons. Jupiter reagiert vielmehr auf Alkmenes 
Gewohnheit, zu einem Bild zu beten, das ihr sowohl den Gatten in den Monaten der 
Abwesenheit als auch den Gott zu ersetzen vermag. Jupiter erscheint ihr deshalb 
gerade nicht als Nachahmung des empirischen Feldherrn, sondern genau als dieses 
Bild ihres Amphitryon, das sie sich zum Götzenbild erhoben hatte. Dieses 
Amphitryon-Ideal markiert den Anfang des Machtkampfes, der sich im Weiteren 
zwischen Alkmene und Jupiter entspinnt. Es ist der Kampf um die eigene Schöpfung, 
die eigene Identität und um ein Schöpfer-Geschöpf-Verhältnis, das dem 
weltenordnenden Jupiter außer Kontrolle geraten zu sein scheint.  
 Alkmene denkt in ihrem Amphiryon-Idol nicht nur liebend den abwesenden 
Amphitryon, sondern auch ihren Gott. Erst spät im Drama, als Jupiter erkennen 
muss, dass er ihre Anerkennung als göttlicher Liebhaber in der Gestalt Amphitryons 
nicht erringen kann, wirft er ihr dies als Götzendienst vor: 
Jupiter: Wenn hoch die Sonn in seinen Tempel strahlt 
 Und von der Freude Pulsschlag eingeläutet,  
 Ihn alle Gattungen Erschaffner preisen,  
 Steigst du nicht in des Herzens Schacht hinab 
 Und betest deinen Götzen an? (V. 1429-1433) 
  [...] 
 Ists nicht Amphitryon, der Geliebte stets, 
  Vor welchem du im Staube liegst? (V.1452-1454) 
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„Er will geliebt sein, nicht ihr Wahn von ihm“, (V. 1522) und wenn sie „Züge nun 
um ihn zu denken“ (V. 1457) braucht, so verstößt sie gegen das von ihm aufgestellte 
Bilderverbot. Als pantheistischer Gott will Jupiter in „der Abendröte Schimmer“, 
„beim Gesäusel der Gewässer, / Und bei dem Schlag der üppgen Nachtigall“ (V. 
1422-1425) wahrgenommen und angebetet werden, auf keinen Fall aber in den 
Zügen des Ehemanns, dessen Gestalt er selbst sich rauben musste.185  
Der Vorwurf der Abgötterei macht nur einen Teil der Schuld aus, die Alkmene durch 
die Anbetung des Amphitryon-Ideals auf sich lädt. Das Amphitryon-Bild füllt eine 
Leerstelle, die sowohl durch die Abwesenheit des Gatten als auch durch die 
Unpersönlichkeit des Gottes entsteht. Der pantheistische Gott, der zeitlich nicht 
gebunden ist, als „das was da war, was ist und was sein wird“, (V. 2300) wird auf das 
Amphitryon-Ideal reduziert und dadurch personalisiert. So verleiht sie einer 
Leerstelle ein Gesicht und einen Namen, was als der Ursprung ihrer Tragödie gelesen 
werden kann. Zum einen verstößt Alkmene gegen das von Jupiter gesetzte 
alttestamentarische Bilderverbot186 und zum anderen macht sie sich selbst einer 
Schöpfung schuldig. Denn letztlich ist dieser Akt der „Belebung" der Marmorwand 
nichts anderes als eine Schöpfung Alkmenes, in der sie die ihr selbst als Geschöpf 
gesetzte Grenze überschreitet.187 Diese entspricht Schöpfung der rhetorischen Figur 
der Prosopopöie:188 „The name for the figure of speech of which this metamorphosis 
is the literalizing allegory is prospopoeia. This trope ascribes a face, a name, or a 
voice to the absent, the inanimate, or the dead.“189 Alkmene setzt ein Bild an die 
                                                           
185 In dieser Forderung Jupiters deutet sich bereits an, dass der Gottesbegriff im gesamten Amphitryon 
ausgesprochen problematisch zu umreißen ist. In Jupiter verbinden sich der alttestamentarisch-
jüdische Gott (der an die ‚Person‘ gebunden ist, aber einem Bilderverbot unterliegt), der griechische 
Gott (der in Person und Bild darstellbar ist) und der pantheistische Gott, der sich entpersonifiziert aller 
Bildlichkeit entzieht. Da die Gottesfrage für diese Analyse keine weitere Rolle spielt, soll dies nicht 
weiter problematisiert werden.  
186 Als Alkmene erklärt, sie könne nicht „zur weißen Wand des Marmors beten“ und brauche „Züge“ 
„um ihn zu denken“, erklärt Jupiter ihr Verfahren zu Abgötterei: „meinst du nicht, daß solche / 
Abgötterei ihn kränkt?“ (V. 1456-1459) Diese Abgötterei bezieht sich hier m. E. nicht allein auf die 
Ersetzung einer bildlichen Gottesvorstellung seiner selbst durch das Bild Amphitryons, sondern 
grundsätzlich auf die Ersetzung der nicht fassbaren Gottesidee durch ein Bild. Wie Jupiter ausführt 
kann Alkmenes „befangener Sinn“ ihn eben nicht „erfassen“. (V. 1449) 
187 Gewinnt in Winckelmanns Kunstbetrachtung das Kunstwerk göttliche Qualität („hier ist nichts 
Sterbliches, noch was menschliche Dürftigkeit erfordert“, Beschreibung des Apollo im Belvedere, S. 
268), so wird hier, in einer Umkehrung der Idee, das Göttliche auf eine imaginierte Schöpfung an der 
Marmorwand reduziert. 
188 Millers und de Mans Lektüre der Pygmalion-Mythe als Literarisierung der Prosopopöie, die in 
dieser Lesart zum Prototypus literarischer Texte avanciert, ist wiederholt kritisiert worden. U. a. von 
Inka Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 272 f., sowie Mathias Mayer: Rez. zu „J. Hillis Miller: 
Versions of Pygmalion“, in: Arbitrium 1992, S. 356-360. 
189 Miller: Versions of Pygmalion, S. 3 f. 
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Stelle des gesichtslosen Gottes und des abwesenden Gatten. So versetzt sie Jupiter in 
eine Objektposition und sich selbst in die Rolle der Schöpferin. Der allmächtige 
Göttervater findet sich also in einer Situation absoluter Machtlosigkeit wieder. Indem 
Alkmene den Gott im Bild ihres Mannes anbetet, verkehrt sie außerdem die Idee der 
Gottesebenbildlichkeit,190 durch die dem Menschen eindeutig die Abbildposition 
zugewiesen wird. Denn nach der Lehre der Bibel schafft Gott den Menschen nach 
seinem Bild und Ebenbild.191 Und doch ist der Mensch nach Johannes gerade deshalb 
Mensch, weil er Gott nicht ähnlich ist.192 Mit anderen Worten, er ist deshalb göttlich, 
weil er menschlich ist. Alkmene aber betet ihren Gott im Ebenbild des Menschen an. 
Das Amphitryon-Ideal ist eben nicht göttlich, weil er menschlich ist, sondern weil er 
vergöttert und somit auch ‚vergöttlicht‘ wird. Der Gott kann allenfalls noch 
versuchen, diesem Bild optisch ähnlich zu werden, um als Abbild des Abgottes 
angebetet zu werden.193 So verkehrt sich nicht nur das Verhältnis zwischen Abgott 
und Gott. Auch die Möglichkeiten des Gottes, sich in Erfahrung zu bringen, werden 
vor diesem Hintergrund äußerst problematisch. Selbst indirekt vermag Jupiter nicht 
mehr auf sich zu verweisen. Denn die Zeichen des Gottes werden in der Praxis 
Alkmenes immer als Zeichen gelesen, die auf den Abgott, auf ihren Amphitryon, 
verweisen: 
Alkmene:  Warf ich nicht jüngst noch in gestirnter Nacht 
Das Antlitz tief, inbrünstig, vor ihm nieder, 
Anbetung, glühend, wie Opferdampf, gen Himmel 
Aus dem Gebrodel des Gefühls entsendend? 
Jupiter:   Weshalb warfst du aufs Anlitz dich? – Wars nicht, 
Weil in des Blitzes zuckender Verzeichnung 
Du einen wohlbekannten Zug erkannt? (V. 1439-1445) 
Der Zug, der Alkmene in solch glühende Anbetung aus dem Gebrodel des Gefühls 
versetzt, scheint eher jener des Götzen zu sein, zu dem sie für gewöhnlich „in des 
Herzens Schacht hinab[-steigt]“, (V.1432) als der Zug Jupiters, der Blitze sendet und 
doch machtlos bleibt, als er versucht, sich bemerkbar zu machen. Denn Alkmene 
liest auch die scheinbar eindeutigen Zeichen des Gottes immer nur im Sinne ihrer 
                                                           
190 Vgl. zur Gottesebenbildlichkeit bei Amphitryon Theisen: Bogenschluß, S. 78. 
191 Moses, I. 1,26. 
192 Johannes, I. 3,2. 
193 Die schöpfungstheologischen Bedenken, die dieser Götzenanbetung innewohnen, entsprechen 
jenen Argumenten, die in Clemens „Mahnrede an die Heiden“, einem der „frühesten ‚Stellenbelege‘ 
der Pygmalionüberlieferung“ als die Gefahren der antiken Statuenverehrung angeführt werden. Es 
sind vor allem vier Momente, welche bei Clemens zur Verurteilung der Statuenverehrung führen: 1. 
das biblische Bilderverbot, 2. die Anmaßung, denn es bleibt allein Gott vorbehalten, Steine oder 
Ähnliches zu beleben, 3. das Götzenbild bleibt immer der Materie verhaftet und 4. kann Pygmalion, 
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Amphitryon-Idee. Jupiters Blitz ist hier nicht mehr Zeichen seiner Macht, er ist im 
Gegenteil zum Zeichen seiner Machtlosigkeit geworden. Denn wenn Alkmene die 
göttlichen Zeichen als ein Verweisen auf den in ihrer Vorstellung allgegenwärtigen 
Amphitryon liest, dann wird die Existenz des Gottes, der somit eben nicht mehr auf 
sich selbst verweisen kann, gleichgültig.  
[Die] Welt der Zeichen, in denen sich einst der Gott als allgegenwärtig bezeichnet 
sah, [verweist] nicht mehr auf die andere Welt des Bezeichneten, sondern [sie 
bezeichnet], um die Transzendenz gebracht, nur noch sich selbst: In dieser Welt, in 
der die Götter ihre Macht verloren haben, ist das Zeichen das Bezeichnete geworden 
und die Selbstbespiegelung des Menschen an die Stelle des Gottesbildes getreten, in 
dem er geschaffen wurde.194 
Jupiter muss in Gestalt Amphitryons erkennen, dass der Mensch seiner nicht bedarf. 
Götzenbilder ersetzen die pantheistische Gottesidee, und Alkmene erscheint 
mitnichten erfreut oder gar geehrt, als er ihr eröffnet, Jupiter sei ihr erschienen. Nicht 
„empfindlich für den Ruhm“, (V.1349) den Jupiter ihr durch seinen Beischlaf 
verschafft, beneidet sie „Europa auch und Leda nicht“, (V.1353) da sie, wie Jupiter 
feststellen muss, „gesättigt völlig von dem Ruhm [ist], / Den einen Sterblichen zu 
Füßen [ihr] zu sehn“. (V.1361 f.) Diesen einen Sterblichen aber sieht sie bekanntlich 
nicht nur zu ihren Füßen, sondern findet ihn auch in „Blitze zuckender 
Verzeichnung“ (V. 1444) und in ihres „Herzens Schacht“ (V. 1432). Als Jupiter 
Alkmene erneut von ihrer Unbeflecktheit überzeugen will, die ja gerade davon 
abhängt, dass kein anderer als Amphitryon ihr nahte, bedeutet auch seine Aussage 
nichts weiter als ein Eingestehen der eigenen Machtlosigkeit:  
Jupiter:  Wer nahet dir, o du, vor deren Seele 
Nur stets des Ein- und Ein’gen Züge stehn? (V.1257 f.) 
Denn der „Ein- und Ein’ge“ ist bezeichnenderweise eben nicht der allgegenwärtige 
Gott, sondern die ständig präsente Idee des Gatten. Der Verlust der göttlichen All-
Macht geht einher mit einem Verlust der Transzendenz. Der Pantheismus, den 
Jupiter beschwört, wird gewissermaßen zum Pananthropismus säkularisiert, in dem 
der auf sich selbst verweisende, nur noch sich selbst bedeutende Mensch 
allgegenwärtig ist.195 Das Amphitryon-Bild, das Alkmene in Ermangelung des 
                                                                                                                                                                    
der einer Täuschung erliegt, keinen Vorbildcharakter haben. Vgl. Mayer: „Pygmalions steinerner Gast 
– das Phänomen der Stimme“, S. 254 f. 
194 Barth, Seeba: DKV 1, S. 918. Dies hat, wie auch Theisen ausführt, gravierende Folgen für die 
Zeichenrelation des Dramas: denn, „die ‚Lesbarkeit der Welt’ (Blumenberg) basiert für das 18. 
Jahrhundert auf der Annahme der Gottesebenbildlichkeit. Hätte Gott die Welt nicht nach seinem Bilde 
geschaffen, gäbe es keine natürliche Zeichenrelation“. Bogenschluß, S. 78 f. Wenn die 
Zeichenrelation aber gestört ist, kann wie hier (mit allen Konsequenzen) zwischen Abbild und Bild 
nicht mehr unterschieden werden. 
195 Vgl. ebd., S. 92. 
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Gatten und aufgrund der Abstraktheit des Gottes anbetet, verweist selbst im Moment 
der Gottesanbetung eben nicht auf den Gott, sondern auf die Idee des nach seinem 
Abbild geschaffenen Menschen. Es bezeichnet dabei allerdings weder den konkreten 
Amphitryon, noch den Gott, sondern nur noch sich selbst in seiner Künstlichkeit. Als 
Idealisierung aber hat es sich sowohl von der Natur Amphitryons, als auch von dem 
Moment der Transzendenz entfernt; die Amphitryon-Vorstellung ist Idol und 
Kunstwerk geworden.  
Dieses Kunstwerk nimmt eine Zwischenstellung ein, die es der Statue Pygmalions 
vergleichbar macht.196 Wie diese steht das Bild Amphitryons in seiner Idealisierung 
gerade zwischen Natur und Kunst, denn auch das Amphitryon-Idol erscheint 
Alkmene „wie Natur es / nie zu erzeugen vermag“, (OM 10, V. 248 f.) als es ihr 
durch das göttliche Belebungswunder vor Augen tritt: 
Alkmene:  Ich hätte für sein Bild ihn halten können,  
Für sein Gemälde, sieh, von Künstlerhand,  
Dem Leben treu, ins Göttliche verzeichnet. (V. 1189-1191) 
Wie in der Pygmalionmythe beinhaltet die Übersteigerung von Natur auch hier ein 
gotteslästerliches Moment. Bei Alkmene schlägt sich dies in der 
Ununterscheidbarkeit zwischen dem Gott (von dem sie in diesem Augenblick noch 
nicht wissen kann, dass er tatsächlich in Gestalt Amphitryons vor ihr steht) und 
ihrem Götzenbild nieder: „hätt ich / Doch immer ihn gedacht nur beim Altar, / Da er 
so wenig von dir unterschieden“ (V. 1494-1496). Auch wenn Alkmene in dieser 
Situation Besserung verspricht, bleibt die Blasphemie doch in ihrer Anbetung 
enthalten, denn gerade den anwesenden Gott kann sie als Bild nicht von ihrem 
‚Gottesgattenbild‘ unterscheiden, da er mit diesem optisch identisch geworden ist. 
Das Bild, nun belebt und verkörpert, verweist lediglich auf sich in seiner 
Zwischenstellung. Denn das „Gemälde [...] von Künstlerhand, / Dem Leben treu, ins 
Göttliche verzeichnet“, (V.1190 f.) hat in Alkmenes Denken die Stellung eines 




                                                           
196 Ein anderer Aspekt, der die Statue Pygmalions dem Götzenbild Alkmenes vergleichbar macht, 
bleibt in Ovids Pygmalionbearbeitung unerwähnt. In älteren überlieferten Fassungen verliebt sich 
Pygmalion (der hier nicht als Künstler, sondern als zypriotischer König in Erscheinung tritt) in ein 
Kultbild der Venus, das diese dann nicht lediglich belebt, sondern inkarniert. Vgl. hierzu Annegret 
Dinter: Der Pygmalion-Stoff in der europäischen Literatur, S. 13-16.  
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2.2. Stellvertreter  
Auch die Substitution weist eine strukturelle Parallele zur Pygmalionerzählung auf. 
Pygmalion bleibt „einsam und ledig, / Ohne Gemahlin; und lange entbehrt er der 
Lagergenossin“. (OM 10, V. 245 f.) So bildet er das erstaunliche Kunstwerk in 
Ermangelung einer leiblichen Frau, das eben nicht von Natur aus die Laster des 
Weibergeschlechts besitzt. Er ersetzt die lasterhaften, natürlichen Frauen durch seine 
künstliche, elfenbeinerne. Wie Pygmalion, so entbehrt Alkmene des Lagergenossen 
und ersetzt ihn durch eine ‚künstliche‘ Vorstellung desselben. Damit lässt sich 
Alkmene in die Folge der Figuren Kleists einreihen, die einen konkreten Mangel 
durch eine künstliche Substitution auszugleichen versuchen. In Kleists Werk lassen 
sich unzählbare dieser Fälle finden, die mit der Idee der Ersetzbarkeit197 des 
einzelnen Menschen experimentieren. In Die Verlobung in St. Domingo bekommt 
beispielsweise Congo Hoango nach dem Tod seiner Frau von seinem Herrn 
Guillaume Villeneuve, „weil er nicht wieder heiraten wollte, an Weibes Statt, eine 
alte Mulattin, namens Babekan bei[-gelegt]. (II, 160) Toni, die Gustav aufgrund einer 
„wunderbaren Ähnlichkeit“ (II, 173) an seine „statt [s]einer“ hingerichtete Verlobte 
Mariane Congreve erinnert, wird aufgrund dieser Ähnlichkeit bald „seine liebe 
Braut“ (II, 176) genannt. Wie im Falle der ersten Verlobten lernt Gustav an Toni 
„den Inbegriff aller Güte und Vortrefflichkeit erst mit ihrem Tode kennen“, (II, 174) 
denn auch sie stirbt, wie ihre Vorgängerin Marie, „statt seiner“. Das Erdbeben in 
Chili endet bekanntlich mit jenem merkwürdigen Satz, der aussagt, dass der „kleine 
Fremdling“ Philipp den toten Sohn Juan ersetzen soll, was bei Don Fernando 
seltsame Vaterfreuden auslöst, denn „wenn Don Fernando Philippen mit Juan 
verglich, und wie er beide erworben hatte, so war es ihm fast, als müßt er sich 
freuen“.198 (II, 159)  
                                                           
197 Vgl. zu diesem Aspekt v. a. Anthony Stephens u. Yixu Lü: „Die Ersetzbarkeit des Menschen: Alter 
Ego und Stellvertreter im Werk Heinrich von Kleists“, in: Ders.: Kleist. Sprache und Gewalt, Freiburg 
1999, S. 417-440.  
198 Die Vaterfreuden Don Fernandos erscheinen umso merkwürdiger, wenn man tatsächlich die 
unterschiedlichen Wege bedenkt, auf denen er die Söhne erworben hatte. Ist doch anzunehmen, dass 
er Juan auf eben jenem Weg erworben haben müsste, der so natürlich ist, dass ihn der Arzt der 
Marquise von O. als „die letzten Gründe der Dinge [benennt, welche er ihr] nicht werde zu erklären 
brauchen“. (II, 120) Wird dieser ‚natürliche‘ Sohn nun, aufgrund des Aktes der Natur, der 
Körperlichkeit, dem er seine Existenz verdankt, gegenüber dem kleinen Fremdling abgewertet, weil 
dieser eben nicht auf jenem körperlichen Weg erworben wurde? Weil seine ‚zweite Geburt‘, seine 
Lebensrettung in einem ‚kulturellen‘ oder künstlichen Akt der Ritterlichkeit oder gar einer göttlichen 
Errettung begründet liegt? (Was ihn freilich in die Reihe derer stellen würde, deren rätselhafte 
Herkunft von den Figuren immer wieder mythisch-religiös gedeutet wird, wie etwa im Falle des 
Sohnes der Marquise, „dessen Ursprung, eben weil er geheimnisvoller war, auch göttlicher zu sein 
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Am markantesten tritt der Drang der Figuren, andere zu ersetzen, in der Erzählung 
Der Findling in Erscheinung: hier stellen ausnahmslos alle Personenkonstellationen 
Ersetzungsverhältnisse dar. Kein Familienmitglied kann den Anspruch erheben, in 
jeder Hinsicht das „Original“ zu sein; vielmehr wird an den einzelnen Ersetzungen 
gerade die Positionalität der Familienstruktur deutlich. Elvire ersetzt die erste Frau 
Piachis, über die außer dieser Ersetzbarkeit nichts Weiteres bekannt wird. Piachi 
selbst, der seine junge Frau über „Handelsverbindungen [...] kennen gelernt und zwei 
Jahre darauf geheiratet hatte“, (II, 203) ersetzt den „junge[n] Genueser, vom 
Geschlecht der Patrizier“, (II, 202) der Elvire einst das Leben gerettet hatte und „für 
sie litt und starb“. (II, 203) Der junge Genueser stirbt dabei freilich nicht nur für sie, 
also statt ihrer, sondern in seiner offensichtlichen Jesusanspielung für die Sünden der 
Menschheit. Der Findling selbst schließlich ist der „geborene Stellvertreter und 
Lückenbüßer“.199 Als Piachi den Jungen in seinem Wagen mitnimmt, versucht er, 
„damit jene fatale, die Zukunft seines Hauses bedrohende Lücke zu füllen. Der 
Gedanke der Substitution kommt ihm bezeichnenderweise „bei dem Anblick des 
Platzes, der neben ihm leer blieb“.200 (II, 200) Nicolo freilich hat noch einige Lücken 
zu füllen. Zunächst bekommt er  
Paolos Bett und Kleider zugewiesen, tritt ‚statt‘ des Kommis ins Geschäft ein, darf hin 
und wieder statt des Bischofs der Xaviera Tartini beiliegen, wird vermählt mit der Frau, 
die man ihm statt der geliebten Xaviera unterschiebt, wird Statthalter Piachis in der 
Geschäftsführung.201 
Ein einziges Mal hofft er, selbst gemeint zu sein. Doch seine „unnatürlichen 
Hoffnungen“, der Gegenstand jenes Bildes zu sein, das von Elvire heimlich 
vergöttert wird, werden enttäuscht. „Eine[] gewisse[] Xaviera Tartini“ (II, 201) löst 
das Rätsel um den Gegenstand des Bildes wodurch Nicolo „unangenehm [...] aus der 
Wiege genommen“ wird. (II, 211) Auch dieses Mal ist nicht er, wie erhofft, „das 
Original des Bildes“.202 (II, 211) Miller deutet Nicolos Missverständnis als 
„misreading“, welches darauf beruht, dass er eine zufällige, wenngleich „auffallende 
Ähnlichkeit“ (II, 208) seiner Person mit dem Bild Colinos als Identität versteht. 
Seine Fehlinterpretationen aber folgen erst auf das ‚misreading‘ Elvires, die ihm 
                                                                                                                                                                    
schien, als der anderer Menschen“, (II, 126) oder auch im Falle des Findlings, von dem gesagt wird, 
„daß er Gottes Sohn wäre und niemand ihn vermissen würde“. (II, 200)) Dann stünde freilich diese 
Substitution in ihrer Struktur der Ersetzung sehr nah, derer sich Alkmene und Elvire schuldig machen.  
199 Müller-Salget: DKV 3, S. 868. 
200 Stephens: „Die Ersetzbarkeit des Menschen“, S. 419. 
201 Müller-Salget: DKV 3, S. 868 f.  
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freilich durch ihr Verhalten allen Grund zu seinen Schlussfolgerungen gibt, reagiert 
sie doch sowohl auf sein Erscheinen im Ritterkostüm als auch auf die Entdeckung 
der „logogryphischen Eigenschaft seines Namens“ (II, 210) äußerst merkwürdig. 
Hinzu kommt die Szene, die sich Nicolo bietet, als er durch ihr Schlüsselloch 
blickt:203  
Himmel! Was erblickte er? Da lag sie, in der Stellung der Verzückung, zu jemandes 
Füßen, und ob er gleich die Person nicht erkennen konnte, so vernahm er doch ganz 
deutlich, recht mit dem Akzent der Liebe ausgesprochen, das geflüsterte Wort: Colino. 
(II, 206) 
Was Nicolo letztlich zu der fatalen Schlussfolgerung führt, seine Stiefmutter meine 
mit ihrem rätselhaften Kult ihn, ist in der Tat erst Elvires unerklärliches Verhalten: 
If Elvira has twice taken a simulacrum for the original, first the portrait and then Nicolo 
in place of the portrait, Nicolo, who is the second simulacrum, reads himself by mistake 
as the original.204 
So macht Nicolo den gleichen Fehler wie Jupiter, der sich letztlich auch – als Abbild 
des Abbildes – für das Original von Alkmenes Götzenbild zu halten scheint. Das 
Bild Amphitryons aber verweist, wie bereits gesagt, weder auf Jupiter noch auf 
Amphitryon, sondern auf den Jupiter-Amphitryon, der die Lücke der Abwesenheit 
der beiden anderen schließt. Jupiters Reaktion, genau dieses Bild zu beleben, 
entspricht der „abscheulichste[n] Tat, die je verübt worden ist“ (II, 211) und die 
Nicolo verübt, wenn er Elvires Bild „belebt“. Nicolo verkleidet sich also zum 
zweiten Mal,  
besorgte sich genau den selben Anzug wieder, in welchem er, vor wenigen Monaten, da 
er zur Nachtzeit heimlich vom Karneval zurückkehrte, Elviren erschienen war, [...] und 
wartete, einen Stab in der Hand, ganz in der Stellung des jungen Patriziers, Elvirens 
Vergötterung ab. (II, 212) 
 Nicolo ersetzt das den Toten ersetzende Bild. Dadurch aber verliert die Identität des 
ewigen Lückenbüßers Nicolo noch weiter an Konsistenz. Indem er einen Toten 
darstellt oder bezeichnet, wird seine „eigene“ Persönlichkeit zunehmend 
„abgetötet“.205 So macht er einen weiteren Schritt in Richtung „Unperson“. Auch 
                                                                                                                                                                    
202 Sigrid Weigel liest die Figur des Findlings mit Derrida als gefährliches Supplement: Siehe Weigel: 
„Der Findling als gefährliches Supplement. Der Schrecken der Bilder und die physikalische 
Affekttheorie in Kleists Inszenierung diskursiver Übergänge um 1800“, in: KJB 2001, S. 120-134. 
203 Wenn man Elvire mit den anderen auf Antizipationsbilder fixierten Figuren Kleists vergleichen 
wollte, dann müsste man das Schema der Antizipation verkehren. Elvires Fixierung entspricht nicht 
einer Hoffnung auf zukünftige Glückserfüllung, sondern fixiert vielmehr im Bild des toten Colino die 
verlorene Hoffnung aus einer mehr oder weniger glücklichen Vergangenheit. Vgl. auch Beda 
Allemann: Heinrich von Kleist, Ein dramaturgisches Modell, aus dem Nachlass hg. v. Eckart 
Oehlenschläger, Bielefeld 2005, S. 47. 
204 Miller: Versions of Pygmalion, S. 122. 
205 Vgl. Bronfen: Nur über ihre Leiche, S. 496. Hier wird diese These am Beispiel von Hithcocks 
Vertigo entwickelt.  
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hier wird deutlich, wie problematisch die nachahmende Kunst im Hinblick auf die 
„Künstlerpersönlichkeit“ sein kann.206 Durch zufällige Ähnlichkeit und eine 
Karnevalsverkleidung gelingt Nicolo die perfekte Nachahmung des toten Genuesers. 
Genau dadurch aber verschwindet er vollkommen hinter seinem Werk. Seine 
Identität scheint durch die Colino-Nachbildung gänzlich absorbiert zu werden.207 Im 
Zimmer, in dem Nicolo vorher nichts vorfinden konnte, „das einem Menschen auch 
nur ähnlich war, [...] außer dem Bild eines jungen Ritters in Lebensgröße“, (II, 207) 
erwartet jener Ritter Elvire nun (und eben nicht die Person Nicolo) nicht nur in 
Lebensgröße, sondern lebendig. 
Her real love has been transferred to the substitute for the dead Colino, the life-sized 
potrait [...]. Elvira suffers from that form of compulsive and spontaneous prosopopoeia 
that takes the form of the ghostly return of the dead as a result of incomplete or 
insuccessfull mourning. Colino may reappear at any time. Indeed he remains above 
ground in the form of this portrait, a factitious substitute.208  
Für Elvire entspricht dieser plötzlich belebte Ritter keineswegs der Erfüllung ihrer 
sehnlichsten Wünsche. Als „Colino“ in der Betrachtung „Leben und Bewegung 
bekommt wie des Pygmalion Schönheit“209, stellt dies gerade nicht das Ergebnis 
einer gegenseitigen glücklichen Belebung dar.210 Nicolo sorgt vielmehr für einen 
regelrechten Überschuss an Leben, den die Colino-Figur gerade nicht haben sollte, 
denn Elvire scheint mit dem unbelebten Substitut gänzlich zufrieden zu sein. Hat sie 
doch ohnehin, wie der Erzähler bemerkt, „wenige Wünsche in der Welt“. (II, 202) 
Die Verlebendigung des Bildes jedoch versetzt sie selbst auf die Seite des Todes, 
eben jenseits dieser Welt, in der sie so wenige Wünsche hat. Denn wenn Colino ihr 
auf einmal entgegentritt, dann kann dies nur bedeuten, dass entweder sie die Grenze 
zwischen tot und lebendig übertreten hat, oder Colino vom Bild zum Widergänger 
geworden ist. So führt diese Belebung zu einer unheimlichen Begegnung die sich 
                                                           
206 Die identitätsgefährdende Wirkung der nachahmenden Kunst entspricht der bereits in den eingangs 
behandelten Briefen (und bestimmt in ihrer lebensbedrohlichen Eigenschaft etwas pathetisch 
übertriebenen) erwähnten Gefahr für den nachahmenden Künstler, wenn dieser nicht sein „Eigenstes 
und Innerstes, durch Umriß und Farben, zur Anschauung“ bringt und damit einwilligt, „auf Erden 
nicht vorhanden gewesen zu sein“. (II, 336) 
207 Bronfen führt diesen Gedanken in Bezug auf die perfekte Wiederholung aus: „Eine Wiederholung, 
die perfekt gelingt, kann fatal werden, weil der Abstand der Differenz zwischen Modell und Kopie 
eliminiert wurde, beide Begriffe zu einer Entität zusammenziehend und die Einzigartigkeit jedes 
einzelnen Begriffes auslöschend“. Nur über ihre Leiche, S. 467.  
208 Miller: Versions of Pygmalion, S. 121.  
209 Winckelmann: Die Beschreibung des Apollo im Belvedere, S. 268. 




zunächst in Ohnmacht211 und schließlich im Fieber niederschlägt, dem Elvire wenig 
später erliegen wird. In Elvires Ohnmacht zeigt sich ein weiteres Mal, dass die 
Belebung des Toten die Mortifikation des Lebendigen mit sich bringt.212 Die 
plötzliche Bewegung, das Aus-dem-Rahmen-treten des toten Colino bewirkt, dass sie 
selbst vor Schreck zur Statue erstarrt. Sie wird zum Gegenstand, den Nicolo nun 
einem Kunstwerk gleich ungestört betrachten kann: „er stand einen Augenblick, im 
Anschauen ihrer Reize versunken, und betrachtete ihre zarte, unter dem Kuss des 
Todes plötzlich erblassende Gestalt“. (II, 212) Der Konflikt, dem Elvire durch ihre 
Ohnmacht entflieht, und den Nicolo durch seine Inszenierung verursacht, ist jener, 
der durch die plötzlich auftauchende Rivalität zwischen materieller Präsenz des 
Körpers (Nicolo-Colino) und dessen immaterieller Repräsentation (ihrem Colino) im 
Bild entsteht.213 Für Elvire hatte das Bild, die Repräsentation Colinos, die Präsenz 
desselben gänzlich substituiert. Dieses Bild fungiert für Elvire als eine Art Scharnier, 
das ihre Vorgeschichte, jenen „rührenden Vorfall, aus der Geschichte ihrer 
Kindheit“, (II, 202) mit ihrer Gegenwart verbindet.214 Diese Geschichte aber, über 
die niemals gesprochen wird, ist durch die Substitution Colinos in den Rahmen des 
Bildes gebannt. Solange die Ritterfigur in diesem Bild verharrt, und nicht, wie 
Nicolo, aus dem Rahmen tritt, bleiben die beiden Bereiche, das bürgerliche Leben 
Elvires und deren heimliche Vergötterung eines lebensechten Ritterbildes, getrennt. 
Durch Nicolos Auftritt jedoch verwischt die Grenze zwischen Phantasie und 
Wirklichkeit. Wenn diese aber übertreten wird, oder „wenn etwas real vor uns 
hintritt, was wir bisher für phantastisch gehalten haben, wenn ein Symbol die volle 
Leistung und Bedeutung des Symbolisierten übernimmt“,215 so ist dies im 
Freudschen Sinne unheimlich. Genau dies vollzieht sich in Nicolos Bilderbelebung. 
                                                           
211 Zum Phänomen der Ohnmacht u. a. bei Kleist siehe Roland Galle: „Szenarien der Ohnmacht im 
Jahrhundert der Aufklärung“, in: Leib-Zeichen. Körperbilder, Rhetorik und Anthropologie im 18. 
Jahrhundert, Würzburg 1993, S. 103-124.  
212 Vgl. zur Doppelstruktur der Prosospopöie Anm. 217. 
213 Vgl. Bronfens Überlegungen zur rhetorischen Privilegierung des Symbolischen gegenüber dem 
Ikonischen: Nur über ihre Leiche, S. 163.  
214 Der Kult, dem Elvire in ihrem Schlafzimmer nachgeht, ist wiederholt dem Bereich des 
‚Imaginären‘ zugeordnet worden, welches sich mit der Welt der bürgerlichen Ehefrau Piachis (bis zu 
jenem fatalen Augenblick) nicht überschneidet. Siehe z. B. Anthony Stephens: „Verzerrungen im 
Spiegel. Das Narziß-Motiv bei Heinrich von Kleist“, in: Heinrich von Kleist. Kriegsfall – Rechtsfall – 
Sündenfall, hg. v. Gerhard Neumann u. Günter Schnitzer, Freiburg 1994, S. 249-298, hier S. 295 und 
zuletzt ausführlicher bei Adam Soboczynski: „Die Impotenz des Händlers und das Geheimnis einer 
trefflichen Frau. Ökonomie und Verstellungen in Kleists Novelle Der Findling“, in: KJB 2000, S. 
118-136. 
215 Sigmund Freud: „Das Unheimliche“ (1919), in: Ders.: Der Moses des Michelangelo, 
Frankfurt/Main 1993, S. 135-172, hier S. 163 f.  
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Für Elvire fällt die Grenze zwischen Realität und Phantastischem, zwischen Symbol 
und Symbolisiertem mit der Grenze zusammen, die zwischen Leben und Tod 
verläuft. Ihr lebensgroßer Ritter, zu dessen Füßen sie für gewöhnlich „in Stellung der 
Verzückung“ liegt und „mit dem Akzent der Liebe“ (II, 207) spricht, ersetzt wirklich 
den toten Colino, der nun durch das Bild nicht mehr abgebildet wird, sondern aus 
diesem heraustritt.  
But these substitutive mistakes are not just any sort of misreading, nor are they the 
filling of the blank of death with just any sort of figure. They project into the gap a 
fictive person. They are therefore examples of Pygmalion‘s error, the projecting and 
then taking literally of a personification. In „Der Findling“ prosopopoeia takes its most 
radical form: the bringing to life not of the absent or the inanimate but the dead. 
Prosopopoeia is a way of compensating for the ultimate loss of death. Into that blank, of 
which nothing can be known or said literally, the figure projects a human face.216  
Das Bild, mit dem Elvire die Lücke des Todes überbrückt, lässt sich dennoch nicht 
gleichsetzen mit dem lebendigen Colino. Der Ritter, vor dessen Bild sie in 
Verzückung gerät, ist die Fiktion, die sowohl Colino als auch dessen Tod ersetzt. 
Wie Miller ausführt, besteht die Radikalität dieser Form der Prosopopöie217 darin, 
dass nicht das Unbelebte oder das Abwesende durch die Fiktion ersetzt wird, sondern 
der Tod selbst. Nicolo überwindet durch seine Inszenierung dieser fiktionalen Person 
den Tod, indem er diesen ungeschehen macht. Seine eigene Person verliert durch 
diese Inszenierung nicht lediglich an Persönlichkeit,218 sie wird vielmehr vom 
Kunstwerk aufgezehrt, indem sie sich selbst zu diesem mortifiziert. Nicolo verliert in 
dem Maße an Leben, wie er den toten Colino wiederbelebt. 
 
 
                                                           
216 Miller: Versions of Pygmalion, S. 125. 
217 Zur Figur der Prosopopöie vgl. v. a. de Man: „Autobiographie als Maskenspiel“, S. 140: „Es ist die 
Figur der Prosopopöie, die Fiktion der Apostrophierung einer abwesenden, verstorbenen oder 
stimmlosen Entität, wodurch die Möglichkeit einer Antwort gesetzt und der Entität die Macht der 
Rede zugesprochen wird. Eine Stimme setzt einen Mund voraus, ein Auge und letztlich ein Gesicht, 
eine Kette, die sich in der Etymologie des Namens der Trope manifestiert: prosopon poien, eine 
Maske oder ein Gesicht (prosopon) geben.“ De Man weist hier u. a. auf die Doppelstruktur dieser 
Trope hin, die in ihrer wiederbelebenden Funktion die Mortifikation einschließt: „Die Rede von der 
Versteinerung hätte in den Essays upon Epitaphs unweigerlich die der Prosopopöie innewohnende 
latente Bedrohung heraufbeschworen, daß man nämlich, wenn man den Tod sprechen läßt, durch die 
symmetrische Struktur der Trope zugleich auch impliziert, daß die Lebenden mit Stummheit 
geschlagen und in die Gefühllosigkeit ihres eigenen Todes eingefroren sind“. S. 142. 
 Des Weiteren sei in diesem Zusammenhang verwiesen auf Bettine Menke: Prosopopoiia: Stimme und 
Text bei Brentano, Hoffmann, Kleist und Kafka, München 2000; Sowie dies.: „De Mans ‚Prosopopöie‘ 
der Lektüre. Die Entleerung des Monuments“, in: Ästhetik und Rhetorik. Lektüren zu Paul de Man, 
hg. v. Karl Heinz Bohrer, Frankfurt/Main 1993, S. 34-78; Cynthia Chase: „Einem Namen ein Gesicht 
geben“, in: Die paradoxe Metapher, hg. v. Anselm Haverkamp, Frankfurt/Main 1998, S. 414-436. 
218Zum Wechselverhältnis von Mortifikation und Wiederbelebung siehe auch Leisten: 
Wiederbelebung und Mortifikation. 
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2.3. Abwesenheit und Fiktion 
Elvires Vergötterung des Portraits und Alkmenes Götzendienst „in des Herzens 
Schacht“ (V. 1432) lassen sich über die Figur der Prosopopöie vergleichen. Beide 
Frauenfiguren entwerfen in der Abwesenheit des Geliebten ein Bild, das diesen 
ersetzt. Wie aber kommt es zu diesen künstlichen und künstlerischen Ersetzungen 
des Abwesenden durch das Bild, die strukturell Pygmalions Anbetung vor seiner 
Statue wiederholen? Pygmalion erschafft seine Jungfrau, um dem natürlichen Laster 
die künstlerische Reinheit entgegenzusetzen; Alkmene und Elvire entwerfen eine 
Fiktion, welche die reale Abwesenheit des Geliebten überspielen soll. Den 
Zusammenhang von Abwesenheit des Gatten und Fiktion der wartenden Frau 
beschreibt Barthes (an Penelope) unter dem Stichwort „absence“ als typisch 
weiblich:  
C’est la Femme qui donne forme à l’absence, en élabore la fiction, car elle en a le 
temps; elle tisse et elle chante; les Fileuses, les Chansons de toile disent à la fois 
l’immobilité (par le ronron du Rouet) et l’absence (au loin, les rythmes de voyage, 
houles marines, chevauchées).219 
Auch Alkmene träumt sich, wie sie dem eingetroffenen Amphitryon erzählt, in seiner 
Abwesenheit spinnend und wartend ins Feld:  
Alkmene:  Die Sach ist kurz. Der Abend dämmerte,  
Ich saß in meiner Klaus und spann, und träumte 
Bei dem Geräusch der Spindel mich ins Feld, 
Mich unter Krieger, Waffen hin, als ich  
Ein Jauchzen an der fernen Pforte hörte. (V. 930-934)220 
Alkmene wartet. Bereits seit „fünf abgezählte[n] Monden“ (V. 800) wartet sie auf die 
Rückkunft Amphitryons aus dem Feld. Ihr Traumbild ersetzt in dieser Zeit den 
abwesenden Amphitryon. Dieser ist nicht, wie Elvires Retter, tot, sondern abwesend. 
Für die Wartende aber kann die Gewissheit, dass der Andere noch lebt eben nicht 
bestehen. Der Tod und die Abwesenheit des anderen werden, so Barthes, im Warten 
gleichgesetzt: „...j’attens (j’obtiens?) l’angoisse toute pure: celle de l’abandon; je 
viens de passer en une seconde de l’absence à la mort; l’autre est comme mort: 
explosion de deuil: je suis intérieurement livide“.221 Auch Alkmene formuliert diese 
Angst, die ihr Warten auf den Feldherrn bestimmt:  
Alkmene:  Zwar [...] / Ist der Gedanke süß, daß du mir angehörst;  
Doch dieser flüchtge Reiz, kann er vergelten,  
                                                           
219 Roland Barthes: Fragments d’un discours amoureux, Paris 1977, S. 20. 
220 Penthesilea wird die von Barthes beschriebene Rollenverteilung der Geschlechter verkehren, indem 
sie sich zwar durchaus der Metapher einer „weiblichen, häuslichen“ Tätigkeit bedient, wenn sie die 
Taten Achills in ihr Herz „einwebt“. Sie befindet sich dabei jedoch keineswegs wartend zu Hause, 
sondern im Gegenteil, auf dem Weg in ihren Feldzug.  
221 Barthes: Fragments d’un discours amoureux, S. 48. 
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Was ich empfinde, wenn im wilden Treffen 
Der Pfeil auf diesen teuren Busen zielt? 
Wie öd ist, ohne dich, dies Haus! Wie träge,  
Bist du mir fern, der muntre Reihn der Stunden,  
Wenn sie den Tag herauf mir führen sollen! (V. 431-439) 
Während des Wartens ist die Rückkunft des Anderen ungewiss. Das Bild aber, das 
Simulakrum des anderen, schafft zumindest als Bild eine absolute Gewissheit. 
Colinos Portrait ist statisch und verfügbar, solange es nicht von außen belebt wird 
und aus seinem Rahmen tritt. Elvire verfügt zwar nicht über den lebendigen Colino, 
den statischen, bildlichen aber kann sie uneingeschränkt „besitzen“:  
In der völligen Verdinglichung aber, als toter Körper, als Bild, das man sich in der 
Erinnerung schafft, sind der Besitz und das Begehren gesichert. Das Begehren ist auf 
ewig erhalten, weil es nun auf Dauer aufgeschoben, nie erfüllt, zugleich aber auch nie 
betrogen werden kann.222  
Colinos Abbild bietet, indem es den Toten darstellt, eine Sicherheit, dass dieser nicht 
mehr „stirbt“. Sein (erneutes) Sterben (und der Tod überhaupt) ist in der Fixierung 
ausgeschlossen und so gleichsam überwunden.223 Alkmenes Traumbild ist in einer 
ähnlichen Trauer begründet. Zwar ist dies nicht die Trauer um einen sicheren Tod, 
sondern um eine Ungewissheit und Nicht-Verfügbarkeit, der ihr Bild als statisches 
und somit verfügbares entgegentritt. Diese Fiktion beinhaltet die Illusion von 
Stabilität, dort, wo Vergänglichkeit gefürchtet wird. Dadurch wird nicht nur der 
Gegenstand des Bildes der Vergänglichkeit entzogen, auch der ‚Künstler‘ wird durch 
die Fiktion – gleichsam in der Fiktion unsterblich. Die Erschaffung des Bildes 
erlaubt, sich der Vergänglichkeit der Welt zu entziehen, Zuflucht zu nehmen bei der 
Illusion von Ewigkeit. 
Weil Kunst aufgrund eben dieser Vergänglichkeit geschaffen wird, die sie zu tilgen 
trachtet, tut sie eigentlich nichts anderes, als Schönheit zu betrauern und dabei sich 
selbst zu betrauern. Der selbstreflexive Aspekt, der die Wirkung von Kunst bedingt, 
wird noch verstärkt durch die Tatsache, daß Kunst in ihrer Abhängigkeit vom Verlust 
ein Mehr an Bedeutung darstellt.224  
Da sie ein abwesendes Objekt ersetzt oder verdoppelt, repräsentiert sie etwas, das 
zugleich ist und nicht ist. Die abgebildete Schönheit verweist auf einen 
Zwischenbereich, da sie sowohl der realen Welt als auch dem Bereich der Fiktion 
zuzuordnen ist. Sie ist unvergänglich, verweist aber auf die Vergänglichkeit.  
Wenn das ästhetische Substitut das Dargestellte tatsächlich ersetzt, werden die 
Vorstellungsmuster zur Wirklichkeit. Bei Pygmalion, Elvire und Alkmene vollzieht 
                                                           
222 Vgl. Bronfen: „Die schöne Leiche“, in: Weiblichkeit und Tod in der Literatur, hg. v. Renate Berger 
u. Inge Stephan, Köln 1987, S. 87-115, hier S. 105. 
223 Vgl. Bronfens Überlegung zur „Tötung des Todes“ in „Die schöne Leiche“, S. 101. 
224 Bronfen: Nur über ihre Leiche, S. 97. 
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sich diese Verschiebung, indem ihre Kunst- und Traumbilder animiert werden. Die 
Figur, die sowohl dem sinnbildlichen, wie auch dem realen Bereich zugehört, indem 
sie Symbol und Symbolisiertes gleichermaßen vertritt, stellt genau dieses „mehr an 
Bedeutung“ dar, das beispielsweise in der Verdoppelung Amphitryons als ein „zuviel 
an Bedeutung“ und zugleich ein „zuviel an Bild“ inszeniert wird. 
 
 
3. Die Bilderbelebung Jupiters  
3.1. Auftritt des Blitzgottes 
Läge Jupiter in erster Linie daran, Alkmenes Götzendienst entgegenzutreten, um ihre 
Gottesliebe allein auf seine Göttlichkeit zurückzulenken, so müsste er ihr doppelt 
kodiertes Bild beseitigen. Wenn die Vorstellung des göttlich verzeichneten 
Amphitryon in Alkmenes Denken nicht mehr vorhanden wäre, so würden die Züge 
Amphitryons nur noch ihren Ehemann bezeichnen, der Gott aber wäre von der 
Idolatrie, die nicht einmal ausschließlich ihn selbst meint, befreit. Jupiter jedoch 
verfolgt zunächst andere Absichten. Die Nachhilfestunde in Sachen Gottesglaube 
wird Alkmene erst erteilt, als Jupiter bewusst wird, dass er sich selbst durch seine 
Täuschung täuscht.225 An dieser Enttäuschung muss er verzweifeln und schließlich 
versuchen, für sich noch zu retten, was zu retten ist. Sein erstes Ziel jedoch ist, wie 
Merkur erklärt, rein hedonistischer Natur: es geht ihm allein um das Glück, „das in 
Alkmenens Armen zu genießen, / Heut in der Truggestalt Amphitryons / Zeus der 
Olympische, zur Erde niederstieg“. (V. 102 f.) Diese Truggestalt, die ihm als Mittel 
zum Zweck die Verwirklichung seiner erotischen Wünsche ermöglichen soll, 
entspricht genau jener, die Alkmene sich spinnend erträumt. (V. 930-940)  
Überträgt man diese Szene auf die Figurenkonstellation der Pygmalion-Erzählung, so 
entspricht Alkmene dem Künstler, ihr Amphitryon-Bild der vergötterten Statue und 
Jupiter der belebenden Instanz Venus. Auch die „Belebung“ des Kunstwerks weist 
einige Ähnlichkeit auf: Venus schickt Pygmalion nicht die bescheiden erbetene der 
„elfenbeinernen Jungfrau [...] gleiche“ Frau. (OM 10, V. 275) Sie „versteht des 
Gebetes Bedeutung“ (OM 10, V. 276) und belebt das elfenbeinerne Standbild selbst. 
Jupiter handelt ähnlich. Auch er versteht Alkmenes Wunsch und inkarniert eben 
                                                           
225 Dies gegen Hans-Dieter Fonz, der konstatiert, „Jupiters nächtlichem Besuch [...] lieg[e] 
ursprünglich eine Strafabsicht zugrunde“. Fonz: Verfehlte und erfüllte Natur. Variationen über ein 
Thema im Werk Heinrich von Kleists, Würzburg 2000, hier S. 237. 
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nicht den empirischen Amphitryon, sondern erscheint ihr als der in ihren Träumen 
Verherrlichte. Als Venus den Wunsch Pygmalions erkennt, gibt sie ihm ein „Zeichen 
der göttlichen Gnade [...]: „die Flamme entzündet sich dreimal, / [...] und züngelt 
empor in die Lüfte.“ (OM 10, V. 277 f.) Jupiter gibt sich, als er Alkmene überrascht, 
ähnlich zu erkennen. Blitz und Donnerschlag (Szenenanweisung zu V. 2309) 
gehören zu seinen Äußerungsformen, und der Blitz ist es auch, der Alkmene in 
dieser, wie auch noch in weiteren Situationen,226 wenn auch metaphorisch, 
durchzuckt: 
Alkmene:  ...und auch nicht im Traume 
Gedacht ich noch, welch eine Freude mir  
Die guten Götter aufgespart, und eben 
Nahm ich den Faden wieder auf, als es 
Jetzt zuckend mir durch alle Glieder fuhr. (V. 936-940) 
Im Zuge der großen Ermahnungen wird auch Jupiter noch einmal auf diese Szene 
und vor allem auf sein Erkennungszeichen zurückkommen, wenn er sie gemahnt, sie 
solle sich „der Begebenheit auf jeden Zug erinnern; / Erinnern, wie vor dem 
Unsterblichen / Der Schreck am Rocken [sie] durchzuckt“. (V.1479 f.) Im Falle 
Jupiters weist dieses Zeichen, das sein göttliches Belebungswunder anzeigt, 
allerdings nicht nur auf diese Belebung hin. Er erscheint ja gerade nicht als der 
Beleber von außen, sondern er inkarniert das Bild und konkretisiert an sich 
Alkmenes Idee, um das Ziel seiner Wünsche zu erreichen. Barbara Vinken deutet 
den Blitz als Äußerung seines göttlichen Begehrens: „Ein über alle menschlichen 
Ideale hinausgehendes, transzendentes Begehren des als Mann verhüllten Gottes 
provoziert den Blitz aus heiterem Himmel, für den Jupiter berüchtigt ist und Kleist 
eine Schwäche hat“.227 Eine Schwäche scheint Kleist in der Tat auch dann für den 
Blitz zu haben, wenn gerade nicht der Olympier im Spiel ist. Im Findling 
beispielsweise bewirkt Nicolos „harmlos[er]“ Auftritt mit Federhut, Mantel und 
Degen, dass „Elvire [...], wie durch einen unsichtbaren Blitz getroffen, bei seinem 
Anblick von dem Schemel, auf welchem sie stand, auf das Getäfel des Bodens 
niederfiel“. (II, 204) [Hervorh. cd] Der Grund für den Schreck, der Alkmene und 
Elvire wie ein Blitz durchzuckt, ist, wie bereits oben gezeigt wurde, nahezu der 
gleiche. Elvire begegnet dem belebten Bild eines Toten und Alkmene dem belebten 
                                                           
226 So „zuckt“ ihr auch die Erinnerung an die vergangene Nacht immer wieder durchs Gedächtnis, wie 
zum Beispiel „jener doppelsinnge Scherz“. (V.1135) Auch als ihr der Initialtausch auffällt, steht sie 
„wie vom Blitz [...] gerührt“. (V. 1148) 
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Traumbild des abwesenden Amphitryon. Beide Erlebnisse entsprechen der 
unheimlichen Begegnung im Freudschen Sinne: es wirke, so Freud, unheimlich, 
„wenn etwas vor uns hintritt, was wir bisher für phantastisch gehalten haben“.228  
Indem Jupiter das Traumbild Alkmenes inkarniert, inszeniert er genau diese Tilgung 
des Unterschieds zwischen sinnbildlicher und buchstäblicher Bedeutung. Aufgrund 
der doppelten Kodierung verweist die Figur, die Alkmene nun entgegentritt, sowohl 
auf den idealisierten Gatten, den Jupiter verwirklicht, als auch auf Jupiters 
Göttlichkeit, die Alkmene bekanntlich in diesen Zügen anbetet. Im Sinne der 
Belebung des Götzenbilds schlägt tatsächlich das Zeichen in das Bezeichnete um 
oder vielmehr: werden die bezeichnenden Züge vom Bezeichneten übernommen. 
 
 
3.2. Von Künstlerhand verzeichnet 
Indem Jupiter als Abbild seines von Alkmene angebeteten Abbildes erscheint, 
bewilligt er ihren Götzendienst und bewirkt selbst die Verkehrung der 
Gottesebenbildlichkeit, derer sie sich schuldig macht:  
Wenn [...] der Gott sein Geschöpf so verehrt, daß er sich zum Abgott seines Abgottes 
macht, wenn nicht der Mensch Abbild Gottes, sondern Gott, das Urbild, Abbild des 
Menschen ist, verkehrt sich das schöpfungstheologische Prinzip der 
Gottesebenbildlichkeit.229 
Jupiters Belebung der Amphitryon-Gestalt Alkmenes haftet somit der gleiche 
blasphemische Charakter an wie der Statuenbelebung durch Venus. Diese hatte in 
Pygmalions Werk eine Schöpfung bewilligt und belebt, die alle göttliche Schöpfung 
übertraf. Pygmalions „elfenbeinernes Weib“, geschaffen, „wie Natur es / nie zu 
erzeugen vermag“, (OM 10, V. 2248 f.) entspricht, wie Jupiters Amphitryon-Gestalt, 
weniger nachgeahmter Natur als einer eigenen Schöpfung.230 Jupiter, der 
„weltenordnende“, (V. 1517) ist sich der Künstlichkeit seiner Schöpfung – die er 
                                                                                                                                                                    
227 Barbara Vinken / Anselm Haverkamp: „Die zurechtgelegte Frau: Gottesbegehren und 
transzendentale Familie in Kleists Marquise von O. ...“, in: Heinrich von Kleist. Kriegsfall – 
Rechtsfall – Sündenfall, S. 127-148, hier S. 130 f.  
228 Vgl. Freud: „Das Unheimliche“, S. 161.  
Bronfen führt diesen Gedanken weiter: „Diese Verwischung der Grenzbestimmung zwischen 
Phantasie und Realität geschieht, wenn etwas als real erfahren wird, das bis dahin als Imagination 
aufgefaßt wurde; wenn ein Symbol die volle Funktion und Bedeutung des symbolisierten Objekts 
übernimmt; wenn ein Symbol ein Umschlagen des Zeichens in das Bezeichnete oder eine Tilgung des 
Unterschieds zwischen sinnbildlicher und buchstäblicher Bedeutung inszeniert.“ Nur über ihre 
Leiche, S. 168. 
229 Theisen: Bogenschluß, S. 78. 
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später unbedingt von seinem Geschöpf Amphitryon unterschieden wissen will – 
wohl bewusst. Gleich dreimal bezeichnet er selbst sein Verfahren als Kunst. (V. 477, 
V. 1289, V. 1297)231 Gerade in der Künstlichkeit seiner Verführung will er sich von 
dem natürlichen Gatten unterscheiden:  
Jupiter:   Besieger dein, weil über dich zu siegen,  
   Die Kunst die großen Götter mich gelehrt. (V. 476 f.) 
Das „Illusionäre",232 Künstliche oder Fremde233 der „verzeichneten“ Erscheinung ist 
Alkmene, wenn es auch „unsäglich“ bleibt, durchaus bewusst. Als „von 
Künstlerhand [...] verzeichnet“ scheint ihr der nächtliche Besucher in der Erinnerung:  
Alkmene:  Du müßtest denn die Regung mir mißdeuten,  
Daß ich ihn schöner niemals fand, als heut. 
Ich hätte für sein Bild ihn halten können,  
Für sein Gemälde, sieh, von Künstlerhand,  
Dem Leben treu, ins Göttliche verzeichnet. 
Er stand, ich weiß nicht, vor mir, wie im Traum, 
Und ein unsägliches Gefühl ergriff  
Mich meines Glücks, wie ich es nie empfunden, 
Als er mir strahlend, wie in Glorie, gestern 
Der hohe Sieger von Pharissa nahte. 
Er wars, Amphitryon, der Göttersohn!  
Doch schien er selber einer schon mir der 
Verherrlichten, ich hätt ihn fragen mögen, 
Ob er mir aus den Sternen niederstiege. (V. 1187-1200) 
Die Künstlerhand, die hier am Werk ist, vereint die künstlerischen Fähigkeiten 
Pygmalions mit Venus‘ Macht zu beleben. „Dem Leben treu“ und doch „ins 
Göttliche verzeichnet“ erscheint das belebte Bild Amphitryons „wie des Pygmalion 
Schönheit“234 gleichermaßen perfekt nachgebildet als auch idealisiert. Nachahmung 
und Belebung sind in diesem Augenblick eins.235  
                                                                                                                                                                    
230 Pointiert findet sich dieser Gedanke in Balzacs Erzählung Chef-d’oeuvre inconnu. Maler Frenhofer 
hält sein Kunstwerk gerade nicht für ein Geschöpf, sondern seine Schöpfung: „Ma peinture n’est pas 
une peinture [...] Cette femme n’est pas une créature, c‘est une création“. (S. 431) 
231 Auch Alkmene bezeichnet die Verführung durch Täuschung wiederholt als Kunststück, allerdings 
mitnichten als besondere Auszeichnung der kunstfertigen Verführung, sondern unmissverständlich als 
Gegensatz zu einer „ehrlichen“ Annäherung. Das Künstliche an dem Akt Jupiters kann sie lediglich 
als empörende Täuschung verurteilen, als „feige List“, (V. 986) zum Zweck, die Trennung 
herbeizuführen; zu der Frage, was sie von einer solchen künstlichen Methode hält, lässt sie keinen 
Zweifel aufkommen: „Abscheulich ist der Kunstgriff, er empört mich.“ (V. 982) Bezeichnenderweise 
beschuldigt sie im ganzen Drama immer wieder den Falschen des „gröbliche[n] Betrug[s]“ (V. 2252 
f.) und der „schnöde[n] List“. (V. 2261) 
232 Hans-Robert Jauß: „Befragungen des Mythos und Behauptung von Identität in der Geschichte des 
‚Amphitryon‘“, in: Ders.: Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt/Main 1982, 
S. 142-178, hier S. 571. 
233 V. 429 („Warum ist soviel fremdes noch dir aufgedrungen“) bezieht sich m. E. nicht ausschließlich 
auf die genannten Herrscherinsignien.  
234 Winckelmann: Beschreibung des Apollo im Belvedere, S. 268. 
235 Interessant ist in diesem Zusammenhang noch einmal einen Blick auf Kleists Brief an Pfuel: 
„Hätte“ Kleist, wenn er ein Künstler „gewesen wäre, vielleicht die Idee eines Gottes“ (II, 749) 
empfangen, so empfängt Alkmene, die ursprüngliche Künstlerin des Amphitryon-Ideals, in ihrem 
künstlichen Götzenbild tatsächlich den Gott. 
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Die Nachahmung Jupiters aber ahmt bereits Alkmenes Abbild des Amphitryon nach. 
In dieser Szene ist die Pygmalionfigur also gleichsam verdoppelt. Denn auch 
Alkmene steht ihrer eigenen „Schöpfung“ als „Pygmalion“ gegenüber. Auch sie 
„verliebt sich ins eigne Gebilde“. (OM 10, V. 249) [Hervorh. cd] „Das Feuer des 
künstlichen Leibes“, das Pygmalion „die Brust [durchflammt]“, (OM 10, V. 253) als 
er dem fertigen Gebilde zum ersten Mal gegenübersteht, entspricht jenem 
„unsägliche[n] Gefühl [ihres] Glücks, wie [sie] es nie empfunden“, als ihr der „hohe 
Sieger von Pharissa nahte“, den sie für „sein Bild“ wenn nicht hält, so doch „halten 
könnte“. Der hohe Sieger, der ihr naht, ist aber weniger der Sieger von Pharissa, als 
jener Besieger Alkmenes, den seine „Kunst“ über sie „zu siegen [...] die großen 
Götter [...] gelehrt“. (V. 476 f.) Auch Alkmene täuscht sich wie Pygmalion in der 
perfekten Nachahmung, deren Kunst die Künstlichkeit zu verdecken vermag. Der, 
den sie „schöner niemals fand als heut“, (V.1188) ist „dem Leben [so] treu“ (V. 
1191) nachgebildet, dass sie ihn tatsächlich von ihrem empirischen Gatten in dem 
Maße nicht zu unterscheiden vermag, als sie ihn als Gegenstand jenes Bildes erkennt, 
das sie sich selbst erträumt, und zu dessen Zügen sie zu beten pflegt. „Nicht im 
Traume“ (V. 946) hätte sie beim Spinnen gedacht, „welch eine Freude [ihr] die guten 
Götter aufgespart“, (V. 947 f.) und nun steht er, sie „weiß nicht, vor [ihr], wie im 
Traum“. (V. 1192) Es scheint nicht verwunderlich, dass sie selbst beginnt, sich „die 
Regung [zu] mißdeuten, / Daß [sie] ihn schöner niemals fand als heut“. (V. 1187 f.) 
„Im Traum“ ist der Amphitryon, der ihr entgegentritt, mit dem hohen Sieger von 
Pharissa identisch. Als dieser jedoch aus ihrem Traum wie aus einem Gemälde 
heraustritt, wird die Differenz wenn nicht offenbar, so doch unterschwellig bewusst. 
Mit Freuds Ansatz zur Verneinung lässt sich Alkmenes Wahrnehmung ansatzweise 
beschreiben: 
Ursprünglich ist [...] schon die Existenz der Vorstellung eine Bürgschaft für die Realität 
des Vorgestellten. Der Gegensatz zwischen Subjektivem und Objektivem besteht nicht 
von Anfang an. Er stellt sich erst dadurch her, daß das Denken die Fähigkeit besitzt, 
etwas einmal Wahrgenommenes durch Reproduktion in der Vorstellung wieder 
gegenwärtig zu machen, während das Objekt draußen nicht mehr vorhanden zu sein 
braucht. Der erste und nächste Zweck der Realitätsprüfung ist also nicht, ein dem 
Vorgestellten entsprechendes Objekt in der realen Wahrnehmung zu finden, sondern es 
wiederzufinden, sich zu überzeugen, daß es noch vorhanden ist.236 
In Alkmenes Fall scheint es eher so zu sein, dass das im Traum Vorgestellte sich in 
ihrer Wahrnehmung, beziehungsweise in der Erinnerung an die Wahrnehmung, 
                                                           
236 Freud: „Die Verneinung“ (1925), in: Ders.: Das Ich und das Es, Frankfurt/Main 1999, S. 319-326, 
hier S. 323. 
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reproduziert - oder überhaupt erst produziert, denn der, den sie „schöner niemals 
fand, als heut“, (V. 1187) steht Alkmene ja mit dem Auftritt Jupiters zum ersten Mal 
materialisiert vor Augen. Die Unterscheidung zwischen dem Ideal-Amphitryon, den 
Jupiter verkörpert und Amphitryon dringt in der Erinnerung an ihre Wahrnehmung 
durchaus in den Bereich des Vorstellbaren, es bleibt aber „unsäglich“. In der 
Vorstellung lässt sich der wahrgenommene Unterschied zwar reproduzieren, er muss 
aber in der Aussage im Bereich der Einschränkungen und Relativierungen 
verbleiben. Alkmene kleidet deshalb auch jedes Verdachtsmoment ausdrücklich in 
den Irrealis: sie „hätte für sein Bild ihn halten können“, (V. 1189) „Er stand, [sie] 
weiß nicht, vor [ihr], wie im Traum“ (V. 1192) und „ein unsägliches Gefühl ergriff“ 
sie. (V. 1193) Auch ihr emphatischer Ausruf „Er wars, Amphitryon, der 
Göttersohn!“ (V. 1197) scheint sie selbst nicht zu überzeugen, denn er wird 
unmittelbar relativiert: „Nur schien er selber237 einer schon mir der / Verherrlichten“. 
(V. 1199) [Hervorh. cd] Es scheint, als dringe die Ahnung, es habe sie eben nicht der 
„Göttersohn“, sondern der Göttervater besucht, zwar unter der Vorgabe der 
Verneinbarkeit und Relativierbarkeit in ihre Sprache, nicht aber in ihr Bewusstsein 
durch. Denn eine Unterscheidung der beiden Amphitryonen muss für sie in dieser 
Situation sinnzersetzend sein. Freud beschreibt das Phänomen von (verdrängten) 
Bedeutungen, die sich in die Sprache drängen, folgendermaßen:  
Ein verdrängter Vorstellungs- oder Gedankeninhalt kann also zum Bewußtsein 
durchdringen, unter der Bedingung, daß er sich verneinen läßt. Die Verneinung ist eine 
Art, das Verdrängte zur Kenntnis zu nehmen, eigentlich schon eine Aufhebung des 
Verdrängten: Man sieht, wie sich hier die intellektuelle Funktion vom affektiven 
Vorgang scheidet.238 
Wenn Alkmene auch die Vorstellung, ihr sei „ein anderer erschienen“ (V. 1127) 
nicht ausdrücklich verneint, so scheinen ihre Bemühungen, eben diese Erkenntnis 
von sich zu weisen, einer Verneinung in nichts nachzustehen. Freud führt zur 
Verneinung weiter aus: „Wir nehmen uns die Freiheit, bei der Deutung von der 
Verneinung abzusehen und den reinen Inhalt des Einfalls herauszugreifen“.239 
Abstrahiert man nun von Alkmenes Relativierungen und greift den Einfall heraus, 
der Unterschied zwischen dem Ideal und dem Feldherren sei ihr schon früher 
                                                           
237 „Er selbst ists!“ (V. 2311) rufen die Feldherren aus, als Jupiter sich im letzten Akt zu erkennen 
gibt. Könnte Alkmenes Äußerung vor dieser Benennung sich nicht auch lesen lassen als „Nur schien 
[es] er selbst mir schon [zu sein]“? Dann wäre ‚er selbst‘ nicht nur einer der Verherrlichten, sondern 
‚Er selbst‘, der Verherrlichte, der ihr „aus den Sternen niederstieg[]“. 
238 Freud: „Die Verneinung“, S. 321. Vgl. hierzu auch Justus Fetscher: Verzeichnungen. Kleists 
‚Amphitryon‘ und seine Umschrift bei Goethe und Hofmannsthal, Köln 1998, hier S. 157. 
239Freud: „Die Verneinung“, S. 321. 
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unterbewusst gewesen, so lassen sich bereits bei der ersten Begegnung zwischen 
Alkmene und Jupiter ähnlich zweideutige Äußerungen finden. Auch Jupiter scheint 
aus Alkmenes verneinten und relativierten Antworten den reinen Einfall 
herauszugreifen. Denn als er erkennen muss, dass Alkmene ihn auf seine Bitte, ihn 
von dem Gatten zu unterscheiden, gerade sprachlich nicht befriedigen kann, scheint 
er sich doch mit einigen in ihren Aussagen enthaltenen Anzeichen zufrieden zu 
geben. Auf seine direkte Frage bekommt er zunächst eine Antwort, die jede weitere 
Unterscheidung unmöglich zu machen scheint: 
Jupiter:   So öffne dein Innres denn, und sprich, 
Ob den Gemahl du heut, dem du verlobt bist,  
Ob den Geliebten du empfangen hast?  
Alkmene:  Geliebter und Gemahl! (V. 455-458) 
Alkmenes Wahrnehmung hingegen scheint dieser Unterschied nicht gänzlich 
entgangen zu sein, erklärt sie dem Geliebten doch nach dieser auf immerhin 17 
Stunden künstlich verlängerten Nacht:  
Alkmene: Ach was das Vaterland mir alles raubt,  
Das fühl ich, mein Amphitryon, erst seit heute, 
Da ich zwei kurze Stunden dich besaß. 
Jupiter:   Geliebte! Wie du mich entzückst! (V. 440-443) 
Auf die verlängerte Nacht, die ihm eine so eindeutige Bestätigung dafür gibt, dass 
sein Besuch tatsächlich von ihrer „Ehe / Gemeine[m] Taglauf“ (V. 497 f.) 
unterschieden wurde, kommt Jupiter zum Schluss des Gesprächs noch einmal zurück 
und wieder bekommt er eine ‚unsprachliche‘, implizite Antwort:  
Alkmene:  So willst du fort? 
   Nicht diese kurze Nacht bei mir, Geliebter, 
   Die mit zehntausend Schwingen fleucht, vollenden? 
 Jupiter:   Schien diese Nacht dir kürzer als die anderen? 
 Alkmene:  Ach! 
 Jupiter:   Süßes Kind! (V. 505-510) 
Wieder beinhaltet Alkmenes Antwort keine klare Äußerung. Sprachlich vermag sie 
Jupiters Andeutung nicht zu bestätigen, da sich ihr der Sinn einer Unterscheidung 
nach wie vor nicht erschließt. So beantwortet ihr ‚Inneres‘ die Frage mit dem 
sprachlosen Seufzer „Ach“, was Jupiter, in Kenntnis der ganzen Situation als 
Antwort auszulegen versteht. So kann das „Ach“ „ausdrücken“, was sich der 
Erkenntnis und der Sprache entzieht:  
Der Seufzer ach ist das Zeichen jener einmaligen Wesenheit, die, wenn sie irgendeinen 
anderen Signifikanten oder, da es Signifikanten nur im Plural gibt, Signifikanten 
überhaupt in den Mund nähme, gleich wieder zu ihrem Seufzer zurückkehren müßte; 
denn schon wäre sie nicht mehr Seele, sondern [...] Sprache.240 
                                                           
240Friedrich A. Kittler: Aufschreibesysteme 1800 ·1900, München 1995. S. 11. 
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Gerade die Sprache taugt nicht zur Vermittlung dieser Unterscheidung, die in der 
Seele unbewusst zwar vorhanden ist, aber nicht sprachlich abgebildet werden 
kann.241 Mit Freuds Erklärungsmodell zur Verneinung lässt sich dieses Problem der 
Mitteilbarkeit einer verdrängten Wahrnehmung „räumlich“ darstellen. Das 
Nichtmitteilbare, bloß Vorgestellte verbleibt hier in einem Innenraum:  
Nun handelt es sich nicht mehr darum, ob etwas Wahrgenommenes (ein Ding) ins Ich 
aufgenommen werden soll oder nicht, sondern ob etwas im Ich als Vorstellung 
Vorhandenes auch in der Wahrnehmung (Realität) wiedergefunden werden kann. Es ist, 
wie man sieht, wieder eine Frage des Außen und Innen. Das Nichtreale, bloß 
Vorgestellte, Subjektive, ist nur innen; das andere, Reale, auch im Draußen 
vorhanden.242  
Die Verbindung zwischen Außen und Innen kann von Alkmene bewusst sprachlich 
nicht hergestellt werden. Alkmene scheint die Unterscheidung zwar durchaus 
wahrgenommen zu haben, aber äußern kann sie diese Wahrnehmung nicht. Sie kann 
nicht wissen, „wo [sie] Worte finden [soll], [...] / Das Unerklärliche [...] zu erklären“. 
(V. 1122 f.) Wenn Alkmene auf Jupiters Bitte, sie möge ihm versprechen, ihn nicht 
zu verwechseln, antwortet: „Nun ja. Was soll man dazu sagen?“ (V. 501) so bedeutet 
dies nicht, dass sie um eine Antwort verlegen wäre, sondern dass genau die von 
Freud beschriebene Frage des Außen und Innen ihr eine sprachliche Äußerung 
unmöglich macht. Zwar hat sie tatsächlich den in ihrer Vorstellung, also nur Innen 
vorhandenen und verzeichneten Amphitryon in ihrer Wahrnehmung der einen Nacht 
auch Außen wieder gefunden, das nur innerliche Nichtreale wurde in der Realität 
bestätigt. Das Reale aber, das „auch im Draußen“ vorhanden ist, dringt an dieses 
Draußen nur durch Verneinungen, Relativierungen und Rationalisierungen. Gerade 
dadurch aber werden Wunschvorstellungen wenn auch eingeschränkt mitteilbar, die 
in der Realität rationaler erscheinen müssen als die geforderte Unterscheidung. 
Alkmene wünscht ja gerade die Vereinigung des erträumten Amphitryon mit dem 
realen, dass er, der göttlich verzeichnete Amphitryon ihr bleibt, wie er es ist. (V. 
1568) So wählt sie, vor die Wahl gestellt zwischen der Vorstellung, sie habe den 
                                                           
241Kleist führt die Erfahrung dieser Unmöglichkeit – wie schon ausführlich besprochen wurde – in 
einem Brief an Ulrike vom 5. 2. 1801 in aller Deutlichkeit aus: „...gern möchte ich dir alles mitteilen, 
wenn es möglich wäre. Aber es ist nicht möglich, und wenn es auch kein anderes Hindernis gäbe, als 
dieses, daß es uns an einem Mittel zur Mitteilung fehlt. Selbst das einzige, was wir besitzen, die 
Sprache taugt nicht dazu, sie kann die Seele nicht malen, und was sie uns gibt sind nur zerrissene 
Bruchstücke. Daher habe ich jedesmal eine Empfindung, wie ein Grauen, wenn ich jemandem mein 
Innerstes aufdecken soll; nicht eben weil es sich vor der Blöße scheut, aber weil ich ihm nicht alles 
zeigen kann, nicht kann, und daher fürchten muß, aus den Bruchstücken falsch verstanden zu 
werden“. (II, 626) 
Der Aspekt der Sprachkrise bei Kleist ist m. E. nahezu erschöpfend behandelt worden. Ich werde 
deshalb nur knapp und an anderer Stelle darauf eingehen.  
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„Gemahl“ und der Vorstellung, sie habe den „Geliebten [] empfangen“ (V. 456 f.) 
einen dritten Weg: das „Zwischen“ der Unterscheidung, die Metamorphose ihres 
Gatten in den Anderen, der göttlich verzeichnet ihre Wahrnehmung und ihre 
Vorstellung vereinigt:  
Alkmene: Nicht, daß es mir entschlüpft  
   In dieser heitern Nacht, wie, vor dem Gatten,  
   Oft der Geliebte aus sich zeichnen kann; 
   Doch da die Götter eines und das andere  
   In dir mir einigten ... (V. 487-491) 
Alkmene entscheidet sich somit wie Pygmalion, der „einsam und ledig [bleibt]“, 
(OM 10, V. 245) weil die natürlichen Vertreter des „Weibergeschlechtes“ (OM 10, 
V. 244) ihn empören, für die Kunst. Aber auch das Kunstwerk allein hilft Pygmalion 
nicht über diesen Mangel hinweg. Sein Glück ist erst vollkommen durch die 
Belebung der Kunstfrau, die Künstlichkeit und Natürlichkeit vereint. Auch Alkmenes 
„[Glück], wie [sie] es nie empfunden“, (OM 10, V. 1194) verdankt sie weder dem 
Gatten noch dem Gott, sondern dem Verzeichneten, in dem „die Götter eines und das 
andere“ ihr einigten. Es ist aber nicht allein das Glück, das durch Jupiters Eingreifen 
empfunden wird, wie nie zuvor. Seine Belebung des Amphitryon-Wunschbilds hat 
nicht zuletzt zur Folge, dass die Wiederkehr des natürlichen Amphitryon Alkmene 
„überrascht, / Bestürzt auch“. (V. 832 f.) Es scheint, als erschrecke sie nach der 
Nacht mit dem künstlichen Ideal-Amphitryon vor der „Realität“ ihres Gatten. Die 
Künstlichkeit ihres lebendigen Traumbilds macht ihr den empirischen Amphitryon so 
unmöglich:  
Kunst soll mit dem Leben übereinstimmen, ja Leben werden, aber unter der stummen 
Prämisse der Nichtidentität. Wo die eingebaute Differenz zu verschwinden droht, 
entfaltet die Lebensähnlichkeit der Kunst [...] eine perhorreszierende Wirkung.243 
Bezeichnenderweise ist Alkmene, die durch die Ankunft Jupiters ja durchaus auch 
erschreckt worden war, nun bei der Wiederkehr Amphitryons „bestürzt“. Das was 
Koschorke die „perhorreszierende Wirkung“ nennt (und was im Falle der Alkmene 
sicher nicht so stark ausgedrückt werden darf), entfaltet sich hier nicht durch die 
Lebensähnlichkeit der Kunst, sondern durch die darauf folgende „Kunstlosigkeit“ 
des Lebens. Beschreiben lässt sich diese Verkehrung wieder durch Freuds 
Überlegungen zur Verneinung:244 „Etwas im Ich als Vorstellung Vorhandenes“, 
nämlich der „Traum-Amphitryon“, das Simulakrum, wurde von Alkmene „auch in 
                                                                                                                                                                    
242 Freud: „Die Verneinung“, S. 323. 
243 Koschorke: „Pygmalion als Kastrat“, S. 308. 
244 Freud: „Die Verneinung“, S. 323. 
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der Wahrnehmung (Realität) wiedergefunden“.245 Die „Frage des Außen und Innen 
muss darum für Alkmene neu gestellt werden. „Das Nichtreale, bloß vorgestellte, 
Subjektive“246 ist eben nicht mehr nur Innen. Ebenso wenig lässt sich der Charakter 
des „Realen“ noch eindeutig als Draußen bezeichnen. Jupiters Amphitryon-Figur 
scheint zumindest Innen Nichtreales und Reales zu verbinden, so dass für den nur 
realen Amphitryon lediglich ein Platz im Außen bleibt, und auch dort ist er schon 
zuviel. Auch dies drängt sich in Alkmenes Sprache: „Welch eine Sprach!“ (V. 877) 
ruft Amphitryon aus, dem der Unterschied durchaus nicht nur inhaltlich aufzufallen 
scheint. Auch Alkmenes Begrüßung, „O Gott! Amphitryon!“ (V.777) „scheint“ 
diesem völlig zu Recht „ein zweideutig Zeichen“ zu sein. (V. 783) Denn Jupiters 
Figur hat die Zweideutigkeit im wörtlichen Sinne in die Unterscheidung gebracht; 
die Gestalt verweist auf zwei Bedeutungen. 
Auch Jupiter scheint Alkmenes Außen und Innen, wenn er auch eine explizite 
Äußerung zu seiner Bestätigung fordert, doch getrennt voneinander sehen zu wollen. 
So weist er Amphitryon, den „eitlen Feldherrn der Thebaner“, (V. 478) der hier nicht 
eingemischt (vgl. V. 479) werden soll, den Platz in Alkmenes äußerlichem Leben zu:  
Jupiter:   Sieh, ich möchte deine Tugend 
Ihm, jenem öffentlichen Gecken, lassen, 
Und mir, mir deine Liebe vorbehalten. (V. 481-483) 
Er selbst, dem sie ihr „Innres“ (V. 455) öffnen soll, will sich ihre Liebe und die 
intime Seite der Nacht, vorbehalten. So wundert es nicht, dass er direkt in seiner 
ersten Replik seinen Besuch als Geheimnis verschleiert wissen will:  
Jupiter:   Besser wird es ein Geheimnis bleiben, 
Daß dein Amphitryon in Theben war. (V.416 f.) 
Es ist das einzige Mal, dass Jupiter sich selbst Amphitryon nennt, als ‚ihr 
Amphitryon‘ jedoch wohlweislich nicht die Gefahr eingeht, mit „jenem öffentlichen 
Gecken“ verwechselt zu werden. So trennt er die innere Bedeutung der Situation, die 
er für sich in Anspruch nimmt, von der Äußerlichkeit, die den äußeren 
Geschehnissen entsprechend Amphitryon zugeordnet werden. Das Geheimnis, das 
dieser Bedeutung innewohnt, soll ihr freilich später in aller Öffentlichkeit zu Ruhm, 
Triumph und Ehre gereichen, als „der Götter ewger, und der Menschen, Vater“ (V. 
1394) als „Der Schreckliche! Er selbst“ (V. 2311) anerkannt werden will – als er 
                                                           
245 Ebd. 
246 Ebd.  
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selbst den Mangel beklagt, den er verspürt, wenn er lediglich die göttliche Bedeutung 
in der Gestalt eines Sterblichen stellen kann.247 
 
 
3.3. Verhängnis der Götterkunst  
Eigentlich sollte Jupiter zufrieden sein. Die Kunst, welche „die großen Götter ihn 
gelehrt“, führt ihn genau zu dem Ziel, das dieser Götternacht gesetzt worden war. Er 
erlebt das Glück, „das in Alkmenens Armen zu genießen, / [...] in der Truggestalt 
Amphitryons / [er] zur Erde niederstieg“. (V.102 f.) Diese Truggestalt Amphitryons 
aber, das Mittel der Verführung, das den Genuss erst ermöglicht, scheint ihn, kaum 
dass der Morgen dämmert, regelrecht aufzuzehren. Allein in der Wahrnehmung 
Alkmenes – unbewusst – unterschieden, bleibt seine Identität ungesagt; er aber 
„möchte [ihr] [...] / Dies Wesen eigner Art erschienen sein“, (V. 474 f.) und dies 
auch sprachlich bestätigt bekommen. Seine Kunst, in der sich Kunstfertigkeit und 
Göttlichkeit verbinden, macht aber genau diese Bestätigung unmöglich. Gerade 
Jupiters Kunst, welche in ihrer Göttlichkeit die Differenz zwischen Abbild und 
Original zu eliminieren vermag, wird ihm so zum Verhängnis. Als „Wesen eigner 
Art“ jedenfalls kann er in dieser Situation, die buchstäblich die Einzigartigkeit seiner 
Person248 auslöscht, unmöglich erkannt werden. Jupiters Dilemma ist in dieser 
Situation unlösbar, was wiederum seine Machtlosigkeit gegenüber Alkmene deutlich 
macht. In Gestalt Amphitryons ist er an die Situation in geradezu menschlicher 
Weise gebunden, in seiner Göttlichkeit – für die er in dieser Gestalt unmöglich 
                                                           
247 Amphitryons ‚äußerliche‘ Rolle wird im Drama auch räumlich markiert durch die Schwelle seines 
eigenen Hauses, die er im gesamten Drama nicht überschreitet. In seinem ersten Auftritt weigert er 
sich selbst, „den Fuß [...] dort ins Haus“ zu setzen, ehe er sich nicht „dies Teufelsrätsel“ (V. 616 f.) 
entwirrt haben werde. Alkmene befürchtet, nachdem ihre Sicherheit durch den Initialwechsel auf dem 
Diadem erschüttert worden war, er könne wiederkehren „Und die Behauptung rasend wiederhol[en], / 
Daß er die Schwelle noch des Hauses nicht betrat“. (V. 1220 f.) In der zweiten Szene des dritten Aktes 
versucht er zwar (entgegen seiner Aussage, denn gelöst ist das Teufelsrätsel ja bei weitem nicht), sich 
Zutritt zu verschaffen, wird aber von Merkur daran gehindert, „Das Glück der beiden Liebenden zu 
stören“. (V. 1778) Als die „zwei Amphitryonen“ (V. 1840) sich zum ersten Mal gegenüberstehen, 
kommt Jupiter aus dem Haus, an dessen Türe Amphitryon lediglich klopfen kann. In der 
Enthüllungsszene dann ist es Jupiter, „mit dem [Alkmene] aus dem Hause [tritt]“. (V. 2195) 
Schließlich scheint sich dieser aber doch wie ein höflicher Gast bedanken zu wollen, und so wird 
Amphitryon der Ehre teilhaftig, „Zeus [habe] in [seinem] Hause sich gefallen“. (V. 2316) Das Haus 
Amphitryons bleibt die harmlose Metapher für die vollkommene Verdrängung, die Amphitryon zu 
erahnen scheint: „Er wars, / Der lügnerische Höllengeist, der mich / Aus Theben will, aus meiner 
Frauen Herzen, / Aus dem Gedächtnis mich der Welt, ja könnt ers, / Aus des Bewußtseins eigner 
Feste drängen.“ (V. 2095-2099) 
248 Das Problem der Einzigartigkeit des Gottes ist freilich schon im Wesen seines Pantheismus 
angelegt. Im Folgenden wird auf dieses Problem noch einmal eingegangen werden. An dieser Stelle 
ist lediglich das Dilemma des Künstlers von Interesse. 
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Bestätigung erringen kann – machtlos. Durch diese Machtlosigkeit nähert er sich ein 
weiteres Mal strukturell sowohl Pygmalion als auch Venus an, die beide in ihrer 
ganzen Kunst beziehungsweise Göttlichkeit ohnmächtig bleiben.  
Für Venus beginnt die hoffnungslose Liebe zu Adonis, ihrem Geschöpf, aufgrund 
einer Täuschung. Sohn Amor verletzt sie unbeabsichtigt mit seinem Pfeil, was Venus 
zunächst nicht beachtet, „doch es hatte die Göttin / Selbst sich im Anfang getäuscht: 
sie war tiefer verletzt, als sie ahnte“. (OM 10, V. 527 f.) Wie Venus, so täuscht sich 
Jupiter „im Anfang“. Er wird eben nicht völlig befriedigt durch das Glück der Nacht, 
das er sich durch Truggestalt und Täuschung erwerben konnte. Jupiter will nach 
dieser Nacht die Liebe Alkmenes für „dies Wesen eigner Art“ bestätigt bekommen. 
Seine Kunst täuscht ihn selbst „im Anfang“ oder im Ursprung. Denn die Täuschung 
der Alkmene war so vollkommen, dass er selbst sich durch ihre Liebe zu diesem Bild 
gemeint glaubt. Er will auf einmal Abbild und Bild, deren Unterschied er aufgrund 
seiner Göttlichkeit eliminieren konnte, geschieden wissen, ihnen zumindest die 
eigene, durchaus unterschiedliche Bedeutung wieder zuweisen.  
Die Machtlosigkeit Jupiters, wenn er darauf drängt, Alkmene eine Bestätigung ihrer 
Liebe für „dies Wesen eigner Art“ zu entlocken, macht ihn den Unternehmungen 
Pygmalions vergleichbar, wenn dieser versucht die Zuneigung seiner elfenbeinernen 
Jungfrau durch Geschenke zu ‚ertauschen‘. Vor allem aber in der Selbsttäuschung 
durch die eigene Kunst entsprechen sich Pygmalion und Jupiter: auch dieser „gibt 
nicht zu, daß es Kunst ist“. (OM 10, V. 255) Wie Pygmalion, so scheint auch Jupiter 
seine ganze Kunst vergessen zu haben, wenn er, „verliebt [...] ins eigne Gebilde“ 
(OM 10, V. 249) sich (wie dieser) geküsst glaubt: „er küßt sie und glaubt sich 
geküßt“: (OM 10, V. 256)  
Jupiter:   Er war  
Der Hintergangene, mein Abgott! Ihn 
Hat seine böse Kunst, nicht dich getäuscht,  
Nicht dein unfehlbares Gefühl! Wenn er 
In seinem Arm dich wähnte, lagst du an 
Amphitryons geliebter Brust, wenn er  
Von Küssen träumte, drücktest du die Lippe 
Auf Amphitryons geliebten Mund. 
O einen Stachel trägt er, glaub es mir 
Den aus dem liebeglühenden Busen ihm  
Die ganze Götterkunst nicht reißen kann. (V. 1287-1297) 249 
                                                           
249 Der Stachel, an dem Jupiter hier leidet, nimmt die Verletzung wieder auf, durch die Venus dem 
schönen Adonis verfällt. Wie der Pfeil des Adonis, so verletzt der Stachel unbemerkt, unbeabsichtigt 
und nachhaltig. Beide Götter werden durch den metaphorischen Stachel oder den konkreten Pfeil 
schließlich „tiefer verletzt als sie ahnte[n]“. (OM 10, V. 528)  
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Die „böse Kunst“ Jupiters ist freilich komplizierter strukturiert als die Kunst 
Pygmalions. Erliegt dieser der Täuschung, die seine Kunstfertigkeit ermöglicht, so 
täuscht Jupiters Kunst durch die doppelte Kodierung der Amphitryongestalt in 
doppelter Hinsicht: nicht nur Alkmene, sondern auch ihn selbst. Durch seine Kunst 
wird letztlich auch Jupiter getäuscht und entmachtet; allerdings nicht als (selbst) 
Handelnder, sondern unbewusst durch Alkmene, die als Bilderschaffende die 
Subjektposition innehat. Seine Kunst setzt ihn zumindest aus seiner Perspektive 
Alkmene gegenüber in die Position des Ohnmächtigen. Jupiter glaubt sich wie 
Pygmalion geküsst, sie aber ist gerade nicht die elfenbeinerne Statue, nicht „das 
Bild“, das dieser „liebkost“. (OM 10, V. 259) Vielmehr hat auch sie es mit einem 
Bild, wenn auch einem belebten, zu tun. Und da sie diejenige ist, die diesem Bild 
eine Bedeutung zuweist, täuscht seine Nachahmung ihres Ampitryonbildes eben 
weniger sie als ihn. Wenn sie „die Lippe / Auf Amphitryons geliebten Mund“ drückt, 
so kann sie damit den realen Gatten meinen, aber auch den erträumten, angebeteten 
Ideal-Amphitryon, der sich vor dem Gatten auszeichnet und dessen Züge ihr ins 
Göttliche verzeichnet vorkommen. Jupiter allein jedenfalls meint sie nicht. Kein 
Wunder, dass der empfindliche Gott auf ihre spätere besorgte Frage „Warst dus, 
warst du es nicht?“ (V. 1265) alles andere als eindeutig antwortet:  
Jupiter:   Ich wars. Seis wer es wolle. Sei – sei ruhig, 
Was du gesehn, gefühlt, gedacht, empfunden,  
War ich: wer außer mir, Geliebte? 
Wer deine Schwelle auch betreten hat, 
Mich immer hast du, Teuerste, empfangen, 
Und für jedwede Gunst, die du ihm schenktest, 
Bin ich dein Schuldner, und ich danke dir. (V. 1266-1270) 
Wenn Jupiter „Ich“ sagt, so muss er das sofort relativieren: „Seis wer es wolle.“ Er 
kann sich nicht mit dem Personalpronomen bezeichnen. „Das Licht, der Äther, und 
das Flüssige, / Das was war, was ist, und was sein wird“ (V. 2299 f.) ist unmöglich in 
das Wort „Ich“ zu fassen. Deshalb ist sein „Ich“ gleichzeitig alles und nichts, eben 
„seis wer es wolle“. Zu einem „eigenen Ich“ fehlt es ihm an gerade dem 
Präsentischen, das sein Wesen aufhebt, es fehlt ihm an Endlichkeit und Sterblichkeit. 
Jupiter steht jenseits jeder Differenz. Freilich war es er, den sie „gesehn, gefühlt, 
gedacht, empfunden“, weil er dem, den sie selbst gemeint hat, eben auch, wie allem, 
entspricht. Wenn er sie dennoch fragt: „wer außer mir?“, so deutet dies doch darauf 
hin, dass der Mangel, den er in seiner Unendlichkeit empfindet, weniger die 
körperliche Seite der Nacht als die der Bedeutung betrifft. Der Schuldner allerdings 
  
114 
für die „Gunst“, die sie einem möglichen anderen ideell schenkte, ist er tatsächlich in 
körperlicher Hinsicht.250  
Jupiters Dilemma liegt also in seiner Kunst begründet, die zum einen in der 
Nachahmung Amphitryons, zum anderen in der Verführung Alkmenes ihren 
Ausdruck findet. Er selbst aber verliert wie Pygmalion den Blick für die 
Künstlichkeit seines gelungenen Kunstwerks. Und wie Pygmalion, so kann Jupiter, 
eben weil seine Kunst so perfekt gelingt, dass er sich über deren Künstlichkeit 
hinwegtäuschen kann, mit dem Werk selbst nicht zufrieden sein. Pygmalion schafft 
ein erstaunliches Kunstwerk, doch kaum ist dieses vollendet, begehrt er dessen 
Belebung. Jupiter will Alkmene besuchen und kaum ist es ihm gelungen, sich diesen 
Beischlaf zu erschleichen, wünscht er sich ihre Liebe. Beide Künstler wollen über ihr 
Kunstwerk hinaus, womit sie jedoch den Bereich der Kunst verlassen, in Richtung 
der Konsumption:  
Das Mimesis-Konzept, die [sic!] die Kunst auf Annäherung an die Wirklichkeit 
verpflichtet, hat einen blinden Punkt: den der Konvergenz selbst. Das Ziel des 
vollkommenen ästhetischen Gelingens markiert andererseits auch dessen Gefahr. Der 
Geltungsbereich der Kunst endet dort, wo sie in Konsumption übergeht, wo der 
ästhetische Genuß sich zu einem fetischistischen ‚Zugriff auf die Sache‘ verdinglicht, 
der in diesem Genuß aufgehoben, eingeschlossen sein sollte. Einlösung und Zerstörung 
des künstlerischen Begehrens sind eins.251 
Nach der Belebung der Statue ist diese nicht mehr „Kunst“, sondern „Natur“. 
Pygmalion ist in dem Moment, indem er sie küsst und „eine Wärme spürt“, (OM 10, 
V. 281) nicht mehr Künstler, sondern Liebhaber. Jupiter, der durch seine Kunst 
gerade nicht die Anerkennung Alkmenes erlangen kann, muss sich ebenso aus dem 
Bereich der göttlichen Kunst entfernen. Um die Unterscheidung zu erzwingen, muss 
er sein vollkommenes künstlerisches Wirken rückgängig machen. Wo er die 
Differenz optisch verschwinden ließ, um sein erstes Ziel zu erreichen, da muss er die 
Unterscheidung nun sprachlich erzwingen. Zwar bleibt er in Gegenwart Amphitryons 
eines von „Zwei so einander nachgeformte[n] Wesen, / [die] kein menschlich Auge 
unterscheidet“. (V. 1844)  
Differenz aber kann er nur erreichen, indem er sich selbst der symbolischen Ordnung 
unterwirft. Durch den Initialwechsel auf dem Diadem des Labdakus beginnt er seine 
                                                           
250 Interessant ist hier auch, dass Jupiter, der ja für Amphitryon zu sprechen scheint, auch diesen 
tatsächlich zu Alkmenes Schuldner erklärt. Schuld und Schuldausgleich spielen überhaupt eine 
wichtige Nebenrolle: er selbst steht am Schluss bei Amphitryon in der Schuld, die er durch den 
halbgöttlichen Sohn ausgleicht. Weniger gut verträgt Jupiter allerdings die Tatsache, dass Alkmene, 
Unwillkürliches verschuldend, ihm Anbetung schuldig bleibt, obwohl sie im Grunde genauso 
vermittelt zu ihm betet, wie sie vermittelt Amphitryon empfängt.  
251 Koschorke: „Pygmalion als Kastrat“, S. 308. 
  
115 
eigene Identität durch Unterscheidungen zu markieren. Auch die Verteilung der 
Macht wird er in diesem Prozess zu seinen Gunsten korrigieren. Die Kunst, die ihm 
die Bestätigung seiner Identität unmöglich machte, wird nun umgedeutet in eine 





4. Alkmenes Mortifikation 
Als Jupiter sich die Unmöglichkeit eingestehen muss, Alkmene eine sprachliche 
Unterscheidung und damit ein Liebesgeständnis für seine ‚Person‘ zu entlocken, 
kippt die Pygmalion-Figurenkonstellation um. Er selbst schlüpft nun in die Figur 
Pygmalions, wenn er beginnt, seine Schöpferrolle gegen Alkmene auszuspielen. 
Indem er ihr immer vehementer die Rolle des Geschöpfes zuweist, wird sie nun in 
die Position der Statue gedrängt. Alkmenes Weg zum Kunstwerk und Objekt 
beschreibt dabei eine rückläufige Statuenbelebung. Im Laufe des Verhörs, dem sie 
durch Jupiter unterzogen wird, verwandelt sie sich immer mehr in ein Objekt der 
Betrachtung für den männlichen Blick; sie wird zum Kunstwerk gemacht. Zur Statue 
mortifiziert wiederholt sie – wie die betrachtete Grete in Der Schrecken im Bade – 
sowohl die Versteinerung der Propoetiden, als auch die Metamorphose Myrrhas (die 
freilich nicht mortifiziert, sondern ‚vegetabilisiert‘ wird).  
 
 
4.1. Das Diadem des Labdakus 
Als Jupiter erkennen muss, dass die Bilderbelebung ausgerechnet seine eigene 
Identität aufzehrt, greift er zu der einzigen Möglichkeit, diese unmissverständlich zur 
Geltung zu bringen. Das Diadem, welches als Accessoire seiner Verführung die 
Täuschung perfekt gemacht hatte und selbst von Amphitryon als Beweis gegen seine 
eigene Aussage zunächst anerkannt worden war („Man kann dem Diadem nicht 
widersprechen“ V. 917), soll nun ein weiteres Mal das Medium sein, welches, gegen 
das Bewusstsein der handelnden Personen, der bereits erlebten Situation eine andere 
Bedeutung gibt. Der Initialwechsel soll, nachdem alle Täuschungen gelungen sind, 
der vergangenen Nacht den Signifikanten zuordnen, welcher den Geschehnissen 
  
116 
entspricht.252 Wenn schon Jupiters weniger eindeutige Zeichen, des „Blitzes 
zuckende[] Verzeichnung“ (V. 1444) stets missverstanden werden, so bezeichnet er 
sich nun mit dem eindeutigen Buchstaben, den, wie Alkmene richtig bemerkt, „kein 
verletzter Sinn verwechseln kann“. (V. 1179) Er selbst unterwirft sich damit der 
symbolischen Ordnung, was einerseits seiner göttlichen Allmacht, andererseits seiner 
pantheistischen Natur widerspricht. Denn sowenig der Gott sich mit dem 
Personalpronomen ‚Ich‘ zu benennen vermag, sowenig kann er sich in seinem 
Pantheismus mit dem Buchstaben ‚J‘ oder auch ‚I‘ bezeichnen.253 Das Initial auf dem 
Diadem ist deshalb weniger als Jupiters Selbstbezeichnung zu lesen denn als 
Verbuchstäblichung der Bedeutung einer Situation, die bis dahin nur in kaum 
unterscheidbaren Bildern erahnt werden konnte. Das Initial erscheint somit als 
Einbruch des Symbolischen in das Imaginäre. Wenn Alkmene, 
unterscheidungsunfähig, Jupiter und Amphitryon in ihrer Anbetung immer in einer 
Art imaginärer Einheit denkt („hätt ich / Doch immer ihn gedacht nur beim Altar, / 
Da er so wenig von dir unterschieden“ (V. 1494-1496) – erklärt sie Jupiter 
bezeichnenderweise in Gestalt Amphitryons) und nun durch das Initial zur 
Unterscheidung gezwungen wird, so erlebt sie dies als gewaltsamen Akt, der ihren 
„innern Frieden“ (V. 873) identitätszersetzend unterminiert. Indem Jupiter den 
versteinernden Faktor der Schrift gegen die bildliche Vorstellung Alkmenes setzt, 
bringt er einen Prozess in Gang, der fortschreitend Alkmenes Metamorphose zur 
willenlosen Statue beschreibt. Sie selbst benennt die Entdeckung des veränderten 
Initials als Wendepunkt ihres Bewusstseins:  
Alkmene:  Ich fühlte damals schuldlos mich und stark.  
Doch seit ich diesen fremden Zug erblickt, 
Will ich dem innersten Gefühl mißtrauen. (V. 1249-1251) 
Ist der Schmuck, mit dem Pygmalion seine elfenbeinerne Jungfrau beschenkt, ein 
Accessoire der Belebung, so hat das Diadem des Labdakus, vom Zeitpunkt des 
Initialwechsels an, allein mortifizierende Funktion. An Alkmene vollzieht sich durch 
das Schmuckstück die Umkehrung der Pygmaliongeschichte, eine rückläufige 
                                                           
252 Theisen geht davon aus, dass der Buchstabentausch nicht erst nach der erschlichenen Nacht, 
sondern schon vorher im Kästchen stattfindet und die Buchstaben deshalb tatsächlich als ebenso 
verwechselbar scheinen müssen, wie die Züge der Amphitryonen. Bogenschluß, S. 78. Die 
Katastrophe, die Alkmenes Bewusstsein erschüttert besteht jedoch m. E. ausdrücklich darin, dass ihr 
der Buchstabe A, mit dem sie das Diadem empfangen haben will, sich ihr in seiner Veränderlichkeit 
entzieht. Dazu Jupiter: „Ists nicht sein Nam? Und wars nicht gestern meiner?“ (V. 1386) 
253 Vgl. Fetscher: Verzeichnungen, S. 146. Fetscher weist darauf hin, dass in der Erstausgabe Jupiter 
mit der Majuskel ‚I‘ geschrieben wurde. Das Initial kann also gleichermaßen als ‚Jupiter‘ oder als 
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Statuenbelebung. Die Ahnung, dass der Buchstabe auf dem Diadem zugleich den 
Anfang ihrer Mortifikation bezeichnet, überkommt Alkmene bereits beim ersten 
Blick auf das Kleinod, wenn sie ausruft: „Weh mir sodann! Weh mir! Ich bin 
verloren“. (V. 1120) „Der Buchstabe tötet“254 und dieser Buchstabe tötet sozusagen 
buchstäblich. Sie selbst ist sich dieser Tötung vom ersten Moment an bewusst, wenn 
ihr die Sinne zu schwinden scheinen, die sie bis zu diesem Zeitpunkt noch für 
untrügliche Erkenntnismittel halten konnte:  
Alkmene:  Wie Schauern jetzt, Entsetzen mich ergreift 
Und alle Sinne treulos von mir weichen.-  
Faß ich, o du Geliebte, diesen Stein,  
Das einzig, unschätzbare, teure Pfand,  
Das ganz untrüglich mir zum Zeugnis dient. [...] 
Und wie vom Blitz steh ich gerührt – ein J! (V. 1139-1149) 
„Das einzig unschätzbare teure Pfand“, das sie nach Amphitryons Anschuldigungen 
noch hätte retten können, wird fortan zum Beweis ihrer Schuld: „Nicht bloß entblößt 
bin ich von jedem Zeugnis, / Ein Zeugnis wider mich ist dieser Stein“. (V. 1222 f.) 
So ist sie nun selbst dem „Verdacht der Männer“ (V. 1226) schutzlos ausgesetzt und 
sieht „Schmerz“ und „Vernichtung“ (V. 1225) als ihr unumstößliches Los. Allein der 
„Stein“ scheint in dieser Situation über ihr Leben entscheiden zu können, und so 
nimmt es nicht wunder, dass sie das Schmuckstück in der auf die Entdeckung 
folgenden Begegnung mit Jupiter mit ihrem Leben gleichsetzt. Der Stein scheint in 
dieser Replik bezeichnenderweise belebt zu werden, während sie selbst den Tod 
bereits vor Augen hat – und „vor [Jupiter] im Staube lieg[end]“ (V. 1246) 
versteinert:  
Alkmene:  Mein Herr und mein Gemahl! Vergönne mir,  
Daß ich dir kniend dieses Kleinod reiche.  
Ich lege treu mein Leben dir zu Füßen,  
Hast du mir diesen Stein, betracht ihn wohl, 
Mit eines fremden Namens Zug gegeben,  
So küß ich ihn vor Lust und wein auf ihn;  
Gabst du ihn nicht, und leugnest du ihn mir, 
Verleugnest ihn, so sei der Tod mein Los 
Und ewge Nacht begrabe meine Schmach. (V. 1236-1244) 
Nicht nur ihr Leben unterstellt Alkmene ganz der Beurteilung des Steins, sie scheint 
Leben gleichsam an ihn abzugeben. Alkmene reicht Jupiter das Kleinod und legt ihm 
(damit wörtlich) ihr Leben zu Füßen. Wird der Stein anerkannt, so küsst sie ihn vor 
Lust und weint auf ihn, wird er – also sie – verleugnet, so ist der Tod ihr Los. Sie 
selbst setzt sich mit dem Stein gleich. In dieser Austauschbarkeit wird deutlich, dass 
                                                                                                                                                                    
‚Ich‘ gelesen werden. Da ‚Ich‘ letztlich jeden bezeichnet, der pantheistische Gott sich selbst aber nicht 
‚Ich‘ nennen kann, unterstreicht das Initial die „Ich-Schwäche“ (ebd.) des Gottes.  
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ihr durch die Buchstabenvertauschung nicht lediglich das Pfand ihrer Unschuld 
abhanden kommt; sie selbst gerät zum Pfand. Der Ort der Einschrift ist weniger das 
Schmuckstück als ihr eigener Körper (was in der ungewollten Schwangerschaft 
Alkmenes eine sehr körperliche Metapher findet). Durch das Initial hat Jupiter sie 
gezeichnet oder als sein Eigentum gekennzeichnet.255 In seine Ordnung überführt 
wird sie selbst verfügbar. „Der Preis der Verfügbarkeit des anderen“, so Pfeiffer, „ist 
der Tod“.256 Sie selbst wird so zum eindeutigen Zeichen, zum Repräsentanten der 
Macht Jupiters. Alkmene aber muss sich, um diesen Preis der Einschrift Jupiters, bis 
zur Selbstverkennung fremd werden:257  
Alkmene:  Eh will ich irren in mir selbst! 
Eh will ich dieses innere Gefühl,  
Das ich am Mutterbusen eingesogen, 
Und das mir sagt, daß ich Alkmene bin, 
Für einen Parther oder Perser halten.  
Ist diese Hand mein? Diese Brust hier mein? 
Gehört das Bild mir, das der Spiegel strahlt? 
Er wäre fremder mir, als ich! Nimm mir  
Das Aug, so hör ich ihn; das Ohr, ich fühl ihn;  
Mir das Gefühl hinweg, ich atm‘ ihn noch; 
Nimm Aug und Ohr, Gefühl mir und Geruch, 
Mir alle Sinn und gönne mir das Herz: 
So läßt du mir die Glocke, die ich brauche,  
Aus einer Welt noch find ich ihn heraus. (V. 1154-1167) 
Was in den Badeszenen als die mortifizierende, zerstückelnde Wirkung des 
Betrachterblicks beschrieben wurde, büßt keineswegs seine Bedrohlichkeit ein, wenn 
der Blick, der die Zerstückelung der betrachteten Person bewirkt, ein Blick in den 
Spiegel ist, wenn das Bild, „das der Spiegel strahlt“, den Betrachter selbst nicht mehr 
versichern kann. 
Diese Replik, die in einer regelrechten Selbstzerstückelung258 endet, beginnt mit der 
Selbstspaltung Alkmenes in ihr „innere[s] Gefühl, [...] das ihr sagt, dass [sie] 
                                                                                                                                                                    
254 Paulus, 2 Kor 3, 6. 
255 Die Tendenz, Alkmene mit seinem Zeichen zu versehen, hatte auch Amphitryon bereits gezeigt. 
Denn auch seine Zeichnung des Diadems („Man grub den Namenszug Amphitryons / Auf seine [des 
Diadems] goldne Stirne leuchtend ein.“ (V. 332 f.)) sowie die des Kästchens, „Auf das Amphitryon 
sein Wappen drückte“ (V. 339), sind letztlich zur Zeichnung Alkmenes gedacht. Bezeichnenderweise 
zeigt Amphitryon selbst sich äußerst getroffen, als ihm die Idee kommt, es könnte möglich sein, selbst 
Ehemänner zur besseren Identifizierung zu zeichnen: „Jetzo wird man / Die Ehemänner brennen, 
Glocken ihnen, / Gleich Hämmeln um die Hälse hängen müssen“ (V. 1687-1689). 
256 Joachim Pfeiffer: Die zerbrochenen Bilder. Gestörte Ordnungen im Werk Heinrich von Kleists, 
Würzburg 1989. S. 31. 
257 Ähnliche Selbstzerstückelungen im Spiegelblick werden im Penthesilea-Kapitel noch eingehender 
besprochen. Siehe auch die Folgende Anm. zu Lacans Spiegelstadiumsaufsatz. Jacques Lacan: „Le 
stade du miroir comme formateur de la fonction du Je“, in: Ecrits I, Paris 1998, S. 89-100. 
258 Diese Selbstzerstückelung Alkmenes legt es nahe, kurz auf den Spiegelstadiumsaufsatz 
einzugehen. Lacan beschreibt dort die Subjektwerdung des Kleinkindes anhand der Selbster- und 
Selbstverkennung im eigenen Spiegelbild. Jubelnd (S. 90) „erkennt“ sich das noch unselbständige 
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Alkmene“ ist und eine Stimme, die genau dieser Gewissheit widerspricht. Was hier 
vorliegt, ist eine Scheidung von Selbst und Selbstbezeichnung, die rhetorisch an die 
Abwesenheit des Sprechenden erinnert.259 In der Tat scheint Alkmene, die sich selbst 
nicht mehr mit ihrem Namen, der für die Integrität ihrer Person steht, bezeichnen zu 
können glaubt, mit einer „Stimme-von-jenseits-des-Grabes“260 zu sprechen. Die 
Prosopopöie wird offensichtlich, wenn Alkmene das Spiegelbild, das eben nicht die 
sprechende Person reflektiert, der eigenen Selbstzerstückelungsphantasie 
entgegenstellt. Fragmentiert und ohne „Aug‘ und Ohr, Gefühl [...] und Geruch“ 
entspricht sie der „Fiktion der Apostrophierung einer abwesenden, verstorbenen oder 
stimmlosen Entität“.261 „Das Bild, das der Spiegel strahlt“, gehört eben nicht mehr 
ihr. Alkmene spaltet sich in den Rest an unfehlbarem Bewusstsein, von dem nach 
Subtraktion der täuschbaren Sinne lediglich die Stimme übrig bleibt, und das 
Spiegelbild, das ihren Namen trägt. Ihr gegenüber sieht sie das, was sich „als Bild 
der Verkörperung [ihres] Namens bezeichnen [läßt], mit dem [sie] gerufen wird. 
Dem Unveränderlichen des Namens entspricht das Statuenhafte des Bildes“.262 Es ist 
die von de Man263 beschriebene Doppelstruktur der Prosopopöie, die in Alkmenes 
Spiegelsituation in Szene gesetzt wird. Wenn die Stimme der zerstörten Alkmene 
spricht, so wird ihr Spiegelbild mit dem Namen „Alkmene“ „mit Stummheit 
                                                                                                                                                                    
Kind im Spiegel als sein Ideal-Ich. Es ist noch motorisch hilflos, sieht sich aber erstmals als integrale 
Gestalt, das seine Glieder unter Kontrolle zu haben scheint. Es identifiziert sich mit dem 
selbstmächtig erscheinenden Spiegel-Ich: „Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme une 
identification au sens plein que l'analyse donne à ce terme: à savoir la transformation produite chez le 
sujet quand il assume une image, - dont la prédestination à cet effet de phase est suffisament indiquée 
par l'usage, dans la théorie, du terme antique d'imago“. (S. 90) Die Diskrepanz zwischen dem 
‚starken‘ Spiegelbild und dem ‚schwachen‘ Selbst führt zur Selbstentfremdung, die sich in 
Zerstückelungsphantasien, in "image[s] morcelée[s] du corps" (S. 93) äußern. Diese 
Selbstzerstückelungen stellen sich immer dann ein, wenn eine Figur berechtigten Grund bekommt, an 
der eigenen Identität zu zweifeln, beziehungsweise ihr dieselbe durch andere abgesprochen wird, 
wenn etwa, wie an dieser Stelle Alkmene, ein Bild, Spiegelbild, Zeichen oder das Gegenüber die 
Integrität der Person nicht mehr garantieren kann. Wenn im Folgenden von ‚Selbstzerstückelung‘, 
‚imaginärer Einheit‘ oder ‚symbolischer Ordnung‘ die Rede ist, so beziehe ich mich auf die in diesem 
Aufsatz entwickelte Terminologie Lacans. 
259 Vgl. Bronfen: Nur über ihre Leiche, S. 445. Bronfen führt diesen Gedanken der Divergenz 
zwischen dem Selbst und dem Spiegelblick am Beispiel des Spiegelblicks der Catherine Linton in 
Emily Brontës Wuthering Heights aus.  
260 De Man: „Autobiographie als Maskenspiel“, S. 141. 
261 Ebd., S. 140. 
262 Peter Widmer: Subversion des Begehrens. Eine Einführung in Jacques Lacans Werk, Wien 1997, 
S. 83. 
263 Die rhetorische Figur der Prosopopöie wird hier nur eingeschränkt im Sinne de Mans verwendet. 
Trägt seine Begrifflichkeit an dieser Stelle durchaus zum Verständnis der Trope bei, so muss doch 
bemerkt werden, dass sich die Anwendung derselben von de Mans Methode entfernt, da es sich hier 
nicht um eine rein dekonstruktive Lektüre Kleists handelt. 
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geschlagen und in die Gefühllosigkeit [seines] eigenen Todes eingefroren“.264 So 
kommt es zur Versteinerung im Spiegel. Der Sinne entkleidet scheint Alkmenes 
Bewusstsein von diesem Bild regelrecht absorbiert zu werden. Was von ihr bleibt, ist 
ein statisches, versteinertes, statuenhaftes Bild im Spiegel, das in seiner Integrität der 
Zerstückelung ihres Bewusstseins (von dem nur noch die Stimme zeugt) zu spotten 
scheint. Waren es früher die Sinne, die ihr ein untrügliches Bewusstsein ihrer selbst 
vermitteln konnten, bevor sie „treulos von [ihr] w[i]chen“, (V. 1140) so sieht sie nun 
das statische Spiegelbild, dem Jupiter sich buchstäblich eingeschrieben hat. Der 
Schriftzug auf dem Diadem muss sowohl als mortifizierendes Accessoire als auch als 
Zielpunkt der Mortifikation verstanden werden. Alkmene wird durch den 




4.2. Spiegelungen  
Alkmene kann die Macht Jupiters nur dann repräsentieren, wenn sie selbst ihrer 
Persönlichkeit vollständig entkleidet wird. Jupiter nutzt das Gespräch, welches der 
Diadementdeckung folgt, um Alkmene genau dies deutlich zu machen. In dem Maße, 
in dem der Gott erkennen muss, dass Akmene bei freier Wahl die Ehre, die er ihr 
zuteil werden ließ, eben nicht der Liebe Amphitryons vorziehen würde, vollzieht er 
im Gespräch die Mortifikation Alkmenes zum Bild oder Zeichen, die durch den 
Initialwechsel auf dem Diadem bereits ihren Anfang genommen hatte. In der 
Verdinglichung Alkmenes kann das göttliche Begehren zwar gesichert, aber nie 
erfüllt werden. Gesichert wird es insofern, als durch die Unterminierung von 
Alkmenes freiem Willen (der ihr fortschreitend genommen wird) und ihrer 
Entscheidungsfähigkeit (gegeben durch die Unmöglichkeit zu unterscheiden) die 
Gefahr gebannt werden kann, sie könnte dem gesetzten Bild entfliehen. Nur so kann 
sie seine Göttlichkeit treu widerspiegeln. Der Wunsch nach Bespiegelung ersetzt in 
dieser Szene zunehmend das anfängliche Begehren, in göttlicher Liebe anerkannt 
und vor allem gewürdigt zu werden:  
Jupiter:   Er will geliebt sein, nicht ihr Wahn von ihm. 
In ewge Schleier eingehüllt, 
Möchte er sich selbst in einer Seele spiegeln, 
Sich aus der Träne des Entzückens widerstrahlen. (V. 1522-1536) 
                                                           
264 De Man: „Autobiographie als Maskenspiel“, S. 142. Vgl. hierzu auch Leisten: Wiederbelebung und 
Mortifikation, S. 29 f. 
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Alkmenes Metamorphose zur reinen Projektionsfläche geht einher mit Jupiters sich 
immer eindringlicher zeigendem Willen, Alkmene ihre Rolle als sein Geschöpf 
deutlich zu machen. Am Ende des Gesprächs kann Jupiter sich wieder zufrieden als 
Künstler präsentieren, der über die Beschaffenheit seines Geschöpfes mit mächtiger 
Hand regiert: 
Jupiter:  Mein süßes, angebetetes Geschöpf! 
In dem so selig ich mich, selig preise! 
So urgemäß dem göttlichen Gedanken,  
In Form und Maß, und Sait und Klang, 
Wie’s meiner Hand Äonen nicht entschlüpfte! (V. 1569-1573)265 
Über die narzisstische Natur seines Selbstverständnisses als Künstler266 bleibt in 
dieser Replik kein Zweifel bestehen. Jupiters selbstzufriedene Betrachtung seines 
Kunstwerks bildet eine erstaunliche Parallele zum Duktus einiger Briefe, die Kleist 
an seine Verlobte Wilhelmine von Zenge schreibt.267 Im Oktober 1800 etwa schreibt 
er: „Ich werde Dir die Gattin beschreiben, die mich jetzt glücklich machen kann – – 
und das ist die große Idee, die ich für Dich im Sinne habe".268 (II, 576) Diese Gattin, 
so wird in diesem Brief immer deutlicher, soll am Ende der „Beschreibung“ (die 
auch hier in einer Beschriftung zu gipfeln scheint) weniger die Verlobte sein als das 
Kunstwerk, welches er aus dem Rohmaterial, das Wilhelmine darstellt, zu bilden 
gedenkt:  
Ich werde aus der Leinwand kein Bild hauen, und auf dem Marmor nicht malen. Ich 
kenne die Masse, die ich vor mir habe, und weiß, wozu sie taugt. Es ist ein Erz mit 
gediegenem Golde und mir bleibt nichts übrig, als das Metall von dem Gestein zu 
scheiden. Klang und Gewicht und Unverletzbarkeit in der Feuerprobe hat es von der 
Natur erhalten, die Sonne der Liebe wird ihm Schimmer und Glanz geben, und ich habe 
nach der metallurgischen Scheidung nichts weiter zu tun, als mich zu wärmen und zu 
sonnen in den Strahlen, die seine Spiegelfläche auf mich zurückwirft.  
                                                           
265 Gadamer sieht Jupiters Zufriedenheit und dessen Ansicht, Alkmene entspreche „urgemäß dem 
göttlichen Gedanken“, darin begründet, dass sie „nicht mehr zwischen dem Geliebten und dem Gatten 
entscheidet“, was ihn zu der Folgerung führt, es sei nur konsequent, wenn „Alkmenes Verwirrung von 
nun an behoben ist und nicht wiederkehrt“. (Gadamer: „Der Gott des innersten Gefühls“, S. 167) Mit 
welcher Vehemenz sich die Verwirrung der Alkmene in den letzten Aufzügen äußert, scheint 
Gadamer entgangen zu sein.  
266 Diesen Zug teilt Jupiter sowohl mit dem Briefschreiber Kleist als auch mit Rousseaus 
Pygmaliongestalt. Selbstzufrieden bewundert Rousseaus Pygmalion sein Werk und muss bemerken 
wie nahe Narzissmus und Blasphemie beieinander liegen: „Vanité, faiblaisse humaine! Je ne puis me 
laisser d’admirer mon ouvrage; je m’enivre d‘ amour-propre; je m’adore dans ce que j’ai fait... Non 
jamais rien de si beau ne parut dans la nature; j’ai passé l’ouvrage des Dieux...“. Rousseau: 
Pygmalion. Scène lyrique, in: Œuvres complètes II, hg. v. Bernard Gagnebin u. Marcel Raymond, 
Paris 1969, S. 1224-1231, hier S. 1226. 
267 Der Autor der Briefe lässt sich sicherlich nicht auf den biographischen Kleist reduzieren. Vielmehr 
schließe ich mich auch hier der gängigen Meinung an, dass die Briefe als „frühe Zeugnisse seines 
literarischen Œuvre [...] vor allem literarisch gelesen werden müssen". Siehe Barth, Seeba: DKV 1, S. 
466. 
268 „Für Dich“ heißt hier, wie Helmut J. Schneider bemerkt (Heinrich von Kleist. Studienbrief, S. 58), 
„statt Deiner“. So deutet sich an dieser Stelle bereits an, dass die „große Idee“, durch die Wilhelmine 
zur Braut werden soll, als Substitut fungiert, das an die Stelle der ehemals Verlobten tritt. 
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Ich selbst fühle, wie matt diese Bildersprache gegen den Sinn ist, der mich belebt – O 
wenn ich dir nur einen Strahl von dem Feuer mitteilen könnte, das in mir flammt! Wenn 
Du es ahnden könntest, wie der Gedanke, aus dir einst ein vollkommenes Wesen zu 
bilden, jede Lebenskraft in mir erwärmt, jede Fähigkeit in mir bewegt, jede Kraft in mir 
in Leben und Tätigkeit setzt! (II, 576 f.) 
Das Geschlechterverhältnis, welches Kleist in dieser Briefstelle entwickelt, 
entspricht demjenigen, das sich, bildlich dargestellt, in der Geschichte Pygmalions 
durch den Blick des Mannes auf die Frau definieren lässt. Zwei wesentliche 
Strukturmomente der Pygmalionmythe, die gerade das Geschlechterverhältnis 
betreffen, lassen sich deutlich im Brief aufzeigen. Zum einen steht im Mittelpunkt 
der Kleistschen Schöpfungsphantasie das männliche Schöpfer-Ich, das 
Seinesgleichen als „das Andere“ erschafft. Zum anderen inszeniert der Brief eine 
ausdrückliche Ausschließung der Frau aus diesem Schöpfungsakt.269 Bis der 
männliche Künstler Hand anlegt, um ein „vollkommenes Wesen zu bilden“, hat er es 
allein mit dem unbearbeiteten Material zu tun, dessen Beschaffenheit sich ihm 
entzieht. Entweder es gelingt ihm die „metallurgische Scheidung“ von Metall und 
Gestein, so dass der zufriedene Künstler „nichts weiter zu tun [hat], als [s]ich zu 
wärmen und zu sonnen in den Strahlen, [welche die] Spiegelfläche auf [ihn] 
zurückwirft“ (wie Jupiter sich in seinem Geschöpf am Ende der Szene endlich selbst 
selig preist), oder er scheitert. Dann aber liegt dieser Fehler bereits im Material 
begründet, wie Kleist an anderer Stelle ausführt: „Nur dann könnte und müßte ich 
mich gleichgültig gegen dich wenden, wenn die Erfahrung mich lehrte, daß der Stein, 
den ich mit meiner ganzen Seele bearbeitete, den Glanz aus ihm hervorzulocken, 
kein Edelstein wäre“. (II, 610)270  
Auch „das Feuer, das in [Kleist] flammt“, und von dem er hofft, es auch in 
Wilhelmine erwecken zu können, rückt den Briefschreiber in die Position 
Pygmalions, dem bei der Betrachtung seines Werkes, „das Feuer des künstlichen 
Leibes [die Brust] durchflammt“. (OM 10, V. 253) Dieses Feuer lässt sich durchaus 
mit der Flamme vergleichen, die zum „Zeichen der göttlichen Gnade [...] empor in 
die Lüfte“ züngelt. Denn auch das Feuer, das in Kleist flammt, ist Zeichen einer 
regelrechten Belebung. Nun haben Kleist und Jupiter es zu Beginn ihres 
                                                           
269 Vgl. Gerhard Neumann: „Pygmalion. Metamorphosen des Mythos“, S. 17. Vgl. hierzu das Kapitel 
zu Brief eines Malers an einen Sohn. 
270 Ein ähnlich feinfühliger Passus findet sich auch in Kleists Brief an Wilhelmine vom 5.9.1801. Er 
vergleicht die Erziehung ihrer Person zu seiner Gattin darin mit dem Zurechtschnitzen eines 
Klarinettenmundstücks, auf dem er, nachdem er es nach seinen Wünschen geformt hat, nach Herzens 




Schöpfungsaktes jedoch nicht mit einem Marmorblock, sondern mit einer lebendigen 
Frau zu tun. Ihre ‚Schöpfung‘ zielt also, verglichen mit der Pygmalions, in die genau 
entgegengesetzte Richtung. Wie Alkmene, so soll Wilhelmine eine Entwicklung 
durchmachen, an deren Ende sie eindeutig als Geschöpf – mit der unverkennbaren 
Einschrift des Schöpfers - und Jupiter beziehungsweise Kleist als Schöpfer desselben 
zu erkennen sind. Bezeichnenderweise geht auch im Brief die Verdinglichung oder 
Mortifikation der Frau zum Geschöpf mit einer Erhebung oder besser ‚Belebung‘ des 
Mannes zum Schöpfer einher. Der Gedanke, aus Wilhelmine „einst ein 
vollkommenes Wesen zu bilden“, hat nämlich auf den Künstler eine ausgesprochen 
belebende Wirkung: „jede Lebenskraft [wird] in [ihm] erwärmt, jede Fähigkeit in 
[ihm] bewegt, jede Kraft in [ihm] in Leben und Tätigkeit [ge]setzt“. [Hervorh. cd]271 
Fast liest sich die mortifizierende Gegenbewegung mit: wie aus Wilhelmine jede 
Lebenskraft entweicht, sie zu Marmor erkaltet, und Kraft und Tätigkeit der 
Erziehung mehr und mehr zum Opfer fallen. Die Belebung des Künstlers durch die 
Mortifikation der Frau zum Kunstwerk scheint geradezu einen parasitären Zug zu 
tragen. In dem Maße, wie sie an Leben verliert, gerät er durch die Schöpfung in 
einen belebenden Rausch. Der künstlerische Akt gerät so in die Nähe des 
Vampirismus, denn im Grunde gleicht nicht nur der Akt der Schöpfung, sondern 
auch deren Ergebnis dem Vorgehen des Vampirs – beziehungsweise dessen Opfer: 
indem der Schöpfer das Leben des Kunstwerks gleichsam absorbiert, wird nicht nur 
er selbst wie der Vampir ‚belebt‘, zugleich verleiht er durch diesen Akt seinem Opfer 
bekanntlich Unsterblichkeit. Die Braut wird zur Untoten. So überrascht es nicht, 
wenn das, was von Wilhelmine übrig bleibt, ein Bild ist:272 „Du wirst es kaum 
glauben, aber ich sehe oft stundenlang aus dem Fenster und gehe in 10 Kirchen und 
besehe diese Stadt von allen Seiten, und sehe doch nichts, als ein einziges Bild – 
                                                           
271 Rückverweisend sei hier noch einmal erinnert an Kleists erwärmenden Besuch bei der Statue des 
Apoll. 
272 Besonders prominent geworden ist diese Form der Umkehrung des Pygmalion-Mythos in Edgar 
Allan Poes Erzählung The oval Portrait. in: The murders in the rue Morgue and other stories, Köln 
1995. Der künstlerische Akt gerät hier zu einer regelrechten Transfusion von Leben. Allerdings wird 
weniger der Künstler als das Kunstwerk durch das Leben „belebt“, das seinem Modell immer mehr 
abhanden kommt. An Leben scheint die junge Frau des Malers auch deshalb zu verlieren, weil das 
Portrait sie tatsächlich zu substituieren scheint. Ihr Mann jedenfalls wendet sich während der langen 
Sitzungen in dem verlassenen Turm immer mehr seiner ersten Braut, der Kunst, (S. 11) zu: „he would 
not see that the light which fell so ghastlily in that lone turrent withered the health and the spirits of 
his bride, who pine visibly to all but him“. (S.11) Auf den Maler selbst hat seine Schöpfung zwar 
zunächst belebende Wirkung, er erscheint „passionate, and wild, and moody“. (S. 11) Als er aber das 
Resultat betrachtet, scheint auch er sich dem Tod anzunähern: „he grew tremulous and very pallid, 
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Dich, Wilhelmine“. (II, 577)273 Diesem Bild nun soll sich die Frau annähern, um sich 
selbst in ein Kunstwerk, in ein Objekt für den männlichen Blick zu verwandeln. 
Oder, so Helmut J. Schneider: „Kleist hält der Braut eine Imago vor, in der sie 
aufgehen soll - gleichsam ein umgekehrtes Spiegelverfahren. Sie soll kein 
Spiegelbild werfen, sondern eine Imago materialisieren.“274  
Auch in Kleists brieflicher Schöpfungs- und Mortifikationsphantasie spielt, wie bei 
Pygmalion und Jupiter, ein Schmuckstück, wenn auch ein metaphorisches, eine nicht 
unbedeutende Rolle: „O lege den Gedanken wie einen diamantenen Schild um Deine 
Brust: ich bin zu einer Mutter geboren! Jeder andere Gedanke, jeder andere Wunsch 
fahre zurück von diesem undurchdringlichen Harnisch“. (II, 577) Freilich dient ein 
‚diamantner Schild‘ grundsätzlich weniger zum Schmuck als zum Schutz. Alkmene 
aber trägt den gleichen (metaphorischen) „diamantne[n] Gürtel“, durch den sie „vor 
jedem Zutritt“ (V. 1259 f.) geschützt werden soll.275 Das konkrete Diadem aber, das 
gerade den Zutritt ermöglicht und das auch „einem Gürtel gleich“ (V. 952) gebunden 
wird, lässt dennoch m. E. einen Vergleich der ‚Mortifikationsaccessoires‘ zu.  
Durch Kleists Bemühungen soll Wilhelmine zum statischen, von störenden 
Wünschen und Gedanken befreiten Bild (mit dem Titel Ich bin zu einer Mutter 
geboren) der idealen Gattin und Mutter werden. Auch dieses Ehephantasma Kleists 
wird in Amphitryon gleichsam in Szene gesetzt. Wenn Jupiter Alkmene ihren 
Götzendienst vorhält, so tut er letztlich nichts anderes, als sie zu ermahnen, (wie 
Kleist Wilhelmine) „jede[n] Gedanken, jede[n] andere[n] Wunsch“ zu verdrängen 
abgesehen von ihrer Aufgabe, den Gott zu beglücken. Das „Gebrodel des Gefühls“, 
(V. 1442) das sie aus ihres „Herzens Schacht“ (V. 1432) entsendet, gilt nicht ihm und 
muss somit unterbunden werden. Ein Schacht kann unmöglich als Spiegelfläche 
fungieren, die den Gott treu widerspiegelt. Alkmene aber soll reine Oberfläche sein. 
Jedes Geheimnis der Frau, und vor allem jener Schacht, verhindert die Bespiegelung 
und stellt so die uneingeschränkte Macht des Gottes in Frage. Diese Angst vor einem 
                                                                                                                                                                    
and aghast, and crying with a loud voice, ‚This is indeed Life itself!‘ turned suddenly to regard his 
beloved: – She was dead!“ (S.12)  
273 Es macht letztlich keinen Unterschied, ob die Frau zum Madonnenbild oder zur Statue nach 
griechischem Vorbild mortifiziert wird. Die enge Verbindung, die schon Winckelmann zwischen der 
Vorbildlichkeit der griechischen Plastik und den Madonnen Raffaels herstellt, wird auch von Kleist 
weitgehend übernommen. Für den Zusammenhang entscheidend ist allein die Ersetzung der Frau 
durch das Artefakt. Vgl. das Kapitel zu „Pygmalion und Winckelmann“. 
274 Helmut J. Schneider: Studienbrief, S. 58. 
275 Auch Penthesilea, die „Führerin des Diamantengürtels“, (V. 1083) muss erfahren, dass der 
Schmuck sie weder vor der dem Zugriff Achills noch vor den Pfeilen Amors schützt. 
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Geheimnis276 der Frau kennt auch der Briefschreiber Kleist nur zu gut. „Daher“, so 
erklärt er Wilhelmine, „kann ein Wechsler die Echtheit der Banknote, die sein 
Vermögen sichern soll, nicht ängstlicher untersuchen, als ich Deine Seele“. (II, 610) 
Nur durch die Tilgung der von der Bestimmung, zu einer Mutter geboren zu sein, 
ablenkenden Wünsche und Gedanken scheint das eheliche Glück beziehungsweise 
die göttliche Zufriedenheit gesichert. Wie Alkmene, so hat auch Wilhelmine,277 nicht 
den geringsten Einfluss auf die ihr zugedachte künftige Mutterschaft. Auch der 
Göttervater verdeutlicht Alkmene ihre Passivität in dieser Beziehung und ihre 
Ohnmacht (die sich im Moment der Verkündigung auch körperlich niederschlägt), 
gegen das ihr zugedachte Schicksal aufzubegehren: „Du wirst über dich, / Wie er 
dich würdiget, ergehen lassen“. (V. 1370 f.) Sie ist, wie Jupiter ihr gewaltsam 
klarmacht, „vom Schicksal nun bestimmt / So vieler Millionen Wesen Dank, / Ihm 
seine ganze Fordrung an die Schöpfung / In einem einzgen Lächeln auszuzahlen“. 
(V. 11528-1531) Wie Alkmene bereits erfahren musste, erschöpft sich die Forderung 
an die Schöpfung eben nicht in einem Lächeln. Auf die Ehre, die das Schicksal ihr 
bestimmt, würde sie bei freier Wahl gerne verzichten:  
Alkmene:  Und könnt ich einen Tag zurücke leben, 
Und mich vor allen Göttern und Heroen 
In meine Klause riegelfest verschließen,  
So willigt ich [...] von ganzem Herzen ein. (V. 1507-1512) 
Nicht nur vor dem Zutritt des Gottes würde Alkmene sich also gerne schützen, auch 
mit „Heroen“ will sie in ihrem weiteren Leben nichts zu tun haben. Das Schicksal 
aber, oder vielmehr der Gott, hat es anders vorgesehen. Ihn hat sie schon 
unwillentlich empfangen und Herkules, mit dem „an Ruhm / Kein Heros sich, der 




4.3. Vom Sprechverbot zum Stimmverlust  
Durch Alkmenes Weigerung, die Ehre, die der Gott ihr angedeihen ließ, als Erfüllung 
ihres größten Wunsches anzusehen, verliert der Besuch des Gottes zunächst an Sinn. 
                                                           
276 Zur Verbindung von Geheimnis, Macht und Geschlechterdiskurs bei Kleist (insbes. in Der 
Findling) vgl. Soboczynski: „Die Impotenz des Händlers und das Geheimnis einer trefflichen Frau“. 
Wie ebd. dargestellt wird, handelt es sich bei der Informationsverweigerung Elvires (bzw. Alkmenes 
oder Wilhelmines) tatsächlich um ein Vergehen, um einen Verstoß „gegen das Transparenzgebot des 
aufgeklärten Weiblichkeitsdiskurses“. S.127. 
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Der Wunsch, sich geliebt zu sehen, an dessen Erfüllung Jupiter keinen Zweifel zu 
haben schien, entpuppt sich im Dialog mit Alkmene wie er selbst erkennen muss als 
Wahnvorstellung: „Verflucht der Wahn, der mich hierher gelockt!“ (V. 1512) Die 
Götternacht braucht somit im Nachhinein eine neue Legitimation. Jupiter findet sie, 
indem er seinen Besuch zur strafenden Geste uminterpretiert,278 durch die er sich für 
Alkmenes Götzenanbetung und Bilderbelebung rächt:  
Jupiter:   Er kam, wenn er dir niederstieg,  
Dir nur, um dich zu zwingen ihn zu denken, 
Um sich an dir Vergessenen zu rächen. (V. 1464-1466) 
Diese Rache, durch die der Göttervater endlich uneingeschränkt seine Macht 
demonstrieren kann, äußert sich im Gespräch an verschiedenen Stellen. Bereits zu 
Beginn wird deutlich, dass Alkmenes Wille in diesem Verhältnis, in dem der Gott 
seine Macht auszunützen weiß, keine Rolle spielt:  
Alkmene:  Laß mich fliehn. 
Jupiter:   Alkmene! 
Alkmene:  Laß mich. 
Jupiter:   Meiner Seelen Weib! 
Alkmene:  Amphitryon, du hörsts! Ich will jetzt fort. 
Jupiter:   Meinst du dich diesen Armen zu entwinden? (V. 1317-1320) 
Als Alkmene an ihrer Ohnmachtsstellung im Gespräch zu verzweifeln beginnt und 
als letzte scheinbar unwidersprechliche Möglichkeit schließlich „der Götter ganze 
Schar, / Des Meineids fürchterliche Rächer“ (V. 1329 f.) aufrufend schwört, setzt 
sich Jupiter selbst über den Eid noch hinweg:  
Jupiter:   Den Eid kraft angeborner Macht, zerbrech ich 
Und seine Stücke werf ich in die Lüfte. (V. 1333 f.)  
Schließlich spricht der Gott das Sprechverbot explizit aus: 
Jupiter:  Laß solch ein Wort nicht, Unbesonnene, 
Aus deinem Mund mich wieder hören.  
Alkmene:  Ich soll ein Wort nicht mehr -? Nicht Frevel wärs -?  
Jupiter:   Schweig, sag ich, ich befehls. (V. 1345-1347) 
Im Befehl zu schweigen manifestiert sich endlich Jupiters Ziel, Alkmene zur willen- 
und sprachlosen Statue zu mortifizieren. Durch dieses Schweigegebot stellt die Szene 
eine genaue Verkehrung der Pygmalionbearbeitung Rousseaus dar, in der die 
Sprache, so Gerhard Neumann treffend, zum maßgeblichen „Organ der Belebung“ 
wird:  
                                                                                                                                                                    
277 Dies gilt natürlich nur für Kleists Theorie, die bekanntlich nicht weiter zur Anwendung kam, weil 
Wilhelmine von Zenge die Verlobung schließlich löst. 
278 Dies noch einmal gegen Fonz, der schreibt: „Jupiters nächtlichem Besuch [...] liegt ursprünglich 
eine Strafabsicht zugrunde.“ (Verfehlte und erfüllte Natur, S. 237) 
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Weil das von ihm geschaffene Kunstwerk so vollkommen ist – so argumentiert 
Pygmalion -, [...] muß es auch zum Leben erweckt werden; und zwar durch Sprache als 
Organ der Belebung, die aus der Berührung erwächst.279 
Galathée soll durch Sprache erweckt werden, weil das Kunstwerk so vollkommen 
ist.280 Alkmene aber kann erst dann ein vollkommenes Kunstwerk genannt werden 
oder ein „angebetetes Geschöpf“ (V. 1569) sein, in dem Jupiter sich selig preist,281 
wenn sie zum Schweigen gebracht wird. In Rousseaus scène lyrique wird, so Mayer, 
„der Widerstand der Materie in die Präsenz der Stimme aufgelöst“.282 Diese Stimme 
ist nicht nur die belebende Stimme Pygmalions, sondern vor allem auch die Stimme 
Galathées, deren erste Worte vom Gelingen der Belebung zeugen: Die belebte 
Galathée steigt von ihrem Sockel, berührt sich und spricht. Zunächst bezeichnet sie 
sich selbst: „Moi. [...] C’est moi“, dann berührt sie den Marmor, von dem sie sich 
nun zu unterscheiden vermag: „Ce n’est plus moi.“ Schließlich berührt sie auch 
Pygmalion, was zu der zweideutigen Äußerung „Ah! Encore moi“283 führt. 
Erst Galathées Stimme besiegelt die „Löschung der Abwesenheit, wie sie durch die 
Schrift und die Statue bezeugt ist“.284 Alkmene hingegen durchlebt die Belebung 
Galathées genau rückläufig. Durch Sprache und Berührung des Gottes wird sie zum 
Schweigen und so um ihre Stimme gebracht. Der Widerstand der widersprechenden 
Alkmene soll dadurch gebrochen werden, dass sie sich der Materie annähert. Wie 
Harzer ausführt, gehen in den Metamorphosen die physischen Verwandlungen häufig 
mit einem Stimmverlust einher.285 Bei Alkmenes Mortifikation handelt es sich 
natürlich nicht ausdrücklich um eine physische Verwandlung, auch verliert sie durch 
den Befehl des Gottes nicht tatsächlich ihre Stimme. Auffällig ist jedoch, dass sie 
von dem Moment an, als Jupiter das Schweigegebot ausspricht, erkennen muss, dass 
sie durch ihre Sprache jedenfalls nicht aus dem Dilemma zu finden vermag. Auf den 
Befehl des Gottes „Schweig, sag ich, ich befehls!“ (V. 1347) ruft sie aus: „Verlorner 
Mensch!“ (V. 1348) Damit kann Alkmene auch den vermeintlich gotteslästerlichen 
Amphitryon gemeint haben. Angesichts ihrer Lage im Gespräch aber lässt sich der 
Ausruf auch als Moment der Erkenntnis deuten, der zufolge der Mensch vor der 
                                                           
279 Gerhard Neumann: „Pygmalion“, S. 33. 
280 Siehe Rousseau: Pygmalion, S. 1228. 
281 Wie bereits angeführt wurde, dient auch dem Pygmalion Rousseaus seine Statue zur narzisstischen 
Selbstbespiegelung, allerdings vor der Belebung. Siehe Anm. 266. 
282 Mayer: „Pygmalions steinerner Gast“, S. 258. 
283 Rousseau: Pygmalion, S. 1230 f. 
284 Mayer: „Pygmalions steinerner Gast“, S. 258 f. 
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willkürlich angewandten Omnipotenz der Götter buchstäblich verloren ist. Dieser 
Gott kann, wenn es ihm gefällt, von der Stimme des Menschen einfach abstrahieren, 
um ihn so der Materie als stimmlose Statue anzunähern.  
Am Ende verstummt Alkmene tatsächlich. Nachdem sie selbst in der Schlussszene 
an ihrer Aussage verzweifeln muss, beginnt sie sich der Sprache zu verweigern. 
Denn gerade als der Gott sie auffordert, „der Wahrheit []eine Stimme“ (V. 2230) zu 
geben, scheitert sie in ihrer Erwiderung so eindeutig wie nie zuvor. Indem die 
Wahrheit in diesem Moment allein von ihrer Entscheidung, welcher der 
Amphitryonen der richtige sei, abhängt, muss das offenbare Scheitern ihrer 
Erkenntnisfähigkeit jede weitere Äußerung unmöglich machen. Wenn sie der 
„Wahrheit“ eben nicht ihre „Stimme“ geben kann, dann muss sie diese Stimme zum 
Verstummen bringen. Sonst nämlich muss diese Stimme eine Wahrheit äußern, die 
ihr Bewusstsein unterminiert: Dass sie tatsächlich nicht in der Lage ist, den „eigenen 
Geliebten sich zu merken“. (V. 2256) Die Machtlosigkeit in der Enthüllungsszene 
manifestiert sich daraufhin im vorübergehenden Verstummen: sie fällt in 
Ohnmacht.286 Bezeichnenderweise hat sie im Schlusstableau nichts mehr zu sagen 
und gleicht wirklich, wie etwa Myrrha, nur noch einem stummen Metamorphose-
Zeichen.287 Als Alkmene das Drama mit dem sprachlosen Seufzer - jenem 
vieldiskutierten „Ach!“ (V. 2363) – schließt, ist dies nicht zuletzt eine Absage an 
jede bedeutungstragende sprachliche Äußerung.288 Diese Absage an die Sprache, mit 
der Alkmene auf die Entmündigung reagiert, deutet sich bereits in der Verhörszene 
an. Ihre Reaktion erschöpft sich allerdings nicht in einem Verstummen. Immer 
deutlicher äußert sie von diesem Moment an ihren Todeswunsch. Sie projiziert, so 
Stephens, „mehrfach ihre Unfähigkeit, der Folter durch das, was sie sagen kann, 
                                                                                                                                                                    
285 Friedmann Harzer führt das Phänomen am Mythos von Philemon und Baucis aus, deren 
Geschichte endet, weil die Erzählerfiguren sich in Bäume verwandeln. Erzählte Verwandlung: eine 
Poetik epischer Metamorphosen, Tübingen 2000, vgl. S. 66.  
286 Vgl. zur Ohnmacht Galle: „Der gewaltsame Entzug einer zentralen Lebensorientierung kann nicht 
anders als im Kollaps körperlicher Selbstverfügung beantwortet werden“. „Szenarien der Ohnmacht“, 
S. 66. 
287 Alkmenes Zustand am Ende des Dramas ist dem der Myrrha nach der Verwandlung tatsächlich 
sehr ähnlich. Beide sind stumm, statisch und schwanger.  
288 Erstaunlicherweise ist es gerade die Rätselhaftigkeit des Seufzers, die de Man dazu veranlasst, 
Alkmene und Galathée zu vergleichen: „[Galathea‘s] statement after touching Pygmalion is as 
ambiguous as Akmene’s famous „Ach!“ at the end of Kleist’s play Amphitryon“. Vieldeutig ist der 
Seufzer in der Tat in beiden Fällen. Jedoch markiert er in Amphitryon das Verstummen der Alkmene, 
in Pygmalion das Gelingen der Belebung einer Statue zum sprechenden Menschen. Siehe „Self 
(Pygmalion)“, in: Ders., Allegories of reading, Westford 1979, S. 160-187, hier S. 185.  
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Einhalt zu tun, in das endgültige Schweigen des Todes hinein“.289 Der Passivität, zu 
der sie sich verdammt sieht, tritt sie dabei eigenwillig entgegen.  
 
 
4.4. Todestrieb und Seligkeit 
Wenn Alkmene immer wieder durch Äußerungen ihres Todeswunsches wie etwa: 
„Ich will nichts hören, leben will ich nicht“, (V. 1278) dem Verhör Jupiters zu 
entkommen versucht, so mag dies zunächst widersprüchlich anmuten, schiene es 
doch schlüssig, entweder der mortifizierenden Prozedur um des Lebens willen 
entgegenzutreten oder aber ihr nachzugeben. Erstaunlich scheint es hingegen, dass 
Alkmene versucht, der Mortifikation durch eine Bewegung zu entkommen, die selbst 
in die gleiche Richtung wie diese zielt. Freud untersucht in „Jenseits des 
Lustprinzips“ einen ähnlichen Widerspruch im Verhalten seines Enkels, der in dem 
seitdem so genannten „Fort-Da-Spiel“,290 gerade die schmerzliche Erfahrung (das 
Weggehen der Mutter) noch einmal nachspielt:  
Beim Kinderspiel glauben wir es zu begreifen, daß das Kind auch das unlustvolle 
Erlebnis darum wiederholt, weil es sich durch seine Aktivität eine weit gründlichere 
Bewältigung des starken Eindruckes erwirbt, als beim bloß passiven Erleben möglich 
war.291  
In der Wiederholung kann derjenige, der sonst der Lage passiv und ohnmächtig 
gegenübersteht, dieselbe noch einmal als Subjekt der Situation durchspielen. Durch 
die eigene Aktivität scheint sich der ehemals vom Handeln des Anderen Abhängige 
nun selbstmächtig über diesen Anderen erheben zu können. In Alkmenes Fall könnte 
man den Todeswunsch somit als Versuch begreifen, der Übermacht Jupiters die 
Macht über das eigene Leben entgegenzusetzen. Denn wenn es Alkmene schon 
sprachlich nicht gelingen kann, sich Jupiter gegenüber zu behaupten, so könnte sie 
sich doch durch den eigenen Tod endgültig der Verfügbarkeit entziehen: „Eh will ich 
meiner Gruft, als diesen Busen, / So lang er atmet, deinem Bette nahn“. (V. 1331 f.)  
Jupiter aber, der Alkmenes zur Selbstbespiegelung bedarf, kann nicht zulassen, dass 
sie tatsächlich den Tod dem Leben vorzieht. Nicht zuletzt muss sie ja noch Herkules, 
das „Zeichen [...] [s]einer göttlichen / Zufriedenheit, (V.2317 f.) zur Welt bringen. 
                                                           
289 Stephens: „Das nenn ich menschlich nicht verfahren‘. Skizze einer Theorie der Grausamkeit im 
Hinblick auf Kleist“, in: Heinrich von Kleist. Kriegsfall – Rechtsfall – Sündenfall, S. 249-298, hier S. 
37.  
290 Siehe Freud: „Jenseits des Lustprinzips“ (1920), in Ders.: Das Ich und das Es, Frankfurt/Main, 
1999, S. 191-249, hier S. 200. 
291 Ebd., S. 220. 
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Das Schicksal, das Jupiter für Alkmene bestimmt hat, ist anderer Natur. Alkmene 
bekommt, was Pygmalions Enkelin Myrrha so eindringlich von den Göttern erbittet: 
„Schenkt mir Verwandlung! Verweigert mir so den Tod und das Leben!“ (OM 10, V. 
487) Auch Alkmene wird zwischen Leben und Tod weiterbestehen, denn die 
Metamorphose, der Jupiter sie unterzieht, verwandelt sie in die Ikone, in der Jupiter 
sie als „Heilige“ (V. 1259, V. 1281) „Abgott“, (V. 1288) und schließlich als 
„Göttliche! Glanzvoller als die Sonne!“ (V. 2270) anbeten kann. Als zur Ikone 
Verdinglichte ist sie der Vergänglichkeit entzogen. Jupiters Selbstbespiegelung kann 
so auf Dauer gestellt werden, denn „in der völligen Verdinglichung“, so Elisabeth 
Bronfen,  
[...] als toter Körper, als Bild, [...], sind der Besitz und das Begehren gesichert. Das 
Begehren ist auf ewig erhalten, weil es nun auf Dauer aufgeschoben, nie erfüllt, 
zugleich aber auch nie betrogen werden kann.292  
Jupiters ursprüngliches Begehren, nämlich von Alkmene selbst geliebt zu werden, 
muss also für immer unerfüllt bleiben. Seine Macht jedoch kann sie nun auf ewig 
widerspiegeln. Jupiter wird Alkmene, wie er versichert, „ewig [] vorhanden sein“. 
(V. 2308) Und sie führt er „in die Schar / Glanzwerfend aller Götter“ (V. 1312 f.) 
ein. Alkmene will sterben, aber Jupiter schenkt ihr Unsterblichkeit.293 So wird ihr der 
ersehnte Tod auf ewig versagt bleiben. Der Wunsch, „daß [sie] zu ewger Nacht 
versinken könnte“, (V. 2221) kann fortan nur noch konjunktivisch formuliert werden. 
Denn statt in der erwünschten Nacht versinken zu können, wird ewiger Glanz 
Alkmenes Schicksal sein. Diese Uneinigkeit der Vorstellungen zeigt sich bereits 
recht früh:  
Jupiter:   Und könnte ich aus der Tage fliehnden Reigen 
Den gestrigen, sieh, liebste Frau, so leicht 
Wie eine Dohl aus Lüften niederstürzen, 
Nicht um olympische Seligkeit wollt ich, 
Um Zeus‘ unsterblich Leben es nicht tun. 
Alkmene:  Und ich, zehn Toden reicht ich meine Brust. (V. 1303-1308) 
Gegen Alkmenes Willen aber wird Jupiter sie gerade mit der olympischen Seligkeit 
versehen, die sie in dieser Replik implizit zurückweist. Auch dem ihr so lästigen 
Ruhm (V. 424) kann sie nicht entgehen: Jupiter verheißt ihr immer gerade dann den 
Triumph, wenn die Situation ihr unerträglich wird. (V. 2178, V. 2271) Dem Zustand, 
in dem Jupiter sie verlassen wird, gleicht nichts sowenig wie das Glück, das 
                                                           
292 Bronfen: „Die schöne Leiche“, S. 105. 
293 In Balzacs Chef-d’œuvre inconnu hebt Maler Porbus gerade diesen Aspekt hervor, als der junge 
Poussin zögert, seine Geliebte als Modell zur Verfügung zu stellen: „Les fruits de l’amour passent 
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Alkmene verloren hat. Denn gerade das Glück der Einheit mit Amphitryon ist, wie 
Jupiter voraussagt, nach der Berührung durch den Gott für immer zerstört:  
Jupiter:   Du sahst noch sein unsterblich Antlitz nicht,  
Alkmene. Ach, es wird das Herz vor ihm 
In tausendfacher Seligkeit dir aufgehn. 
Was du ihm fühlen wirst, wird Glut dich dünken,  
Und Eis, was du Amphitryon empfindest.  
Ja, wenn er deine Seele jetzt berührte,  
Und zum Olymp nun scheidend wiederkehrt,  
So wirst du das Unglaubliche erfahren,  
Und weinen, daß du ihm nicht folgen darfst. (V. 1497-1505) 
Weil ihr Herz nur noch für Jupiter erglühen kann, wird Alkmene Amphitryon in 
Zukunft gegenüberstehen wie Pygmalions Statue vor der Belebung. Das „Eis“, das 
sie fortan für Amphitryon empfinden muss, wird dann nicht mehr durch eine 
gegenseitige Erwärmung oder Belebung zu schmelzen sein. An diese Ankündigung 
erinnert sich Alkmene in der letzten Szene, als sie erkennen muss, dass es nach der 
Begegnung mit dem Gott kein Zurück in die irdische Normalität geben kann:  
Jupiter:   Meinst du, dir sei Amphitryon erschienen? 
Alkmene:  Laß ewig in dem Irrtum mich, soll mir 
Dein Licht die Seele ewig nicht umnachten.  
Jupiter:   O Fluch der Seligkeit, die du mir schenktest,  
Müßt ich dir ewig nicht vorhanden sein. (V. 2304-2308) 
Selbst der Gott kann ihr die dringliche Bitte, des irdischen Irrtums teilhaftig zu 
bleiben, nicht erfüllen. Sein Licht muss ihr die Seele ewig umnachten: „Es gibt 
keinen Grund,“ so Michelsen, „diese Vorhersage Alkmenes als nicht zutreffend 
anzusehen; sie ist ja auch ganz mit christlich-theologischen Vorstellungen vereinbar, 
daß die von Gott berührte Seele dem Irdischen absterben müsse“.294 Auch der letzte 
Wortwechsel zwischen Amphitryon und Jupiter, bevor dieser „sich in den Wolken 
[verliert]“, (Szenenanweisung zu V. 2349) lässt keinen Zweifel daran, dass sich die 
Ahnung Alkmenes erfüllen wird:  
Amphitryon:  Und diese hier, nicht raubst du mir? 
Sie atmet nicht. Sieh her.  
Jupiter:   Sie wird dir bleiben;  
Doch laß sie ruhn, wenn sie dir bleiben soll! (V. 2345-2347) 
Amphitryon bleibt Alkmene nur als die dem Irdischen Abgestorbene, die 
Unsterbliche, die Untote, die er nur noch ruhen lassen kann – als unantastbare Ikone. 
Anstelle der Gattin hat Amphitryon nun ein Kunstwerk: die Statue einer Heiligen, die 
erkaltet für ihn nur noch Eis empfinden kann. (V. 1501) Alkmene wird ihrem Leben 
                                                                                                                                                                    
vite, ceux de l’art sont immortels“. (S. 434) So soll die Geliebte schließlich unsterblich werden, was 
ihre weitere Existenz als Geliebte des Malers ausschließt.  
294 Peter Michelsen: „Umnachtung durch das Licht. Zu Kleists Amphitryon“, in KJB 1996, S. 123-
141, hier S. 138. 
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(und ihrem Tod) dadurch entrissen, dass Jupiter sie zum Kunstwerk objektiviert und 
sie der Vergänglichkeit entzieht.  
Es stellt sich allerdings die Frage, ob nicht Alkmenes Drang, sich selbst dem Tod 
anzunähern, im Moment ihrer Selbstverfluchung mit dem zusammenfällt, was dann 
tatsächlich ihr Schicksal ist:  
Alkmene:  Verflucht die Sinne, die so gröblichem  
Betrug erliegen. O verflucht der Busen,  
Der solch falsche Töne gibt! 
Verflucht die Seele, die nicht soviel taugt,  
Um ihren eigenen Geliebten sich zu merken! (V. 2252-2256) 
Nähert sich Alkmene durch ihren dreimaligen Fluch nicht gerade dem statuenhaften 
Wesen an, das Amphitryon ruhen lassen soll? Subtrahiert man von Alkmene die 
verfluchten Sinne, den verfluchten Busen und die verfluchte Seele, so bleibt nicht 
viel übrig, was sie von der Statue noch unterscheiden könnte.295 Wie Myrrha 
während ihrer Verwandlung zum Baum, so scheint Alkmene sich durch die 
Verfluchung selbst der Metamorphose entgegenzudrängen: 
Schon hat der wachsende Baum ihr den Leib, den beschwerten, umwunden, 
Hat ihr die Brüste verhüllt und will ihr den Hals überdecken -, 
Aber es geht ihr zu lang: dem steigenden Holze entgegen 
Duckt sie tief sich hinab und taucht in die Rinde ihr Antlitz. 
Zwar die Empfindung, die einst sie beseelt, ist dahin mit dem Leibe, 
Aber sie weint: es rinnen vom Baum die Tränen, die warmen. (OM 10, V. 495-500) 
Nach Abzug von „Sinn“, „Seele“ und „Bewusstsein“ bleibt Alkmene 
entpersonalisiert als reine Oberfläche zurück. So scheint letztlich ihre 
Selbstverfluchung die Wiederholung und Vollendung der Selbstzerstückelungsszene 
vor dem Spiegel zu sein. Der Versteinerung ihrer Person zu einem intakten Bild im 
Spiegel, das sich so drastisch von ihrem zerstückelten Bewusstsein unterscheidet 
(und abspaltet), drängt sie sich nun eigenmächtig entgegen.  
Gerade aufgrund dieser Wiederholung der Selbstzerstörung wird deutlich, dass die 
Selbstzerstückelung der Alkmene nach der Entdeckung des Buchstabentauschs noch 
unter einem anderen Aspekt betrachtet werden kann. Die Selbstverfluchung kann 
nämlich sowohl die Wiederholung der Selbstzerstückelungsszene sein als auch die 
eigenmächtige Wiederholung der Mortifikationsbemühungen Jupiters. Wie Freud in 
„Jenseits des Lustprinzips“ ausführt, steht der Wiederholungszwang in enger 
Verbindung mit dem Todestrieb.296 Strukturell kann die Wiederholung gelesen 
werden als ein Streben des Lebens zu einem Zustand, den es verlassen hat und zu 
                                                           
295 Alkmene gleicht sich so immer mehr der universalisierbaren Idealschönheit an, die Winckelmann 
für die griechischen Statuen proklamiert. Vgl. hierzu die Kapitel zu Winckelmann. 
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dem es zurückdrängt. So kommt Freud zu dem Schluss, dass „das Ziel alles Lebens 
[...] der Tod“297 sein muss. Denn alles Lebende strebt danach, so Freud,298 in den 
Zustand des Anorganischen zurückzukehren.  
Auch in Lacans Konzept des Imaginären (und somit in seiner Psychoanalyse 
überhaupt) ist der Todestrieb von enormer Bedeutung. Aufschluss darüber gibt schon 
die Ambivalenz299 des Bildes des „corps morcelé“.300 Diese Visionen von 
Körperzerstückelung sind zum einen Angstvisionen, zum anderen beziehen solche 
Zerstückelungsphantasien aber auch eine Faszination aus der ihnen inhärenten 
Lockung, in einen ursprünglichen Zustand der Selbstauflösung zurückzufallen.301 
Alkmenes Selbstzerstörung, die sich zuerst in der imaginierten Zerstückelung des 
Körpers im Spiegelbild vollzieht und dann in der Selbstverfluchung, lässt sich mit 
Hilfe des Spiegelstadiumsaufsatzes somit nicht nur als Ausdruck einer misslingenden 
Ich-Konstitution infolge des beginnenden Mortifikationsprozesses lesen, sondern als 
Versuch einer Selbstauflösung. Durch die Wiederholung der Selbstzerstückelung in 
der Selbstverfluchung wird die ganze Ambivalenz des Bildes der 
Körperfragmentierung offensichtlich. Erscheint die Selbstzerstückelung vor dem 
Spiegel als reine Angstvision, so scheint deren Wiederholung in der 
Selbstverfluchung Ausdruck der Lust an der Vorstellung einer Selbstauslöschung zu 
sein. Alkmenes wiederholte Fragmentierung zeugt so zum einen vom Gelingen der 
Mortifikationsbemühungen Jupiters; zum anderen aber ist gerade ihre 
Selbstverfluchung als die einzige ihr verbleibende Möglichkeit lesbar, Jupiter etwas 
entgegenzusetzen. Jupiters Unterfangen, sie in ein Kunstwerk zu töten, würde durch 
Alkmenes Selbstauflösung unmöglich. Denn gerade die Form, in die sie durch die 
Mortifikation gedrängt werden soll, muss durch die Selbstzerstörung,302 aufgelöst 
                                                                                                                                                                    
296 Vgl. Laplanche / Pontalis: Das Vokabular der Psychoanalyse, Frankfurt/Main 1998, S. 630. 
297 Freud: „Jenseits des Lustprinzips“, S. 223. 
298 Ebd. 
299 Uwe Rosenfeld hat dieses Moment anhand von Lacans Spiegelstadiumsaufsatz klar akzentuiert. 
Vgl. ders.: Der Mangel an Sein. Identität als ideologischer Effekt, Gießen 1984, S. 75 ff. u. S. 123. 
300 Vgl. Anm. 258 zum Spiegelstadium.  
301Ein Konzept für die Deutung des Zusammenspiels von Bedrohung und Faszination der 
Körperzerstückelung liefert auch Julia Kristeva mit ihrer Theorie des Abjekts und der Abjektion. 
(Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris 1983) 
302 Versuche, etwas durch Künstlichkeit einzugrenzen, in eine Form zu bannen, finden sich auch an 
anderen Stellen in Kleists Werk wieder. Wie Helmut J. Schneider ausführt, dient der Rahmen, der das 
Bild des Colino im Findling begrenzt, dazu, das Undarstellbare, Elvires Lebensrettung über die 
bekanntlich nicht gesprochen werden kann („niemals, so lange sie lebte, war ein Wort, jene 
Begebenheit betreffend, über ihre Lippen gekommen“ (II, 203)), zu domestizieren. „Es ist die 
ästhetische Einfassung und Rahmung jenes grenzenlosen Augenblicks der Lebensgefahr und der 
Lebensrettung, ‚zwischen Himmel und Erde schwebend‘“. (II, 202) (Studienbrief, S. 179)  
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werden. Alkmenes Versuch, der Mortifikation Jupiters zu entkommen, besteht in 
dieser Konstellation darin, die Statue, das Kunstwerk, zu ‚töten‘. Das Bild würde 
durch Alkmenes Selbstauflösung ausgelöscht.  
Zuletzt jedoch wird es zu Alkmenes Selbstauslöschung nicht kommen. Als Jupiter 
sich anschickt, das Rätsel zu lösen und als „Der Schreckliche“ (V. 2311) erkannt 
wird, begibt sich Alkmene vollkommen in seinen Schutz: „Schützt mich, ihr 
Himmlischen!“ (V. 2312) Gerade der Himmlische aber wird im Folgenden ihre 
Verdinglichung vollenden.  
 
 
5. Orpheus und Eurydike 
 
Als Jupiter in der Verhörszene wiederholt versucht, Alkmene zu einer Bestätigung 
seiner göttlichen Überlegenheit gegenüber dem sterblichen Amphitryon zu bewegen, 
flüchtet sie sich in einen Vergleich, der die Orpheus-Mythe in sich verkehrt: 
Jupiter:   ...wenn ich, frag ich, dieser Gott dir wäre, 
Dir liebend vom Olymp herabgestiegen, 
Wie würdest du dich dann zu fassen wissen? 
Alkmene:  Wenn du mir, Liebster, dieser Gott wärst – ja, 
So wüßt ich nicht, wo mir Amphitryon wäre,  
So würd ich folgen dir, wohin du gehst, 
Und wärs auch, wie Euridike, zum Orkus. (V. 1546-1552) 
Eurydike aber folgt bekanntlich niemandem zum Orkus. Entweder verkehrt Alkmene 
also die Rollen von Orpheus und Eurydike oder sie schlüpft selbst im Vergleich in 
die Rolle des Orpheus. „Die Ambivalenz des gekürzten Vergleichs ‚wie Euridike‘“, 
so Bianca Theisen, 
invertiert die Rollen des Männlichen und des Weiblichen einerseits, des Lebenden und 
des Toten andererseits. Folgt Alkmene ‚wie Euridike‘ dem Orpheus zum Orkus, 
verkehrt sich die Achse der Toten und des Lebendigen. Folgt sie dem Gott, ‚wie 
Orpheus Euridike‘ (Orpheus wäre in einem verkürzten Vergleich ausgelassen), wird die 
Rollenverteilung männlich-weiblich invertiert; Alkmene würde Orpheus, der Gott 
Euridike verglichen.303 
Gerade durch diese verschiedenen Inversionen lassen sich in diesem Vergleich 
unterschiedliche Figurationen der drei Geschichten – Orpheus und Eurydike, 
Pygmalion und Amphitryon - lesen. Verbunden werden die Geschichten durch die 
enge Verknüpfung von Kunst und Tod, die Alkmenes gekürzter Vergleich an dieser 






Würde sich Alkmene in dieser Replik mit Orpheus vergleichen, die dem Gott, also 
Eurydike in den Orkus folgt, so würden die Rollen männlich-weiblich vertauscht. 
Darüber hinaus aber verkehrt sich nicht nur die Achse des Toten und des 
Lebendigen, sondern vor allem die daran gekoppelten Rollen des Künstlers als des 
Überlebenden und der sterbenden Muse. Noch eine weitere Vertauschung drängt sich 
auf: Alkmene nämlich folgt im Vergleich nicht dem Gott, sondern Amphitryon, den 
sie ja in den Armen zu halten glaubt (V. 1557) in den Orkus; freilich wird gerade in 
dieser Replik hypothetisch angenommen, ihr Gegenüber könnte der Gott sein; 
Alkmene aber wird im ganzen Drama immer den Anwesenden für Amphitryon 
halten. Dies gilt auch für diese Stelle, die sie selbst davon abhängig macht, dass er 
„der Gott [ihr] wär[]“. Denn kurz darauf wird die ganze Hypothese von Alkmene 
wiederholt verworfen: „Wie kann sich auch Amphitryon mir zeigen, / Da ich 
Amphitryon in Armen halte?“ (V. 1556 f.) und unmittelbar darauf:  
Alkmene:  Wenn du, der Gott, mich hier umschlungen hieltest 
Und jetzo sich Amphitryon mir zeigte, 
Ja – dann so traurig würd ich sein, und wünschen, 
Daß er der Gott mir wäre, und daß du  
Amphitryon mir bliebst, wie du es bist. (V. 1564-1568) 
Wenn Alkmene aber Amphitryon und nicht dem Gott in den Orkus folgen würde, 
dann enthält der Vergleich mit dem Orpheus-Mythos einen Hinweis auf die 
Mortifikation Amphitryons. Da sie selbst in diesem Vergleich als Künstlerfigur, als 
Orpheus fungiert, wird in dieser Replik angedeutet, dass auch ihr eigenes 
künstlerisches Schaffen, ihr Traumbild, über eine mortifizierende Seite verfügt. Das 
Opfer dieser Mortifikation ist freilich das Original des Bildes, Amphitryon, der durch 
Jupiters Belebung des Traumbildes gleichsam aus dem Leben gedrängt wird. Das 
Abbild absorbiert das Leben Amphitryons und tötet die Vorstellung desselben in 
Alkmene ab. Wie Koschorke darstellt, liegt dies durchaus in der Natur des Substituts: 
Das Substitut ist nicht mehr bloß ein Nachklang, eine abgeschwächte oder edle 
Verdopplung. Es entfaltet eine zugleich emanzipatorische und destruktive Potenz. Von 
einer gewissen kritischen Grenze an (oder, unvermerkt, schon immer) besteht die 
Ökonomie des Substituts darin, das Substituierte aufzuzehren. Vordergründig scheint 
es, als ob Medien nur Surrogate von sinnlicher Gegenwart herstellen. In Wahrheit 
arbeiten sie daran, diese Gegenwart ‚draußen‘ auszulöschen und drinnen eine sich in 
dem Maß der Auslöschung vervollständigende Lebendigkeit zu leihen. [...] Totale 
Vervollständigung bedeutet also zugleich totale Enteignung und umgekehrt.304  
                                                                                                                                                                    
303 Theisen: Bogenschluß, S. 88. 
304 Koschorke: „Pygmalion als Kastrat“, S. 322. 
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Amphitryon scheint diese Macht des Substituts, die sein Leben aufzuzehren beginnt, 
durchaus wahrzunehmen. „Kann man, frag ich, den Dolch lebhafter fühlen?“ (V. 
954) fragt er bereits in der ersten Begegnung mit Alkmene, und „dieser Dolch, er 
trifft das Leben mir!“ (V. 970) Als die Situation immer unverständlicher wird, äußert 
sich Amphitryons ‚Ahnung‘ in einer Selbstzerstückelungsphantasie,305 gekoppelt an 
das Unbehagen, sich selbst zur besseren Kenntlichkeit kennzeichnen zu müssen: 
Amphitryon:  Augen, / Aus ihren Höhlen auf den Tisch gelegt, 
Vom Leib getrennte Glieder, Ohren, Finger, 
Gepackt in Schachteln, hätten hingereicht,  
Um einen Gatten zu erkennen. Jetzo wird man  
Die Ehemänner brennen, Glocken ihnen, 
Gleich Hämmeln um die Hälse hängen müssen. (V. 1683-1689) 
Immer deutlicher muss es ihm werden, dass er tatsächlich aus seinem Leben gedrängt 
und substituiert wurde. Seinen eigenen Tod scheint er mit dieser Erkenntnis 
gleichzusetzen: 
Amphitryon:  Begraben bin ich schon, und meine Witwe 
Schon einem andern Ehgemahl verbunden. (V. 1781 f.) 
Alkmene würde diesem Amphitryon, der sich bereits in Auflösung begriffen fühlt, in 
den Orkus folgen. Deutet nicht auch dies daraufhin, dass sie allein den vergangenen 
Zustand wiederherstellen möchte? Alle Versuche Jupiters, ihr den Triumph deutlich 
zu machen, weist Alkmene damit entschieden zurück. Aus dem Jenseits, dem sich ihr 
Gatte durch ihr Zutun bereits annähert, will sie gerade ihn, den ursprünglichen 
Gatten, zurückholen. Deutlicher als Alkmene kann auch der Gesang des Orpheus im 
Hades nicht gewesen sein. Und vielleicht bekommt Alkmene tatsächlich, wie 
Orpheus, eine Gelegenheit, Amphitryon – oder auch ihre Ehe – aus dem Reich der 
Toten zu befreien. Als sie in der Schlussszene entscheiden soll, welcher der zwei 
anwesenden Amphitryonen ihr Gatte ist – eine Entscheidung, die Amphitryon 
zurecht fürchtet „wie den Tod“ (V. 1836) – begeht sie jedoch den fatalen Fehler. Ihre 
Entscheidung kann durchaus als ein „doppelte[r] Mord an de[m] Gatt[e]n“ (OM 10, 
V. 64) gelesen werden. Wie Orpheus auf dem Weg aus dem Hades, so verschuldet 
Alkmene „Unwillkürliches“, wenn sie sich gegen Amphitryon entscheidet und zum 
ersten Mal glaubt, wirklich unterscheiden zu können: 
Alkmene:  Du Ungeheuer! Mir scheußlicher, 
Als es geschwollen in Morästen nistet! 
[...] Jetzt erst, was für ein Wahn mich täuscht‘, erblick ich. 
Der Sonne heller Lichtglanz war mir nötig, 
                                                           
305 Amphitryons Selbstzerstückelung lässt sich wie in Bezug auf Alkmene ausgeführt wurde, als 




Solch einen feilen Bau gemeiner Knechte, 
Vom Prachtwuchs dieser königlichen Glieder, 
Den Farren von dem Hirsch zu unterscheiden? (V. 2240-2251)306 
Amphitryons Reaktion auf dieses Urteil ist der Selbstverfluchung oder Selbsttötung 
Alkmenes vergleichbar:  
Amphitryon:  Jetzt einen Eid auf den Altar schwör ich, 
Und sterbe siebenfachen Todes gleich,  
Des unerschütterlichen Glaubens,  
Daß er Amphitryon ihr ist. (V. 2287-2290) 
Wie bei Orpheus und Eurydike, so ist dieser Zustand des zweiten Todes nicht mehr 
rückgängig zu machen. Amphitryon und Alkmene bleiben sich als einander 
Abgestorbene, deren Ehe in Zukunft darin bestehen soll, dass er sie ruhn lässt. 
Immerhin aber bekommt Amphitryon den erwünschten halbgöttlichen Bastard 
versprochen, durch den sich Jupiter einen versöhnlichen Schluss erkauft:307  
Amphitryon:  Was du dem Tyndarus getan, tust du 
Auch dem Amphitryon: Schenk einen Sohn 
Groß, wie Tyndariden, ihm. 
Jupiter:   Es sei. Dir wird ein Sohn geboren werden,  
Deß Name Herkules. (V. 2332-2336)  
So wird durch die Verkündigung eine Verbrüderung der ehemaligen Gegner 
möglich. Die Verkündigung verläuft dabei streng nach dem Muster der 
vorweggenommenen heilsgeschichtlichen Tradition. Die Vaterposition spaltet sich 
auch hier zwischen den beiden Vaterfiguren in den empirischen und den 
transzendentalen Part. Amphitryon, der den Sohn fordert, soll künftig die Rolle des 
Josephs in der Familie spielen, in dem er Alkmene gezwungenermaßen „ruhn“ lässt. 
(V. 2347)308 Auch der transzendente Part entspricht der biblischen Vorlage genauer 
als man zunächst denken möchte. Zwar geht der Verkündigungsszene eine 
„mehrfach als äußerst lustvoll alludierte, immerhin siebzehnstündige Liebesnacht“309 
voraus, von einer jungfräulichen Madonna kann also keine Rede sein, der Halbgott 
allerdings wird in dieser Begegnung nicht gezeugt.310 Erst auf den geäußerten 
                                                           
306 Dies wiederholt zu Gadamer, der ausführt, Alkmene irre nicht mehr nach der göttlichen Belehrung. 
„Der Gott des innersten Gefühls“, S. 167. 
307 Von der Forschung wird die Schlussversöhnung durch den Halbgott teilweise durchaus ebenso 
bereitwillig angenommen wie von Amphitryon. So z. B. Szondi: „Erst in dem Halbgott Herakles, mit 
dessen Verkündigung das Werk schließt, ist die Synthese von Gott und Mensch nicht mehr 
erschlichen, ist die Tragik überwunden.“ (Fünfmal Amphitryon, S. 23)  
308 Vgl. Kraft: „Fortpflanzung als Staatsaktion. Kleists Amphitryon und die heilige Familie“, S. 198. 
309 Ebd., S. 191. Kraft schließt allerdings, dass der Halbgott in eben dieser Nacht entstanden sein 
müsste, wofür es m. E. keinen Anhaltspunkt gibt. 
310 Darin unterscheidet sich Kleists Amphitryon ausdrücklich von anderen Amphitryon-Bearbeitungen. 
Bei Plautus z. B. kommt Alkmene noch im letzten Akt mit Zwillingsbrüdern nieder, wovon einer, der 
rein menschliche Bruder in einer ehelichen Begegnung neun Monate zuvor entstanden ist und der 
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Wunsch Amphitryons hin, wird Alkmene „schwanger gesprochen“. Jupiter antwortet 
ausdrücklich „Es sei“. Das Moment der Verkündigung ist auch hier der einzige Akt, 
der zur Existenz des Gottessohnes führt. Auch hier vollzieht sich die Wandlung des 
Wortes in die göttliche Leibesfrucht in einer dezidiert unsexuellen Verhandlung. Der 
Leib der Alkmene ist wie der jungfräuliche Leib Marias ein „Tauschort, wo das 
‚Wort’ ‚Fleisch’ wird“.311 
Alkmene wird also, ohnmächtig, wie sie immer noch ist, einfach schwanger 
gesprochen. An ihr erfüllt sich das Wort, und sie „wird über [sich], / Wie er [sie] 
würdiget, ergehen lassen“ (V. 1370 f.). Erneut ist sie so zum Ort der Einschrift, zum 
Zeichen und zum Repräsentanten der Macht Jupiters geworden. Dieses Mal wird 
Alkmene durch den Wunsch Amphitryons verdinglicht, der sie implizit aus der 
Entscheidungsfindung ausschließt, wenn er bittet, „schenk einen Sohn [...] ihm“312. 
(V. 2333 f.; Hervorh. cd) In der Umsetzung dieses Wunsches durch Jupiters 
‚Schwangersprechung’ wird sie endgültig zum „Zeichen [...] seiner göttlichen 
Zufriedenheit“ (V. 2317 f.) materialisiert. An ihr vollzieht sich die Versöhnung der 
Männer, zu deren Repräsentanten sie gemacht wird. Die Einschrift, die sie durch das 
Zusammenwirken der beiden Männer erhält, macht sie zum Signifikanten der 
wiedergewonnenen Ordnung, die erst durch ihre Verdinglichung und 
Schwangersprechung wieder hergestellt werden konnte. So wird sie gerade durch die 
Versöhnung zum reinen Medium der Versöhnung der Männer (Versöhnung im Sinne 
„der falschen Etymologie von Versöhnung, der Versöhnung durch Söhne: durch 
Göttersöhne und Gottessohn.“)313 Die Mortifikation Alkmenes gerät durch die 
Versöhnungsszene der Amphitryonen in die Nähe jenes Opfervorgangs, den Julia 
                                                                                                                                                                    
andere, Herakles, in der Götternacht von Jupiter gezeugt wurde. Vgl. Uvo Hölscher: „Gott und Gatte. 
Zum Hintergrund der ‚Amphitryon’-Komödie“, in KJB 1991, S. 109-123, hier S. 109. 
311 Koschorke: Die heilige Familie und ihre Folgen, S. 40. Vgl. auch das Kapitel zum Brief eines 
Malers an seinen Sohn. 
312 Diese Haltung Amphitryons hatte Jupiter bereits in der „Verhörszene“ vorweggenommen. Auch 
Jupiter schließt Alkmene explizit aus, wenn er (für Amphitryon im Voraus) gleichzeitig seinem 
Wunsch nach dem Gottessohn und Alkmenes Passivität Ausdruck verleiht: „Wenn du empfindlich für 
den Ruhm nicht bist, / Zu den Unsterblichen die Staffel zu ersteigen, / Bin ichs: und du vergönnst mir, 
es zu sein. / Wenn du Kallisto nicht, die herrliche, / Europa auch und Leda nicht beneidest, / Wohlan, 
ich sags, ich neide Tyndarus, / Und wünsche Söhne mir, wie Tyndariden“. (V. 1349-1355) In diesem 
Wunsch Amphitryons werden Jupiter und Amphitryon noch einmal deutlicher parallelisiert als je 
zuvor im Drama. Dennoch führt diese Stelle beispielsweise Volker Nölle durchaus nicht zu einer 
Einsicht in die Ähnlichkeit der Charaktere. Amphitryon, der in den Augen Nölles „als Ehemann 
versagt“, steht einem Jupiter entgegen, der „die Rolle des idealen Ehemanns [spielt]“. Damit der 
Sohneswunsch nicht diesen konstruierten Gegensatz zerstört, behilft sich Nölle mit der Erklärung, 
Jupiter habe diesen Wunsch Amphitryon souffliert. Siehe Nölle: „Verspielte Identität. Eine 
expositorische „Theaterprobe“ in Kleists Lustspiel ‚Amphitryon’“, in: KJB 1993, S. 160-180, S. 173.  
313 Vinken / Haverkamp: „Die zurechtgelegte Frau“, S. 136.  
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Kristeva beschreibt. Alkmene lässt sich strukturell mit dem Opfer Kristevas 
vergleichen:  
jene Gewalthandlung, die der vorgängigen semiotischen, präsymbolischen Gewalt ein 
Ende setzt, sie in einem Opfer deponiert und sie damit in genau dem Moment in die 
symbolische Ordnung verlegt, wo diese Ordnung begründet wird. Mit der Opferung 
werden gleichzeitig Symbol und symbolische Ordnung eingeführt, und dieses „erste“ 
Symbol – das Opfer eines Mordes – repräsentiert lediglich die strukturelle Gewalt, die 
das Hereinbrechen der Sprache als Mord am Körper ist.314  
Alkmenes Bewusstsein muss geopfert werden, damit eine Versöhnung möglich wird. 
Der Halbgott, mit dem sie fortan schwanger geht, ist Symbol der wiederhergestellten 
Ordnung, die durch ihr Opfer erzwungen wurde. Jupiters Macht und Amphitryons 
Ehre können so, auf Kosten der Subjektivität Alkmenes, weiter bestehen. Diese 
Schwangerschaft muss Alkmenes Bewusstsein und ihr Wissen um die 
Untäuschbarkeit ihrer Sinne in der entscheidenden Nacht rückwirkend erschüttern. 
Denn muss sie nicht, wie im Falle des Diadems davon ausgehen, dass dieses 
„Geschenk [ihr] nicht / Mit fremden Zeichen von [Amphitryon] kommen kann“? (V. 
1229 f.) Das fremde Zeichen an ihrem Körper ist freilich nicht die Einschrift ihres 
Gatten, sondern das „Zeichen [...] seiner göttlichen Zufriedenheit“, (V. 2317 f.) das 




Alkmenes Erklärung in der Replik kann aber durchaus auch als nicht verkehrte 
Orpheus-Eurydike-Figurenkonstellation gelesen werden. Wenn sie sich mit Eurydike 
vergleicht, die Orpheus überall hin folgen würde, so könnte „Und wärs auch, wie 
Euridike, zum Orkus“ durchaus auch bedeuten: ‚und brächte es mich auch, wie etwa 
Eurydike, zum Orkus‘. Dann wäre nicht der Gang zum Orkus hin gemeint, sondern 
der scheiternde Versuch, aus dem Totenreich zu entkommen, der sie endgültig zum 
Orkus bringt; der „doppelte[] Mord an der Gattin“. (OM 10, V. 64) Diese Version 
wäre durchaus mit der Situation Alkmenes zu vereinbaren. Begeht Jupiter nicht an 
ihr eine Art „doppelten Mord“, indem er zuerst ihre Ehe, ihre Lebenswelt zerstört 
und sie dann zu seinem Kunstwerk mortifiziert? Dient sie nicht letztlich „So 
urgemäß dem göttlichen Gedanken, / In Form und Maß, und Sait und Klang“, (V. 
1571-1573) als Medium, um die eigene Götterkunst zu preisen? Sie selbst wird zu 
den ‚Saiten‘, die dem Künstler Orpheus/Jupiter zu Gesang verhelfen. Klaus 
                                                           
314 Julia Kristeva: Die Revolution der poetischen Sprache, Frankfurt/Main 1999. S. 83. 
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Theweleit deutet den Orpheus-Mythos im Sinne einer Poetik des Opfers.315 „Er 
interpretiert“, so Harzer,  
Orpheus‘ vorschnellen Blick auf die Geliebte als Urszene jener Frauen-Opfer, welche 
einem überlebenden Dichter zu poetologisch ausgesprochen fruchtbarer Trauer 
verhelfen. [...] Orpheus‘ Gesänge sind nicht nur der Ausdruck seines Verlustes, sondern 
der vom Sänger mitverursachte zweite Tod Eurydikes ist zugleich auch konstitutiv für 
alle weiteren Lieder.316 
Alkmene wäre ein geradezu perfektes Beispiel für dieses Konzept Theweleits, dient 
sie doch dem Künstler Jupiter sowohl als Gegenstand als auch als Medium seiner 
Kunst zum Anlass, sich seiner Kunstfertigkeit zu rühmen. Alkmenes Verdinglichung 
entspricht dem Schaffen eines Kunstwerkes (einer Ikone, einer Statue); dadurch 
nimmt sie die gleiche Funktion an wie ein Kunstwerk. Wie Elisabeth Bronfen 
ausführt, sind Texte, in denen „die inhaltliche Darstellung des weiblichen Todes, in 
der die Verdinglichung, Entpersonalisierung und Opferung der Frau zum Ausdruck 
kommt, gekoppelt an eine poetologische Aussage“ in hohem Maße selbstreferentiell: 
„Der inhaltlich dargestellte Tod“ ist dann nämlich „eine Doppelung dessen, was ein 
Kunstwerk überhaupt ausmacht, eine Doppelung seiner formalen Beschaffenheit“.317 
Zieht man zu diesem Aspekt Kleists poetologische Schrift Über das 
Marionettentheater hinzu, so wird Alkmenes Verdinglichung tatsächlich als 
poetologische Aussage lesbar. Kleists Programm der Dehumanisierung318 ist 
zweifellos am deutlichsten zu zeigen am Beispiel des „Schöpfers“ C., der emphatisch 
für den mechanischen Tänzer ohne störende Seele eintritt: 
[C.] lächelte, und sagte, er getraue sich zu behaupten, daß wenn ihm ein Mechanikus, 
nach den Forderungen, die er an ihn zu machen dächte, eine Marionette bauen wollte, er 
vermittelst derselben einen Tanz darstellen würde, den weder er, noch irgend ein 
anderer geschickter Tänzer seiner Zeit [...] zu erreichen imstande wäre. (II, 340 f.) 
Das Kunstwerk Cs besteht einerseits in dem Tanz, den er vermittelst der Figur 
darstellen könnte, andererseits in der tanzenden Marionette, die als reines Medium 
diesen Tanz ausführen würde. Der Gliedermann wäre freilich, so Helmut J. 
Schneider, „obgleich das Produkt seines schöpferisch-konstruktiven Akts, [...] ein 
ausdrucksloser Körper der reinen Äußerlichkeit, hinter dem der Schöpfer 
verschwindet“.319 Die Schöpfung des Herrn C. wäre dem Geschöpf Jupiters 
vergleichbar, das nach Tilgung störender Elemente (wie Wille, Sprache, 
Bewusstsein) reine Form oder reine Äußerlichkeit ist. „In Sait und Klang“ des 
                                                           
315 Klaus Theweleit: Buch der Könige I. Orpheus (und) Eurydike, Frankfurt/Main 1991.  
316 Harzer: Erzählte Verwandlung, S. 96. 
317 Bronfen: „Die schöne Leiche“, S. 90. 
318 Vgl. Helmut J. Schneider: „Dekonstuktion des hermeneutischen Körpers“, S. 167. 
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Werkes kann auch Jupiter darstellen, was immer er will. Dieser Schöpfungsakt Cs 
und Jupiters „bedeutet die Verkehrung der göttlichen Schöpfung des Menschen: 
nicht die anhauchende Belebung des toten Stoffs, sondern die Entleerung des 
Körpers von Leben und Geist“.320 Der Vorteil einer solchen Schöpfung erschließt 
sich auch der Erzählerfigur des Marionettentheaters: „Allerdings, dachte ich, kann 
der Geist nicht irren, da, wo keiner vorhanden ist“. (II, 342)  
Könnte dies nicht auch der abschließende Satz Jupiters sein, als dieser seine zunächst 
durch Belebung zerstörte, dann durch die Mortifikation wieder errichtete Ordnung 
betrachtet, um „zum Olymp nun scheidend wieder[zukehren]“? (V. 1503) Alkmene 
konnte durch diese Entleerung ihres Körpers von Leben und Geist zum reinen 
Zeichen werden, das die neue Ordnung Jupiters repräsentiert. Die 
bewusstseinsunterminierenden Entscheidungen und Unterscheidungen, die Jupiter 
Alkmene inquisitorisch abverlangte, und an denen sie zu Grunde gehen musste, 
spielen nun keine Rolle mehr, denn der Geist kann, wie bereits gesagt, dort nicht 
irren, wo keiner mehr vorhanden ist. Die letzte Aussage, die über Alkmenes Zustand 
getroffen wird, scheint das Ende der Mortifikation zu bezeichnen: „Sie atmet nicht. 
Sieh her“. (V. 2346) Dennoch wird sie bleiben, als von Bewusstsein befreite Untote, 















                                                                                                                                                                    





1. Das Ganze soll antik sein... 
 
 
Im Hinblick auf Belebungs- und Mortifikationsbewegungen lässt sich die 
Penthesilea-Figur als konsequente Fortführung der Alkmene lesen. Einige markante 
Unterschiede zwischen den Belebungen und Mortifikationen in Amphitryon jedoch 
müssen gleich zu Beginn hervorgehoben werden. So scheint beispielsweise das 
Antizipationsbild der Penthesilea von dieser weniger aktiv ausgestaltet zu sein als 
Alkmenes Götzenbild, das als eigene Schöpfung die Grundlage für den 
‚Künstlerkonflikt’ mit Jupiter bildet. Die Problematik des schöpferischen oder 
nachahmenden bildenden Künstlers spielt deshalb in Penthesilea eine weit geringere 
Rolle als in Amphitryon. Elemente der Pygmaliongeschichte, die sich hier allerdings 
ebenso auffinden lassen wie in Amphitryon, sind folglich in Penthesilea weniger an 
die Künstlergeschichte gebunden. Die Kunst- und Traumbilder, die Penthesilea in 
strukturelle Nähe zu Ovids Pygmalionmetamorphose rücken, tauchen hier eher als 
bereits gebildete, fixierte Bilder auf, in welche die handelnden Figuren eingefügt 
werden sollen. Auch hier bilden Antizipationsbilder, die sich jedoch ebenso wenig 
wie das Götterbild der Alkmene auf eine einfache Vorlage zurückführen lassen, den 
Ausgangspunkt der Geschichte.321 Wenn die Pygmalionmetamorphose daher auch 
hier die maßgebliche Referenz bleiben wird, so sollen doch – mehr als in Amphitryon 
– die Belebungs- und Mortifikationsbewegungen auch noch mithilfe anderer 
Metamorphosen beschrieben werden. Wie auch schon in Der Schrecken im Bade 
lassen sich in Penthesilea Bezugnahmen auf die Aktäon–Metamorphose aufzeigen. 
Hinzu kommen außerdem die Geschichte von Daphne und Apoll, sowie der 
erstarrende Anblick der Medusa. Entscheidend bleibt aber auch für diese Lektüre die 
Pygmaliongeschichte. Pygmalions belebtes Kunstwerk, das im Text in Anspielungen 
auftaucht, lässt sich hier wieder verbinden mit Winckelmanns Pygmalionmetaphorik 
in der belebenden Kunstbeschreibung und der Moritzschen Kritik. Denn der 
                                                           
321 Allemann versteht Penthesilea als deutlichstes Beispiel seiner Antizipationsdramaturgie: „In 
welcher Weise die Existenz Kleistscher Haupt-Figuren völlig auf die Vorwegnahme gegründet ist, 
lässt sich am Beispiel der Penthesilea besonders deutlich erkennen, weil hier die Unmöglichkeit, die 
Antizipation zu realisieren, zum tragischen Untergang der Helden führt, zu einem Tod, der in letzter 
Instanz durch nichts anderes als durch diese Unmöglichkeit motiviert ist.“ Siehe Allemann: Heinrich 
von Kleist, S. 19. 
Das Bild selbst scheint jedoch m. E. in seinem Ursprung zu einfach gedacht zu sein.  
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belebende Wechselblick322 mit dem Statuenkörper schlägt hier meist direkt in die 
zerstückelnde Beschreibung um.  
Anspielungen auf den marmornen Statuenkörper, der zwischen Belebung, 
Rückversteinerung und Zerstückelung stets zu schwanken scheint, durchziehen den 
gesamten Konflikt zwischen Achill und Penthesilea. Die durch die 
Pygmaliongeschichte gemeinhin vorgegebene Rollenverteilung, die ein 
Geschlechterverhältnis abbildet, das weitgehend durch den Blick des Mannes auf die 
Frau kodiert ist, wird hier jedoch, weit deutlicher noch als (zwischenzeitlich) in 
Amphitryon, vehement unterlaufen. Während der Betrachterblick und die Rolle des 
‚Kunstwerks’ zwischen den Protagonisten durchaus abwechseln und Erstarrung und 
Belebung beide Seiten der Konstellation bestimmen, wird allein Achilles als 
marmorharte Statue in der klassischen Rolle der „Schönheit Pygmalions“323 
beschrieben. Sein letzter Versuch, das Bild-Betrachter-Verhältnis umzukehren und 
Penthesilea in ein rein weiblich konnotiertes Bild einzufügen, endet in seiner 
Zerstückelung.  
 
Der Anfang der Penthesilearezeption steht unter einem ähnlich unglücklichen Stern 
wie die Rezeption des Amphitryon mit ihrer durch die Vorrede Adam Müllers 
ausgelösten, alles beherrschenden Diskussion um Antike und Moderne. In ganz 
anderem Maß noch als der alles in allem doch freundlich aufgenommene 
Amphitryon, provoziert Penthesilea eine Diskussion um ihre der klassischen Ästhetik 
so eklatant widersprechende Adaption antiker Elemente. Penthesilea erscheint im 
Januar 1808 zunächst als „Organisches Fragment“ im Phöbus. Als exemplarisch (und 
folgenreich) für die Irritation, die das Erscheinen der Penthesilea hervorruft, kann 
wieder das Urteil Goethes gelten. Kleist hatte das Phöbus-Fragment, ungeachtet der 
längst bekannten Streitigkeiten der Herausgeber mit Goethe, ausgerechtet diesem in 
demütiger Geste zu Füßen gelegt. Auf den „Knien [s]eines Herzens“ erscheint Kleist 
vor Goethe, um ein Trauerspiel vorzulegen, für das er selbst keine enthusiastische 
Empfehlung auszusprechen wagt. Sowohl für die Form des Fragments als auch für 
die vermeintliche Bühnenuntauglichkeit findet Kleist unterwürfige 
                                                           
322 Der Versuch, Pygmalionelemente in Penthesilea zu analysieren, wurde bereits von Müller 
unternommen. Seine Betrachtungen bleiben jedoch allein auf die Umkehrung des belebenden 
Liebesblicks in Anlehnung an Winckelmann beschränkt. Siehe Gernot Müller: Man müßte auf dem 
Gemälde selbst stehen, S. 162-180  
323 Winckelmann: Die Beschreibung des Apollo im Belvedere, S. 268. 
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Entschuldigungen. Er sei „zu furchtsam, das Trauerspiel, von welchem [...] 
Exzellenz hier ein Fragment finden werden, dem Publikum im Ganzen vorzulegen“. 
Man werde sich zunächst mit den „Prämissen“ vertraut machen müssen, „und 
nachher nicht erschrecken, wenn die Folgerung gezogen wird“. (II, 805) Goethe 
jedenfalls zeigt bei aller Untertänigkeit Kleists nicht die geringste Bereitschaft, die 
Prämissen ‚zuzugeben’. In Gegensatz zu Kleists Ton, antwortet Goethe kühl 
distanziert – und reichlich schmucklos: „Mit der Penthesilea kann ich mich noch 
nicht befreunden. Sie ist aus einem so wunderbaren Geschlecht und bewegt sich in 
einer so fremden Region, dass ich mir Zeit nehmen muß mich in beide zu finden.“ 
(II, 806) Sein Urteil zur vermeintlichen Bühnenuntauglichkeit des fremden Stücks 
kleidet er in nicht weniger klare Worte. So erklärt er Kleist, „daß es [ihn] immer 
betrübt und bekümmert, wenn [er] junge Männer von Geist und Talent sehe, die auf 
ein Theater warten, welches da kommen soll“.324 Mit der Formel hic Rhodus, hic 
salta würde er „dem wahrhaft theatralischen Genie“ (II, 806 f.) entgegen treten. 
Deutlich wird auch hier, dass er Penthesilea nicht für einen Geniestreich hält. Wenn 
Goethe bei dem undifferenzierten Urteil der Fremdheit bleibt, so dominiert bei den 
Zeitgenossen wieder das Problem der schwierigen Einordnung des Dramas zwischen 
Antike und Moderne die Kritik. Eine anonyme Rezension vermutet, „das Ganze 
soll[e ...] antik sein“. Der Rezensent moniert dann aber sowohl die Abweichungen 
von der antiken Bühnenlehre, als auch die Abweichungen von der klassizistisch 
gedämpften Antikerezeption.  An die Stelle von „Furcht und Mitleid“325 „treten hier 
Entsetzen, Abscheu und Ekel“326. Vermisst werden vor allem „jene Tiefe der 
Empfindung, jener hohe Flug der geregelten, keuschen Phantasie“. Ersetzt werden 
diese durch „fieberhafte Zuckungen, [...], Roheit und Wildheit“. Die Kritik gipfelt im 
Entsetzen darüber, dass „unsere schöne Sprache [...] auf das Schnödeste 
gemißhandelt“ werde.327 Es ist offensichtlich, dass Penthesilea hier eher mit der 
„verteufelt humanen“ Iphigenie verglichen wird als mit den Bakchen des 
                                                           
324 Vgl. hierzu auch Kosenina: „Will er „auf ein Theater warten, welches da kommen soll“? Kleists 
Ideen zur Schauspielkunst“, in: KJB 2001, S. 38-54.  
325 Der anonyme Kritiker bedient sich hier nicht der Begrifflichkeit des Aristoteles, sondern der 
übersetzten und umgedeuteten Begriffe Lessings. 
326 Damit verstößt Kleist (was vermutlich von der Kritik ebenso schockiert aufgenommen wurde wie 
die Zerstückelung des klassischen Idealhelden) gegen die „Kantische Kardinalsregel“: „Was Ekel 
erweckt kann niemals Gegenstand der schönen Kunst sein“. Mit der Kritik der Uteilskraft greift 
Kleists dabei den zentralen Text der zeitgenössischen Ästhetik an. Vgl. hierzu auch Michel Chaouli: 
„Die Verschlingung der Metapher“, S. 128.  
327 LS 282. 
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Euripides.328 Die wilde, rohe, triebhafte Seite der Antike, die in der Penthesilea 
aufscheint, wird von der zeitgenössischen Kritik übersehen.329 Auch Adam Müller 
spielt die Bedeutung einer möglichen Griechennachahmung herunter. So schreibt er 
an Friedrich Genz: 
Kleist ist gemütsfrei, also weder die antike noch die christliche Poesie des Mittelalters 
hat ihn befangen. Sie werden in der Penthesilea wahrnehmen, wie er die 
Äußerlichkeiten der Antike, den antiken Schein vorsätzlich beiseite wirft, 
Anachronismen herbeizieht, um, wenn auch in allen anderen, doch nicht darin verkannt 
zu werden, daß von keiner Nachahmung, von keinem Affektieren der Griechheit die 
Rede sei. Demnach ist Kleist sehr mit ihnen zufrieden, wenn sie von der Penthesilea 
sagen, daß sie nicht antik sei.330 
Jede Orientierung an griechischen Werken wird hier rundheraus als „Affektieren der 
Griechheit“ gedeutet. Gemeint ist damit eine Nachahmung, die sich allein auf die 
„Äußerlichkeiten der Antike“, den „antiken Schein“ beschränkt. Müller bleibt bei 
seinem Argument der Amphitryonvorrede: „das altertümliche Kostüm gibt die Antike 
noch nicht“. (I, 929) Dabei hätte Müller, um Kleists Umgang mit der Antike 
treffender zu charakterisieren, doch gerade von den „Äußerlichkeiten der Antike“ 
noch einen Schritt weitergehen können. Denn diese „Äußerlichkeiten“ werden von 
Kleist keineswegs „vorsätzlich beiseite“ geworfen. Sie werden im Gegenteil 
durchaus als Zitate und Versatzstücke in den Text gestreut. Betrachtet man 
beispielsweise eines der Hauptmotive der Griechennachahmung das im Text in der 
Figur Achills aufgenommen wird – die alabasterweiße, marmorne Jünglingsstatue: 
Die „Antike“ wird hier zuerst berufen und dann in aller Deutlichkeit zerstückelt. 
Kleist überschreitet bei weitem die angedeuteten „Anachronismen“, indem er das 
„altertümliche Kostüm“ verwendet und zerstört. Konnten die Antikeelemente in 
                                                           
328 Diverse Vergleiche zu Iphigenie und Die Bakchen zieht beispielsweise Bernhard Böschenstein: 
„Die Bakchen des Euripides in der Umgestaltung Hölderlins und Kleists“, in: Aspekte der Goethezeit. 
Festschrift für Viktor Lange, hg. v. Stanley A. Corngold u. a. Göttingen 1977, S. 240-254; Ders.: 
„Antike und moderne Tragik um 1800 in dreifacher Gestalt. Goethes Natürliche Tochter- Kleists 
Penthesilea – Hölderlins Antigone“, in: Kontroversen, alte und neue. Akten des VII. Kongresses der 
Internationalen Vereinigung der germanischen Sprach- und Literaturwissenschaft, hg. v. Albrecht 
Schöne, Tübingen 1986, Bd. 8, S. 204-215; Ders.: „‚Der „Gott der Erde’. Kleist im Kontext 
klassischer Dramen: Goethe, Schiller, Hölderlin“, in: KJB 1991, S. 169-181; Sowie Imre Kurdi: „Die 
Unvergleichbarkeit des Gleichen / Die Gleichheit des Unvergleichbaren. Goethes Iphigenie und 
Kleists Penthesilea. Versuch einer literaturhistorischen Ortsbestimmung“, in: Die Unzulänglichkeit 
aller philosophischen Engel. Festschrift für Zsuzsa Széll, hg. v. Imre Kordi u. Peter Zalán, Budapest: 
Elte, Germanistisches Institut 1996, S. 47-59.  
329 Eingehend mit der zeitgenössischen Kritik beschäftigen sich Frick: „Ein echter Vorfechter für die 
Nachwelt“; Dirk Grathoff: „Liebe und Gewalt. Überlegungen zu Kleists Penthesilea“, in: Ders.: 
Kleist. Geschichte, Politik, Sprache, S. 125-131; Maximilian Nutz: „„Erschrecken Sie nicht, es läßt 
sich lesen“. Verstörung und Faszination in Diskurskontexten – zur Rezeptionsgeschichte von Kleists 
Penthesilea“, in: Gewagte Experimente und kühne Konstellationen, S. 199-225. 
330 LS 226. 
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Amphitryon noch klassizistisch rezipiert werden, so wird Kleists Umgang mit der 




Wie in Amphitryon wird in Penthesilea eine zuerst nur imaginierte Gestalt Auslöser 
des Konflikts. Es treten hier natürlich keine Doppelgänger auf, die durch ihre 
Verwechselbarkeit die Zuordnung der Identitäten unterminieren. Die von Penthesilea 
erträumte Achilles-Figur ist jedoch durchaus dem Götzenbild der Alkmene 
vergleichbar, das diese an der weißen Wand des Marmors an die Stelle des Gottes 
setzt. Das Antizipationsbild der Penthesilea bildet sich, anders als das der Alkmene, 
nicht aus einem Mangel oder der Abwesenheit einer geliebten Person. Vielmehr 
muss Penthesilea zunächst zu ihrer Phantasiegestalt regelrecht gezwungen werden. 
Die Figur entsteht auch nicht in ihres „Herzens Schacht“, sondern dezidiert 
außerhalb ihrer Person, nämlich durch das Vermächtnis der Mutter – und durch 
Vermittlung von Literatur.  
Als Penthesilea sich aus Trauer um die sterbende Mutter Otrere weigert, ihrer 
Herrscherpflicht nachzukommen und in den Krieg zu ziehen, greift Otrere schließlich 
zu einer List: sie nennt ihrer Tochter Achilles, den größten der griechischen Helden 
als sichere Kriegsbeute. Es wird gemeinhin davon ausgegangen, dass in der 
Benennung des Helden durch Otrere der Verstoß gegen die Gebräuche besteht, der 
letztlich zur Katastrophe führt.332 Dass die Nennung des Namens Sitte und 
                                                           
331 Siehe hierzu auch Allemann: „In Penthesilea kommt, deutlicher noch als in Amphitryon, der 
ebenfalls mit antikem Stoff umgeht, der weiteste geschichtliche Horizont in Sicht, in dem die 
Kleistsche Dramaturgie gesehen werden will. Kleist bemüht sich [...] keineswegs darum, trotz der 
vielen Bezüge auf die griechische Heroensage, ein Historiengemälde antiker Zustände, schon gar nicht 
ein solches im klassizistischen Geschmack seiner eignen Zeit zu geben. Darum geht es hier nicht.“ 
Heinrich von Kleist, S. 185. Ich schließe mich Allemann in diesem Punkt an. Weil der Aspekt der 
Antikenachahmung für diese Lektüre der Penthesilea weitgehend irrelevant ist, wird dieser Faden hier 
nicht weiter verfolgt.  
Da sich die Forschung dem Problem der Penthesilea im Spiegel der zeitgenössischen Kritik 
weitgehend angenommen hat, sei hier abschließend verwiesen auf Barth, Seeba: DKV 2, S. 751 ff.; 
Seeba: „Literarische Klassik: Kleist“, in: Literarische Klassik, hg. v. Hans-Joachim Simm, 
Frankfurt/Main 1988, S. 421-437; Sowie die in Anm. 329 angeführten Aufsätze von Frick, Grathoff 
und Nutz.  
332 So geht beispielsweise Allemann davon aus, dass Penthesileas Fixierung allein auf den Moment 
zurückzuführen ist, in dem Otrere ihr den Peliden nennt. In einem Vergleich mit Alkmenes Jupiter-
Amphitryon-Erscheinung führt er aus: „Im selben Sinn ist der Pelide für Penthesilea der göttliche 
Held. Er ist es nicht erst im Moment der ersten Begegnung [...], sondern gemäß der Gesetzlichkeit der 
Antizipationsformel von dem Augenblick an, in dem Penthesilea am Sterbelager ihrer Mutter [...] den 
ausdrücklichen Hinweis auf Achill erhalten hat“. Siehe Allemann: Heinrich von Kleist, S. 168. 
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Überlieferung widerspricht, erfährt man, als Penthesilea Achilles in der 
(vermeintlichen) Idyllenszene333 die ganze Motivation und Geschichte der 
Amazonen sowie den Gründungsmythos des Amazonenstaates erläutert. Wie 
Penthesilea dem Peliden dort erklärt „schickt [es] sich nicht, daß eine Tochter Mars’/ 
Sich ihren Gegner sucht, den soll sie wählen, / Den ihr der Gott im Kampf erscheinen 
läßt“. (V. 2145-2147) Der Regelverstoß aber, den die sterbende Otrere, in ihrer List 
also in Kauf nimmt, führt bei weitem nicht unmittelbar zum erwünschten Erfolg. 
Zunächst nämlich will Penthesilea von all den Helden, die ihrem Volk von Mars als 
seine Stellvertreter angezeigt wurden, nichts wissen. Am Totenbett ihrer Mutter 
weigert sich die junge Thronerbin zunächst weiterhin, ihren Herrscherpflichten 
nachzukommen.  
Wenn Otrere ihrer Tochter den Namen nennt, um sie in den Krieg zu schicken, muss 
dies vor allem als Versuch gedeutet werden, Penthesilea zurück in die Ordnung zu 
rufen. Denn deren Geist ist bereits zu diesem Zeitpunkt in einem Maße von Trauer 
umschattet, dass sie die Regeln längst schon übertritt: Während nach der Weisung 
des Mars die Amazonen bereits beginnen, die Heldentaten der ausersehenen 
Hellenen zu feiern und „hohe Lieder schallen“, (V. 2119) weil es sich traf, „daß kein 
Stellvertreter je / Ernannt noch ward, willkommener den Bräuten“, (V. 2115 f.) 
verweigert Penthesilea sich noch immer den Heldenliedern und den Helden. Wenn 
Otrere sie ermahnt, dem Ruf des Mars Folge zu leisten und den Namen des Peliden 
nennt, so verhindert sie durch die List vor allem den größeren Regelverstoß: 
überhaupt nicht in den Krieg aufzubrechen und damit sowohl den göttlichen Befehl 
zu missachten als auch den Fortbestand des Frauenstaates zu gefährden. Die 
Namensnennung muss also eher als eine Art „vorauseilender Gehorsam“ interpretiert 
werden. Zusätzlich versucht Otrere, den Thron in ihrer Familie zu halten. In größter 
genealogischer Bedrängnis, denn „ohne Erben / War, wenn sie starb, der Thron und 
eines andern Ehrgeizgen Nebenstammes Augenmerk“ (V. 2134-2136) scheint diese 
                                                                                                                                                                    
Die Erwähnung Achills durch Otrere führt in der Forschung auch sonst zu recht eigenwilligen und 
textfernen Interpretationen. Elisabeth Bronfen übersieht beispielsweise, dass nicht die Mutter selbst, 
sondern vielmehr nachträglich Prothoe auf einen Bruch mit der Tradition hinweist. Vgl.: 
„Liebeszerstückelung: Penthesilea mit Shakespeare gelesen“, in: KJB 1999, S. 174-193, hier S. 185. 
Hinzu kommt, dass die Fixierung auf die Geschichte von der Überwindung Hektors nicht auf 
wiederholte mütterliche Erzählungen (ebd. S. 186) zurückgehen (im Text lässt sich zumindest kein 
Hinweis darauf finden), sondern auf die „Hohen Lieder“, die den Aufbruchseifer der Amazonen 
begleiten. Auch dass es sich bei Penthesileas späterer Fixierung auf Achill um ein von der Mutter 
geerbtes Begehren handelt (ebd.) geht m. E. eben so wenig aus dem Text hervor. 
333 Auf die idyllische Unterbrechung in Penthesilea wurde bereits im Kapitel zu Der Schrecken im 
Bade eingegangen. An anderer Stelle wird die Idyllenszene noch einmal genauer betrachtet. 
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List die einzige Möglichkeit zu sein, die junge Königin überhaupt an ihr Amt zu 
erinnern. Das Vermächtnis der Mutter: „Geh, mein süßes Kind! Mars ruft dich! / Du 
wirst den Peliden dir bekränzen“ (V. 2137 f.) ist also reine Strategie und Kriegslist in 
eigener genealogischer Sache. 
Der Erfolg dieser List jedoch lässt auf sich warten. „Durch einen ganzen 
kummervollen Mond“ (V. 2151) kümmert sich die junge Erbin weder um die Krone 
noch um Achill. Erst als man sie „gewaltsam auf den Thron“ (V. 2157) reißt, findet 
sich Penthesilea in ihre Aufgaben und übernimmt den Bogen im Tempel des Mars. 
Hier erst wird deutlich, dass weniger das mütterliche Vermächtnis Penthesilea 
bestimmt, als ein blasphemisches Vergöttern der Mutter. Denn als sie in seinem 
Tempel die Herrscherinsignien entgegennimmt, beherrscht nicht der Kriegsgott ihren 
Sinn – ihr „war“ vielmehr, „als ob die Mutter [sie] umschwebte“. (V. 2161) Diesem 
Götzen, dem Geist ihrer Mutter folgt sie dann auch nach, denn „nichts erschien [ihr] 
heiliger, / Als ihren letzten Willen zu erfüllen“. (V. 2162 f.) So zieht sie schon unter 
falschem Zeichen in den Krieg, ausdrücklich „Mars weniger, / Dem großen Gott, der 
[sie] dahin gerufen, / Als der Otrere Schatten, zu gefallen“. (V. 2167-2169) Es ist 
deshalb nicht erstaunlich, dass Mars seiner Braut das Kriegsglück vorenthält. Denn 
nicht der Held, den er als Stellvertreter seiner selbst den Amazonen auserwählt, 
nimmt seinen Platz ein, sondern eine andere transzendente Instanz. Der Geist der 
Mutter muss zunächst als erste Götzenfigur gelten, welche die Ordnung untergräbt 
und den Mythos aushöhlt. Dann erst kommt Achill ins Spiel, als Penthesilea, im 
Namen der Mutter aufgebrochen, den Schmerz um den Verlust der Mutter durch 
Kriegslust ersetzen kann. Es erscheint deshalb durchaus plausibel anzunehmen, dass 
nicht in der Nennung des Namens, sondern in der Ersetzung des Mars durch den 
Geist der Mutter der Ursprung für die Störung der Ordnung liegt – bedenkt man vor 
allem, dass dies nur der Anfang einer Reihe von Ersetzungen für Mars ist. So liegt 
hierin nicht nur der erste große Regelverstoß begründet, sondern vor allem der 
folgenschwerste. Denn kaum verliert der Schatten der Otrere seine Macht über 
Penthesilea, als schon der „Gott der Liebe [...sie] ereilt“; in jedem Fall ist es noch 
immer nicht der Gott des Krieges, der ihre Schritte in diesem Krieg führt.  
Ein weiterer Grund dafür, dass Otreres List nicht überbewertet werden sollte, besteht 
darin, dass sie im Grunde nur antizipiert, was sich aller Wahrscheinlichkeit nach 
ohnehin vollzogen hätte. Wen aus der Reihe der griechischen Helden hätte die 
Königin des Amazonenvolkes sich bekränzen sollen, wenn nicht den größten und 
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bekanntesten von ihnen? Mag der Hinweis der Otrere der erste Grund sein, der zu 
Penthesileas Fixierung auf Achilles führt, so sind es doch erst die Heldenepen, die 
„hohen Lieder“,334 die ihr die Figur des Achill plastisch vor Augen stellen und die 
Fixierung ausgestalten: 
Penthesilea:  ... wenn sie sich all zusamt,  
Die großen Augenblicke der Geschichte,  
mir wiederholten, wenn die ganze Schar 
Der Helden, die die hohen Lieder feiern,  
Herab mir aus den Sternen stieg’, ich fände  
Doch keinen Trefflichern, den ich mit Rosen 
Bekränzt’, als ihn, den mir die Mutter ausersehen –  
Den Lieben, Wilden, Süßen, Schrecklichen,  
Den Überwinder Hektors! O Pelide! (V. 2178-2186) 
Letztlich entspricht die erste Begegnung zwischen Penthesilea und Achill auch genau 
den Regeln, die Penthesilea Achill erklärt: „den soll sie wählen,/ den ihr der Gott im 
Kampf erscheinen läßt“. (V. 2146 f.) Und Achill erscheint ihr – gemäß Schicksal und 
Kriegslogik. Um das Maß an Traditionstreue voll zu machen, erscheint er ihr zudem 
explizit als Stellvertreter des Mars:  
Penthesilea:  Wie aber ward mir,  
O Freund, als ich dich selbst erblickte - ! 
Als du mir im Skamandros-Tal erschienst,  
Von den Heroen deines Volks umringt, 
Ein Tagstern unter bleichen Nachtgestirnen! 
So müßt es mir gewesen sein, wenn er 
Unmittelbar, mit seinen weißen Rossen,  
Von dem Olymp herabgedonnert wäre,  
Mars selbst, der Kriegsgott, seine Braut zu grüßen! (V. 2204-2211) 
[Hervorh. cd] 
Der Traditionsbruch der Otrere sollte an dieser Stelle wieder rückgängig gemacht 
worden sein. Achill, der als reiner Stellvertreter des Mars „herabgedonnert“ kommt, 
um „seine Braut zu grüßen“, ist zugleich der einzige adäquate Stellvertreter 
überhaupt. Zudem ist Penthesilea so zumindest nicht mehr auf die Ersetzung der 
transzendenten Instanz durch den Geist ihrer Mutter fixiert. Diese neue reine 
Stellvertretung, die den Kriegsgott in der Person Achills ins Kampfgeschehen holt, 
um die Vermählung mit ihm zu ermöglichen, ist jedoch von kurzer Dauer. Denn 
Penthesilea wird nur einen Augenblick später bereits von einer anderen 
transzendenten Instanz beseelt:  
Penthesilea:  Geblendet stand ich, als du jetzt entwichen,  
Von der Erscheinung da – wie wenn zur Nachtzeit 
Der Blitz vor einen Wandrer fällt, die Pforten 
Elysiums, des glanzerfülleten, rasselnd, 
Von einem Geist sich öffnen und verschließen. 
                                                           
334 Greiner formuliert treffend, Penthesilea habe „die Illias avant la lettre gelesen“. Siehe Greiner: 
Kleists Dramen und Erzählungen, S. 160. 
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Im Augenblick, Pelid, erriet ich es,  
Von wo mir das Gefühl zum Busen rauschte;  
Der Gott der Liebe hatte mich ereilt. (V.2212-2219) [Hervorh. cd] 
Der „Gott der Liebe“, der sie aus der staunenden Erstarrung wieder löst und sie mit 
zum Busen rauschenden Gefühl gleichsam belebt, bleibt aber nicht einmal der 
einzige Gott, der außer Mars an diesem Prozess von Erscheinung, Belebung, 
Ersetzung und Beseelung teilhat. Mars wird, kaum durch den Stellvertreter Achill 
verkörpert, wieder aus dem Beziehungsgeflecht der Stellvertretungen verdrängt. 
Während Penthesilea vom Gott der Liebe ereilt wird, findet sich ein anderer Gott ein, 
der fortan durch Achilles inkarniert wird. Helios, der Sonnengott, der hier 
Penthesilea blendet und erstarren lässt, wird im Drama wiederholt mit Achilles 
gleichgesetzt. Als „ein Tagstern unter lauter Nachtgestirnen“ (V. 2207) erscheint ihr 
Achill im Gegensatz zu seinen griechischen Mitstreitern. Würde man mit dem 
Sonnengott eher Erwärmung und Verlebendigung verbinden, so tritt er hier vor allem 
als großer Blender und Erstarrer auf. Indem der Sonnengott und der Gott der Liebe 
die Handlung vom Moment der ersten Begegnung der beiden Protagonisten an 
bestimmen, bleibt für Mars kein Platz mehr in diesem Netz aus Stellvertretungen. 
Jedenfalls gibt es keine Stelle innerhalb der Substitutionen, die ihm allein entspricht, 
womit die Verhältnisse vollkommen verkehrt werden. Sollte Achilles eigentlich als 
Stellvertreter des Mars in der Schlacht erscheinen, wird er hier zu einem regelrechten 
Tummelplatz der Götter und erscheint dadurch reichlich überdeterminiert. Der 
Kriegsgott spielt dabei nur noch eine Nebenrolle. Seine Aufgaben muss er nach der 
kurzen Erwähnung, die noch den Regeln der Stellvertretung entspricht (wenn Achill 
als unmittelbare Inkarnation des Mars erscheint), als vom Gott der Liebe und dem 
Gott der Sonne übernommen ansehen. Die Namensnennung der Otrere kann bei all 
dieser gotteslästerlichen Verwirrung kaum noch eine so bedeutende Rolle spielen. 
Penthesilea steht hier weniger in einem Konflikt mit den Gebräuchen der Amazonen, 
als im Konflikt mit den Göttern selbst. 
Entscheidend ist zudem, dass die Fixierung auf Achill nicht bereits im ersten 
Moment der Benennung Penthesileas Handeln bestimmt und die „Vergöttlichung“ 
des Helden tatsächlich erst in der Szene der ersten Begegnung beziehungsweise 
Erscheinung von Achilles stattfindet.335 Es gibt zwar tatsächlich eine 
Antizipationsfigur, die für die weitere Handlung konstitutiv ist, sie wird aber erst 
wirksam, als der Schmerz der Trauer um Otrere weicht. Dann erst geht ihr „Die 
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große Welt des heitren Krieges auf.“ (V. 2177) Die Geschichte, die „hohe[n] 
Lieder“, (V. 2119) kennt sie vorher schon; vom Moment der Weisung an, werden die 
Taten der Griechen „auf allen Märkten“ (V. 2119) des Amazonenstaates wiederholt. 
Die Fixierung auf Achill kommt aber erst später hinzu. Dann erst beherrscht das Bild 
des Peliden ihre Tag- und Nachtträume:  
Penthesilea:  O Pelide! 
Mein ewiger Gedanke, wenn ich wachte,  
Mein ewger Traum warst du! Die ganze Welt  
Lag wie ein ausgespanntes Musternetz 
Vor mir; in jede Masche, weit und groß,  
War deiner Taten eine eingeschürzt, 
Und in mein Herz, wie Seide weiß und rein, 
Mit Flammenfarben jede brannt ich ein. (V. 2186-2193) 
Das Traumbild der Penthesilea, geschichtlich verankert und künstlerisch ausgestaltet, 
scheint dem Traumbild Alkmenes, das sich diese in den Monaten der Abwesenheit 
Amphitryons macht, durchaus ähnlich zu sein.336 Auch Achilles erscheint Penthesilea 
als „Gemählde, [...], von Künstlerhand, / Dem Leben treu, ins Göttliche verzeichnet“. 
(Amphitryon, V. 1190 f.) Der Künstler, der die Taten bildlich fasst, ist hier 
Penthesilea selbst, die ein Musternetz über die ganze Welt seiner Heldentaten spannt, 
um diese originalgetreu zu übertragen. Wenn Alkmenes Bild in ihres „Herzens 
Schacht“ entsteht, so werden hier die Heldenbilder auf einen Grund übertragen, der 
als weit unschuldiger beschrieben wird: in ihr Herz, „wie Seide weiß und rein“, 
überträgt sie die Taten mit Flammenfarben. Alkmene spinnt und träumt „Bei dem 
Geräusch der Spindel [s]ich ins Feld“, (Amphitryon, V. 932) Penthesilea, die 
Kriegerin, ist selbst unterwegs ins Feld, als sie auf der weißen Seide ihres 
Jungmädchenherzens mit blutigroten Flammenfarben die Taten ihres Gegners 
einbrennt. Besonders die blutigste der Taten, deren Bild die gesamte 
Dramenhandlung beherrscht, fasziniert sie schon vor dem ersten Zusammentreffen 
mit Achilles: 
Penthesilea:  Bald sah ich dich, wie du ihn niederschlugst, 
Vor Illium, den flüchtigen Priamiden;  
Wie du, entflammt von hoher Siegerlust,  
Das Antlitz wandtest, während er die Scheitel,  
Die blutigen, auf nackter Erde schleifte; 
Wie Priam flehnd in deinem Zelt erschien –  
Und heiße Tränen weint ich, wenn ich dachte,  
                                                                                                                                                                    
335 Dies eindeutig gegen Allemann: Heinrich von Kleist, S. 168. 
336 Allemann unterscheidet die Traumbilder streng nach ihrer (im Text) historischen Belegbarkeit. 
Penthesileas Achillbild übertreffe Alkmenes vor allem in ihrer bereits poetisch ausgeführten und 
belegten Verzeichnung ins Göttliche. Ein Gemälde von Künstlerhand sei damit unnötig geworden. 
(Vgl. ebd., S. 169) Nichtsdestotrotz gibt es auch in Penthesileas Gedankenwelt dieses verzeichnete 
Heldenbild, wie noch auszuführen ist.  
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Daß ein Gefühl doch, Unerbittlicher,  
Den marmorharten Busen dir durchzuckt. (V. 2194-2202) 
Ausgerechnet das Bild unbändiger Rache ist es, das Penthesilea wie kein anderes vor 
Augen steht. Ein Antizipationsbild ist diese immer herausgehobene Szene in ganz 
anderem Sinne, als der Idealheld in ihrem Herzen. Es antizipiert in seiner ganzen 
Bildlichkeit bereits genau die Zerreißung Achills, die zudem immer wieder durch die 
Benennung der Tat als „das Namenlos“ mit der Schleifung Hektors parallelisiert 
wird. Neben dem Hauptmotiv der Rache teilen sich die Szenen vor allem den 
Verweis auf den „marmorharten Busen“ von weißem Ebenmaß. Wird er hier noch 
von einem Gefühl „durchzuckt“, so wird er dort, blutig wie der Scheitel Hektors, von 
einer Unerbittlichen zerrissen. Die Unerbittliche wiederum weint, wie schon bei der 
„Lektüre“ der Heldentaten, auch dann heiße Tränen, als ihr die Erkenntnis ihrer 
„namenlosen“ Tat dämmert. Der marmorharte Busen wird in der Antizipation noch 
von einem Gefühl „durchzuckt“, eine Belebung der kalten Fläche scheint hier noch 
möglich zu sein. Im Schlussbild dann werden „Leben und Verwesung sich nicht 
[mehr] streiten“. (V. 2931) Der ehemals lebendige, durchzuckte Körper scheint in 
seiner Zerfledderung vom marmornen Ebenbild noch weiter entfernt zu sein als in 
der idealen, jedoch gefühlskalten Traumfigur Achills. Momente der Belebung und 
Versteinerung durchziehen, geprägt von dem Antizipationsbild der Heldensage, auch 
die weiteren Begegnungen zwischen Penthesilea und Achilles. Das Antizipationsbild 
und das darin bereits vorweggenommene Schlussszenario bilden dabei den Rahmen 
der Geschichte, der in keinem Moment aus dem Blick gerät. Omnipräsent erscheint 
die antizipierte Schlussszene selbst in der als (be-)trügerische Idylle inszenierten 
Liebesszene. Indem diese Szene in ihrer Idyllenform337 über die falsche, doch 
gebräuchliche Etymologie selbst schon ein kleines Bild darstellt, verweist sie auf ihre 
eigene Künstlichkeit, markiert sich als gerahmte Fiktion. Die Idylle wird so 
gleichsam doppelt gerahmt. Zum einen durch den gattungsimmanenten Rahmen, zum 
anderen durch die thematische Einrahmung, welche die beiden „namenlosen“ 






                                                           
337 Zur Idyllenform vgl. das Kapitel zu Der Schrecken im Bade. 
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3. Belebungen 1 
Die Begegnungen zwischen Penthesilea und Achilles sind gekennzeichnet von 
Momenten der Erstarrung und Belebung. Die Belebung der erstarrten Penthesilea 
durch den Gott der Liebe vollzieht sich in mehreren Schritten. Besonders beim 
Versuch diplomatischer Kontaktaufnahme, der von Odysseus berichtet wird, werden 
diese wechselnden Zustände der Amazonenfürstin offensichtlich. So bietet schon die 
erste Nennung der Penthesilea ein Bild von gelöster Erstarrung und Belebung, wenn 
Odysseus berichtet :  
Odysseus:  Penthesilea, hieß es  
Sei in den skyth’schen Wäldern aufgestanden, 
Und führt ein Heer, bedeckt mit Schlangenhäuten, 
Von Amazonen, heißer Kampflust voll, 
Durch der Gebirge Windungen heran (V. 16-20) 
Wie ein aus einem ewigen Schlaf erwachtes Urwesen, scheint die Königin 
aufgestanden oder vielmehr auferstanden zu sein. Ihre in den Augen der Griechen 
hybride Erscheinung als Wesen zwischen Mensch, Tier und Naturkatastrophe wird 
hier bereits angedeutet. Die Kentaurin, die in tierischer Kampflust wie ein reißender 
Fluss durch die Windungen der Gebirge herandonnert, wird ebenso evoziert wie die 
rätselhafte Sphinx, die, aus ihrer Versteinerung gelöst, nun selbst unenträtselbare 
Blicke wirft. Diese Blicke werden in der Szene der ersten Begegnung wieder 
aufgenommen, wenn Penthesilea kalt das ihr entgegentretende Griechenheer mustert: 
Odysseus:  Gedankenvoll, auf einen Augenblick, 
Sieht sie in unsre Schar, von Ausdruck leer,  
Als ob in Stein gehaun wir vor ihr stünden;  
Hier diese Hand, versichr’ ich dich, 
Ist ausdrucksvoller als ihr Angesicht: (V. 63-67) 
Selbst einer Statue gleich, „an ihrer Jungfraun Spitze aufgepflanzt“, (V. 59) 
betrachtet sie das Heer wie eine Ansammlung in Stein gehauener Figuren. So voll sie 
von Gedanken scheint, so „leer“ von Ausdruck, fast steinern ist ihr Angesicht für 
einen Augen-Blick.338 Diese Blicke sind es zunächst, die den analytischen Denker 
Odysseus irritieren. Odysseus, der wie kein Anderer versucht, Penthesilea und die 
Umstände logisch und zu erfassen, muss vor dieser Fremden, die sich seiner 
Ordnung so vehement entzieht, verzweifeln. Wenn dem leeren Blick der Eindruck 
einer Gedankenfülle entgegensteht, kann der Grieche das Verhältnis von Ein-druck 
und Aus-druck nicht einordnen. Dem steinernen, statuenhaften Außen widerspricht 
                                                           
338 Auch Gerhard Gönner betont anhand dieser Szene das „Künstlich-Statuarische“ der Penthesilea. 
Siehe Gönner: Vom „zerspaltenen Herzen“ und der „gebrechlichen Einrichtung der Welt“. Versuch 
einer Phänomenologie der Gewalt bei Heinrich von Kleist, Stuttgart 1989, S. 142.  
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zu sehr die vermeintliche Fülle des Inneren. Dieses aus den Fugen geratene 
Entsprechungsverhältnis macht den Hermeneuten Odysseus zum reinen Betrachter. 
Denn die Figur, die ihm gegenübersteht, kann er selbst nur mit Blicken messen, nicht 
deuten; selbst seine Hand scheint ihm ausdrucksvoller, lesbarer als das steinerne 
Angesicht des Gegenübers. Dieser erste Eindruck der Erstarrung hält jedoch nur für 
die Dauer eines Augen-Blicks. Der nächste Blick, den Penthesilea in die Runde wirft, 
findet einen Gegenstand, der ihren Ausdruck, wenn nicht erklärbar macht, so doch 
sichtbar aus der Erstarrung löst: 
Odysseus:  Bis jetzt ihr Aug auf den Peliden trifft:  
Und Glut ihr plötzlich, bis zum Hals hinab,  
Das Antlitz färbt, als schlüge rings um ihr 
Die Welt in helle Flammenlohe auf. 
Sie schwingt, mit einer zuckenden Bewegung,  
Und einen finstren Blick wirft sie auf ihn –  
Vom Rücken sich des Pferds hinab und fragt,... (V. 68-74) [Hervorh. cd] 
Die Betrachtung der in Stein Gehauenen scheint auf Penthesilea, zumindest in dem 
Moment, in dem „ihr Aug auf den Peliden trifft“, mehr Eindruck zu machen, als ihr 
Ausdruck zunächst zeigt. Wie bei der ersten Begegnung mit Achill im 
Skamandrostal wird Penthesilea – wie vom Blitz getroffen – auf einmal von der 
Erscheinung geblendet. Der Gott der Liebe, der das Belebungswunder (das Rauschen 
des Gefühls zur Brust) wie Penthesilea selbst schließt, bewirkt, ereilt sie zum zweiten 
Mal. Gernot Müller folgert zu Recht,339 dass Winckelmanns Beschreibung des Apoll 
diese Szene maßgeblich inspiriert haben wird. Die zunächst teilnahmslose, starre 
Betrachtung der scheinbar steinernen Figuren weicht einer wachsenden Begeisterung 
des Betrachters, dessen Brust sich auf einmal erweitert und erhebt, und führt zu 
einem Zustand der Entrückung. Die Erkenntnis, dass der Betrachtete über die 
Menschheit und die Kunst erhaben wirkt, ein Tagstern unter bleichen 
Nachtgestirnen, verstärkt die Distinktion von Betrachter und Betrachtetem vom Rest 
der sie umgebenden Menschen. So erschafft der Betrachterblick eine Einheit, einen 
Zustand von gegenseitiger Belebung. Die „schimmernde Gestalt“ (V. 94) des 
Tagsterns Achill scheint seine helle Flammenlohe auf Penthesilea auszudehnen, so 
dass die Glut ihr plötzlich das nun nicht mehr ausdrucksleere Antlitz färbt.340 Jedoch 
                                                           
339 Vgl. Müller: Man müsste auf dem Gemälde selber stehen, S. 164 f. 
340 Zum Erröten und Erbleichen in Kleists Prosa vgl. Bohrer: Plötzlichkeit. Das häufige Erröten und 
Erbleichen der Kleistischen Figuren sowie der plötzliche Blickwechsel lassen sie als Personen 
erscheinen, die sich alleine durch ihre Handlungen und Gebärden definieren. Die ganzheitliche Person 
als in sich beherrschtes Reflexionszentrum wird von diesen schnellen, plötzlichen Zustandswechseln 
als solche untergraben. Diese extremen Augenblicke des Errötens und Erbleichens verweisen immer 
auch auf eine mögliche Katastrophe oder den Tod der Figur, sie implizieren so immer schon einen 
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bekommt in dieser Konstellation zunächst allein Penthesilea Leben und Bewegung 
„wie des Pygmalion Schönheit“,341 wenn sie sich mit einer zuckenden Bewegung 
vom Pferd schwingt und zu sprechen beginnt. Die Frage, was die Griechen zu ihr 
führe, scheint aber auch schon das einzige Zeichen von standesgemäßer Fassung zu 
sein, das die belebte Penthesilea zu geben bereit ist. Noch während der Rede des 
Odysseus versinkt sie wieder in stille Betrachtung und Bewunderung. Odysseus ist 
zum zweiten Mal im Laufe der Begegnung tief verwundert: 
Odysseus:  Doch mit Erstaunen, in dem Fluß der Rede,  
Bemerk ich, daß sie mich nicht hört. Sie wendet,  
Mit einem Ausdruck der Verwunderung,  
Gleich einem sechzehnjährgen Mädchen plötzlich,  
Das von olympschen Spielen wiederkehrt,  
Zu einer Freundin, ihr zur Seite sich,  
Und ruft: solch ein Mann, o Prothoe, ist 
Otrere, meiner Mutter, nie begegnet! (V. 83-90) 
Odysseus, offenbar seinerseits von seiner eigenen Redekunst benommen, muss auf 
einmal bemerken, dass er ohne Publikum spricht. Penthesilea, für ihr Umfeld 
anscheinend wieder zur gehörlosen Statue versteinert, steht absolut versunken in 
Betrachtung des Achill. Als folge sie der Anleitung Winckelmanns vergisst sie „alles 
andere über den Anblicke dieses Wunderwerks“.342 Denn kaum hat sie zu Prothoe 
gesprochen, da versinkt sie schon wieder in Betrachtung: 
Odysseus:  Sie ruht, sie selbst, mit trunknem Blick schon wieder 
Auf des Äginiers schimmernder Gestalt: 
Bin jen’ ihr schüchtern naht, und sie erinnert,  
Daß sie mir noch die Antwort schuldig sei. 
Darauf mit der Wangen Rot, wars Wut, wars Scham,  
Die Rüstung wieder bis zum Gurt sich färbend,  
Verwirrt und stolz und wild zugleich... (V. 93-99) [Hervorh. cd] 
Der Betrachtete selbst erweckt sie aus dem trunknen Zustand der Verwunderung. Ob 
dessen Anrede errötet sie erneut, findet dann jedoch, als der Bann erst einmal 
gebrochen ist, in ihre Rolle der Kriegsherrin zurück, wenn auch weiterhin verwirrt 
und unverstanden. Auch durch einen Boten „Wort für Wort“ übermittelt, wird ihre 
Handlungsweise nicht verständlicher, sowenig wie ihre Aussage, sie werde aus 
Köchern die Antwort343 übersenden. Es scheint „keiner in dem ganzen 
                                                                                                                                                                    
Übergang „vom Diesseits zum Jenseits“. Vgl. ebd., S. 170 f.. Zu Penthesileas Erröten an dieser Stelle 
vgl. auch Volker Klotz: „ ‚Aug um Zunge – Zunge um Aug’. Kleists extremes Theater“, in: KJB 
1985, S. 128-142, hier S. 137. 
341 Winckelmann: Die Beschreibung des Apollo im Belvedere, S. 268. 
342 Ebd. 
343 Carol Jacobs erklärt die Unmöglichkeit der Verständigung zwischen den Lagern an dieser Stelle in 
den unterschiedlichen „Sprachen“ der Gegner: Erwartet Odysseus „Wort für Wort“ eine Erklärung, so 
bekommet er statt einer adäquaten Antwort ein Anti-Wort: „How could who live and speak the „word 
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Griechenlager, / Der [den Boten] begriff“. (V. 103) Einer jedoch glaubt wenigstens, 
die Königin von dieser ersten Begegnung an verstanden zu haben: „Was mir die 
Göttliche begehrt, das weiß ich“, (V. 595) erklärt Achilles, der dadurch allerdings 
selbst für sein Lager zum Rätsel wird. Die gegenseitige Belebung scheint tatsächlich 
wie eine unter Ausblendung der Umgebung vollzogene geheime Absprache der 
Entrückten gewirkt zu haben. Eine völlige Entfremdung von der Umwelt vereint die 
beiden Kontrahenten von diesem Belebungs-Augenblick an. Beim ersten Auftritt des 
Achill nach dieser Begegnung erscheint dieser jedenfalls nicht weniger benommen 
als die im Anblick seiner Gestalt erstarrte Königin; Und ebenso verwirrend wirkt er 
auf die Griechen. Wie sie steht er passiv und erstarrt, als zwei Knechte seine Wunden 
verbinden und Odysseus versucht, „was [s]eine rednerische Kunst, / Wenn seine 
Lippe schäumt, bei ihm vermag“. (V. 227 f.) Bald müssen die Könige einsehen, dass 
Achill von dieser „keilförmigen Vernunft“, die Odysseus dem Rasenden immer 
wieder entgegensetzen will, nicht nur wenig beeindruckt ist, er hat von der ganzen 
Rede wie die benommene Penthesilea, nichts verstanden. „Was wars? Was wollt 
ihr?“ (V. 566 f.) setzt er all den kriegsstrategischen Argumenten entgegen, denn es 
ist tatsächlich so, wie man es anfangs nicht für wahr haben wollte, „daß der Laertiade 
sich / In diesem sinnentblößen Kampf gefällt“. (V. 210 f.) Achilles nämlich hat 
längst den Bereich der griechischen Kriegs-Logik verlassen. Die Begegnung mit 
Penthesilea hat ihn in den Zwischenbereich gezogen, in dem die beiden Kämpfenden 
von den Griechen immer wieder als Tiere oder Naturgewalten beschrieben werden. 
Penthesilea scheint den Griechen „wie ein Gewitter“ „mit Donnerkrachen“ in „den 
ganzen Griechenstamm“ (V. 142-147) einzuschlagen und diesen zu zerspalten. 
Tatsächlich spaltet sie deren größten Helden von ihnen ab, der, „wie die Dogg 
entkoppelt, mit Geheul / In das Geweih des Hirsches fällt“. (V. 212 f.) Achill 
erscheint den Griechen im Kampf nun als „Der Rasende, seit in des Forst des Krieges 
/ Dies Wild sich von so seltner Art, ihm zeigte“. (V. 219 f.) Wie Penthesilea, 
beschrieben als hybrides Zwischenwesen, verweigert sich Achilles vom Augenblick 
der ersten Begegnung an der von Odysseus vehement vertretenen Zweiwertigkeit der 
Logik,344 die Odysseus in der ersten Szene so plausibel darlegt. Die Ratschläge des 
                                                                                                                                                                    
for word“ understand the language of the anti-word?“ Siehe Jacobs: Uncontainable Romanticism. 
Shelly, Brontë, Kleist, Johns Hopkins University Press Baltimore 1989, S. 95. 
344 Die Zweiwertigkeit der Logik wird hier mit einer besonderen Vehemenz unterwandert, die als 
markantes Merkmal der Kleistschen Schriften gelten kann. Die „Wiedereinschließung des 
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Odysseus, „die Brunst“ (V. 529) abzukühlen, müssen bei Achilles ins Leere laufen, 
weil die gegenseitige Belebung ihn dieser ganzen Kriegslogik unwiderruflich 
entfremdet hat. Er gehört von diesem Augenblick einem Bereich an, den es laut 
Odysseus gar nicht geben kann, einem „Dritten“, einem Zwischenbereich. Dieser 
Zwischenbereich lässt sich mit dem Phänomen der Metamorphose vergleichen, dem 
er strukturell entspricht. Metamorphose bezeichnet, wie das ausgeschlossene Dritte, 
einen Bereich zwischen den zwei Polen einer Unterscheidung, das was „zwischen 
Tod und Exil in der Mitte sich findet“. (OM 10, V. 233) Dies gilt sowohl für den 
Prozess der Verwandlung als auch für deren Ergebnis. Die Metamorphose, als 
Verwandlung von einem Zustand in einen anderen, ist bei Ovid von den 
verwandelnden Göttern immer so gewählt, dass der Verwandelte Merkmale seiner 
Ursprungsgestalt behält.345 Nur Verwandlung ermöglicht den Zugang zu diesem 
Bereich zwischen den Gegensätzen, auf denen auch die ganze Logik des Odysseus 
beruht. Schon das unwetterartige Hereinbrechen der Amazonen hatte diese Logik in 
ihren Grundfesten erschüttert, auch wenn Odysseus sie immer weiter hilflos und 
wirkungslos repetiert:  
Odysseus.  So viel ich weiß, gibt es in der Natur 
Kraft bloß und ihren Widerstand, nichts Drittes. 
Was Glut des Feuers löscht, löst Wasser siedend 
Zu Dampf nicht auf und umgekehrt. Doch hier 
Zeigt ein ergrimmter Feind von beidem sich, 
Bei dessen Eintritt nicht das Feuer weiß,  
Obs mit dem Wasser rieseln soll, das Wasser,  
Obs mit dem Feuer himmelan soll lecken. (V. 125-132) 
Dieser Rechnung folgend schließt Odysseus anfangs noch, wer der Feind seiner 
Feinde sei, müsse folglich ihr Freund sein, da es „Nichts anders gibt[]“. (V. 56) 
Achilles und Penthesilea aber gehören vom Moment der gegenseitigen Belebung und 
Verwandlung genau jenem Bereich des „Dritten“ an.346 Die Metamorphose ist immer 
auch eine Fluchtbewegung aus der Bipolarität der Logik. Auch thematisch verbindet 
dieses strukturelle Merkmal der Verwandlung viele der Metamorphosen Ovids. Für 
                                                                                                                                                                    
ausgeschlossenen Dritten“ und die damit meist einhergehende Ununterscheidbarkeit der Gegensätze, 
die letztlich als aporetisches Konstrukt markiert werden, analysiert Theisen in Bogenschluß, S. 17 f. 
345 Daphne zum Beispiel behält wie auch Io ihre glänzende Schönheit, Aktäon behält sein 
Bewusstsein, Myrrha weint noch als Baum und gebiert neun Monate nach der Verwandlung Adonis.  
346 Zum Bereich des „Dritten“ siehe auch Schuller: „Ein Trauerspiel? Zu Kleists Penthesilea“, in: 
Kleist lesen, hg. v. Nikolaus Müller-Schöll u. dies., Bielefeld 2003, S. 60-73, hier S. 67; Jacobs: 
Uncontainable Romanticism, S. 92;, Ulrich J. Beil: „Der rasende Gott: Kleists Penthesilea und die 
Rolle des Anderen in der Mythosrezeption um 1800“, in: Eijiro Iwasaki (Hg.): Begegnung mit dem 
„Fremden“ : Grenzen – Traditionen – Vergleiche. Akten des VII. Int. Germanistenkongresses, Tokyo 
1990. Bd. 9, Sektion 15, Erfahrene und imaginierte Fremde. Hg. v. Yoshinori Shichiji, München, S. 
293-299, hier S. 197. 
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Myrrha347 zum Beispiel eröffnet die Verwandlung einen möglichen Fluchtweg, die 
neue Gestalt wird dabei zu einer Art „Fluchtraum“, der die Betroffenen dem Zugriff 
der Umwelt entzieht.  
Wo andere nach Deutungen suchen, um „das Unerklärliche sich zu erklären“, da 
sprechen Achill und Penthesilea bereits eine gemeinsame Sprache, die allen anderen 
Rätsel aufgibt. Es ist die Sprache von Liebe und Krieg, eine Sprache, in der die 
Liebesvereinigung das gleiche bedeutet wie das Duell auf Leben und Tod. Die Rede 
verweist hier immer schon auf beide Bereiche, entzieht sich also der Logik der 
Zweiwertigkeit. Die Kraft scheint im Bereich dieser Sprache ihrem Widerstand zu 
entsprechen. Wo Amor und Mars so eng miteinander verbunden die Wege des 
Krieges lenken, werden ihre Zuständigkeitsbereiche ununterscheidbar.  
Achilles erste längere Replik, nachdem die Griechen noch einmal versucht haben, 
ihm die Gründe darzulegen, aus denen sie die rätselhafte Amazonenschlacht 
verlassen und nach Troja zurückkehren sollten, zeigt bereits in aller Deutlichkeit, 
dass der vernünftige Krieg um Troja, dessen Bildlichkeit hier verwendet wird, in 
keinem größeren Gegensatz zu Achills leidenschaftlichen Kriegsgründen stehen 
könnte: 
Achilles:  Was mir die Göttliche begehrt, das weiß ich;  
Brautwerber schickt sie mir gefiederte,  
Genug in Lüften zu, die ihre Wünsche  
Mit Todesgeflüster in das Ohr mir raunen. [...] 
Und wenn ich dieser mich gesperrt bis heute,  
Beim Zeus, des Donners Gott, geschahs, weil ich 
Das Plätzchen unter Büschen noch nicht fand,  
Sie ungestört, ganz wie ihr Herz es wünscht,  
Auf Küssen heiß von Erz im Arm zu nehmen. 
Kurz, geht: ins Griechenlager folg ich euch; 
Die Schäferstunde bleibt nicht lang mehr aus: 
Doch muß ich auch durch ganze Monde noch,  
Und Jahre, um sie frein: den Wagen dort  
Nicht ehr zu meinen Freunden will ich lenken, 
Als bis ich sie zu meiner Braut gemacht,  
Und sie, die Stirn bekränzt mit Todeswunden,  
Kann durch die Straßen häuptlings mit mir schleifen. (V. 595-615) 
Achills Rede vom Krieg in der Metaphorik der Liebe tendiert hier noch mehr zum 
Bereich des Todes. Der Bildbereich der Tötung schiebt sich über die Metaphorik der 
Liebesvereinigung. Erst später wird sich die Forderung nach ihrem Tod bis ins 
Ununterscheidbare mit der Brautwerbung verflechten. In der Sprache kann diese 
Verflechtung dann allerdings nicht mehr ausgedrückt werden. „Das Namenlos“, wie 
                                                           
347 Zu nennen wären des weiteren Daphne, die auf der Flucht vor Apoll in einen Lorbeerbaum 
verwandelt wird oder Syrinx, die sich in der gleichen Situation, nämlich auf der Flucht vor Pan in 
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beide die Schleifung Hektors ‚nennen’, vereint dann den Liebesakt, die Tötung und 
die Leichenschändung in einem ‚Nicht-Begriff’. Das Bild von der Schändung 
Hektors, das die Sprache und die Phantasie beider Kriegstreiber bis zur Besessenheit 
beherrscht, evoziert immer gleichzeitig die beiden Extrempole des Dramas. Sowohl 
die Idyllenszene, als einzige Liebesszene, als auch die Zerreißung Achills sind in 
diesem immer wieder aufgerufenen Bild gegenwärtig. Das Bild der Schleifung 
Hektors, in dem sich sein Erinnerungsbild und das in die weiße Seide ihres Herzens 
eingebrannte Geschichtsbild vereinen, wird in der ständigen Sprachverwendung 
animiert. Dieser ‚Film’ läuft im Hintergrund der Handlung beständig mit, antizipiert 
die blutige Katastrophe, die einer Sprachverwirrung zu entspringen scheint, in der 
Liebe und Tod nicht mehr von einander zu unterscheiden sind. Wenn hier, in der 
ersten Vermengung der Metaphern von Liebe und Tod, die kriegerische Aussage 
gleichzeitig die Brautwerbung alludiert, kann in dem gleichen Maße später die 
Brautwerbung nicht ausgesprochen werden, ohne dass dabei auf den tödlichen 
doppelten Boden verwiesen würde.  
Unbewusst vereint Achill bereits an dieser Stelle die beiden Bereiche, die – wenn 
auch nicht in der von ihm evozierten Drastik – für die Amazonenkriegerinnen den 
einzigen Kriegsgrund darstellen. Nicht Tod und Liebe allerdings, sondern Krieg und 
Fortpflanzung sind für die Amazonen untrennbar miteinander verbunden. Insofern 
entspricht es durchaus Penthesileas Vorstellung, wenn er sie, „wie ihr Herz es 
wünscht, / Auf Küssen heiß von Erz“ in den Arm nimmt. Die eiserne Umarmung 
findet in Penthesileas Plänen ihre unmittelbare Entsprechung. In einer analog 
konstruierten Szene, in der die Kriegerinnen ebenfalls versuchen, Penthesilea von 
ihrer Achillfixierung abzubringen und sie zurück in die Ordnung der Amazonen zu 
rufen, erwidert Penthesilea mit einer ähnlichen Entschlossenheit, „Den jungen 
trotzgen Kriegsgott“ (V. 630) werde sie sich bändigen: 
Penthesilea:  Hier dieses Eisen soll, Gefährtinnen,  
Soll mit der sanftesten Umarmung ihn 
(Weil ich mit Eisen ihn umarmen muß!) 
An meinen Busen schmerzlos niederziehn. (V. 857-860) 
Anders als Achill weiß Penthesilea um die Vermengung von Krieg und 
Liebesvereinigung in ihrem Kampf. Dennoch führen ihre Vorgeschichte und ihre 
Befangenheit dazu, dass sie, „das kriegerische Hochgefühl verwirrt“, (V. 641) dem 
trotzgen Kriegsgott in einem für die Amazonen nicht nachvollziehbaren Maße und in 
                                                                                                                                                                    
Schilfrohr verwandelt. Auch Philomela und ihre Schwester Progne verwandeln sich auf der Flucht. 
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tierischer Verbissenheit folgt. Sie selbst gerät zunehmend in einen Zustand der 
Verwirrung und Selbstentfremdung. Die Antizipation oder das Vorwissen 
Penthesileas, das „das Blut entflammt, den Sinn empört“ (V. 659) und das Auge 
„ganz fremd“ (V. 721) erglühen lässt, wirkt nicht allein belebend, erregend und 
erhitzend auf die Königin. Jedes Mal, wenn sie ihm erneut kriegerisch unterliegt, 
äußert sich ihre Erschöpfung in Resignation gegenüber der widersinnigen Regel, dass 
Krieg und Liebe so untrennbar für sie verbunden sein müssen: 
Penthesilea:  Ists meine Schuld, daß ich im Feld der Schlacht 
Um sein Gefühl mich kämpfend muß bewerben? 
Was will ich denn, wenn ich das Schwert ihm zücke? 
Will ich ihn denn zum Orkus niederschleudern? 
Ich will ihn ja, ihr ewgen Götter, nur 
An diese Brust will ich ihn niederziehn! (V. 1186-1192) 
Das Paradox der eisernen Umarmung, der Liebkosung mit dem Schwert, bringt zwei 
Pole zusammen, die Penthesilea noch zu unterscheiden versucht: sie will ihn ja 
gerade nicht zum Orkus niederschleudern, sondern an ihre liebende Brust ziehen. 
Diese Brust aber ist bereits ein Zeichen für die Störung der normalen Zuordnung.348 
In ihrer Versehrtheit, in ihrer Einzigartigkeit Zeichen ihrer Zugehörigkeit zum Staat 
der Brustlosen weist sie gleichzeitig schon voraus auf ihre körperliche 
Zerstückelung. Wenn Penthesilea Achilles „an diese Brust“ niederziehen will, zieht 
sie ihn gleichzeitig zum Zeichen ihrer inneren Zerrissenheit. Die versehrte Brust 
deutet dabei immer bereits voraus auf den Orkus, den „Höllenrachen“ der tödlichen 
Verwundung Achills. Penthesileas Leiden an der Regel dieses Staates, ihre 
Verwirrung, die sie den Amazonen gegenüber „ganz fremd“ (V. 721) erscheinen 
lässt, macht jedoch sowohl das Zeichen der Verwundung ihrer Brust als auch die 
Kriegsregel wirkungslos. Erst die Brustlosigkeit macht die Frau zur Amazone, zur 
Kriegerin. Wenn jedoch das kriegerische Gefühl verwirrt wird und die Amazone den 
Feind nur noch mit eiserner Umarmung an ihre Brust ziehen will, so bedient sie sich 
eines zweifach „falschen“ Bildes, oder Mittels, weil sie ihn einerseits nicht liebend 
an eine intakte Brust ziehen kann und andererseits ihre Amazonenzugehörigkeit 
leugnet, die ihr unlöschbar eingeschrieben ist. Auf kriegerische Weise zieht sie ihn 
dann an die Brust, in einer Bewegung, die ihn, weil sie aus beiden Ordnungen 
                                                           
348 Wie Stephen K. Schindler betont, gebraucht Kleist in Penthesilea die Ausdrücke „Busen“ und 
„Brust“ ausgesprochen inflationär, was die Zeitgenossen vor allem deshalb erregte „weil die 
Amazonen als einbrüstige Frauen jegliche Vorstellung über die harmonische Ganzheit von 
weiblichem Körper und Seele unterwandern“. Siehe Schindler: „Die blutende Brust der Amazone: 
Bedrohte weibliche Sexualität in Penthesilea“, in: Kleists Erzählungen und Dramen. Neue Studien, 
hg. v. Paul Michael Lützeler u. David Pan, Würzburg 2001, S. 191-202, hier S. 196. 
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herausfällt, gegen allen Willen doch in den Orkus niederschleudern muss. Diese 
Verunsicherung führt Penthesilea nicht nur in Konflikt mit ihrem Gesetz und in tiefe 
Verwirrung. Wie Alkmene im Zustand der – ihre Identität unterminierenden – 
Verunsicherung beginnt Penthesilea, ihr Selbstbild, ihr Spiegelbild349 zu 
fragmentieren. Weil sie weder als intakte Kriegerin noch als „ganzheitliche“ Frau 
den Kriegsgott zu gewinnen vermag und das Gesetz und die Ordnung beginnen, ihre 
Identität aufzuzehren, setzt sie der Zerstörung ihrer Person durch äußere Umstände 
die Selbstzerstückelung entgegen:  
Penthesilea:  Ist das die Siegerin, die schreckliche,  
Der Amazonen stolze Königin,  
Die seines erzne Rüstung mir 
Wenn sich mein Fuß ihm naht, zurückespiegelt? 
Fühl ich, mit aller Götter Fluch Beladne,  
Da rings das Heer der Griechen vor mir flieht,  
Bei dieses einzgen Helden Anblick mich 
Gelähmt nicht, in dem Innersten getroffen,  
Mich, mich die überwundene, Besiegte? 
Wo ist der Sitz mir, der kein Busen ward,  
Auch des Gefühls, das mich zu Boden wirft? 
Ins Schlachtgetümmel stürzen will ich mich,  
Wo der Hohnlächelnde mein harrt, und ihn 
Mir überwinden oder leben nicht! (V. 642-655) 
Der eigenen Verwirrung und Zerstörung steht hohnlächelnd der Krieger in seiner 
ganzen provozierenden Intaktheit gegenüber. In erzner Rüstung, statuenhaft 
unangreifbar, strahlt er aber nicht nur die eigene Unverletzlichkeit aus. Vor allem 
dient seine Intaktheit als Projektionsfläche, die ungebrochen das Maß der 
Machtlosigkeit Penthesileas zurückspiegelt. Penthesilea sieht sich in dem Spiegel 
seines Brustpanzers nicht als Siegerin, als „der Amazonen stolze Königin“, sondern 
realisiert allein ihr eigenes Versagen. Ihr Selbstbild erfährt sie im Spiegelblick in 
seiner Lähmung und Erstarrung, sich selbst als die Überwundene und Besiegte. Das 
Bild jedoch, das sie im Spiegel erwartet hätte und dessen Abwesenheit sie so tief 
schockiert, ist nicht in erster Linie ihr Selbstbild, sondern vor allem auch das Bild 
ihrer Fremdeinschätzung; gleichsam ihr offizielles, konstitutionell verankertes 
Selbstbild. Der „Amazonen stolze Königin“ ist nur als Siegerin denkbar. Diesem 
Bild, dem sie zuletzt nach eigener Erkenntnis nicht entspricht, kann sie jedoch nie 
ganz entfliehen. Ihre Funktion im Frauenstaat ist – fixiert durch rigide Regeln, die 
nur auf begrenzte Zeit „Entzücken ohne Maß und Ordnung“ (V. 985) zulassen – 
unveränderlich. Diese Erkenntnis lässt sie selbst immer wieder erstarren, wenn sie im 
                                                           
349 Vgl. Anm. 258 zu Lacans Spiegelstadiumsaufsatz. 
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Brustpanzer nicht die Intaktheit der eigenen Gestalt wiedererkennen kann, sondern 
im Gegenteil den Riss nachvollziehen muss, der die beiden Bilder trennt und 
schließlich durch ihre Person geht. Selbst- und Fremdbild konnten sich bis zur 
Begegnung mit Achill noch entsprechen. Erst die Begegnung mit dem Spiegel seines 
Brustpanzers macht die Diskrepanz der beiden Bilder offenbar. Das Bild der 
schrecklichen, stolzen Siegerin, das vermeintlich intakt dennoch das Zeichen 
körperlicher Versehrtheit trägt, scheint in dieser Begegnung das Bewusstsein 
Penthesileas absorbiert zu haben. Auf ihr Bewusstsein lässt sich im Moment der 
Spiegelung sowenig zurückgreifen, wie auf das Idealbild der Siegerin. Stattdessen 
sieht sie das so eklatant dem Ideal widersprechende Bild, das sich ihr zeigt wenn sie 
dem Feind naht, das ihre Versehrtheit eben nicht überdecken kann und diese in seiner 
Zerstückelung offensichtlich macht.350 
Der Grund für die Selbstzerstückelung im Spiegel des intakten Helden ist vor allem 
die Selbsterkenntnis, dass weniger der Feind als ihr eigenes Gefühl sie so zu Boden 
wirft. Dieses Gefühl ist das Unmögliche, das Fremde, das nicht existieren dürfte, 
insofern es nicht einmal einen Sitz für das Gefühl gibt. Es entspringt plötzlich einer 
Leerstelle, die einmal eine Brust gewesen sein soll. Die Verletzung „im Innersten“, 
die sie lähmt, resultiert aus der Erkenntnis dieser Divergenz zwischen dem offiziellen 
Bild der Siegerin und der machtlosen, handlungsunfähigen Besiegten. Die 
Auswirkung dieser Divergenz ist so gravierend, dass Penthesilea zuletzt die 
Möglichkeit des eigenen Todes mit einbezieht. Sie muss „ihn / [sich] überwinden, 
oder leben nicht!“ (V. 655) Nur wenn sie ihn überwindet, kann sie verhindern, dass 
sein Brustpanzer ihr erneut die Zerrissenheit ihrer Bilder vor Augen führt. Sie kämpft 
dabei mehr gegen den Spiegel in der Position des Gegners als gegen den eigenen 
auserkorenen Feind. Diese Spiegelfechterei macht die Absurdität ihres Unterfangens 
noch einmal offenbar. Wenn sie tatsächlich den Träger des Spiegels überwinden 
könnte, ihr der Spiegel des Brustpanzers also eine Siegerin zeigen müsste, bliebe 
doch noch immer die Zerrissenheit zwischen der stolzen, schrecklichen Siegerin und 
                                                           
350 Zerstückelung und Spiegelblick lassen einen Vergleich dieser Szene mit dem Marionettentheater 
zu. Die Konstellation der Blicke ist allerdings anders gestaltet. Penthesilea erkennt sich im Spiegel 
gerade nicht als die konstitutionell vorgegebene stolze Königin der Amazonen, die etwa der 
kulturellen Vorlage des Dornausziehers entsprechen würde. Die Verweigerung dieses Wunschbildes, 
das die beiden Protagonisten auf so katastrophale Weise erfahren, verläuft aber letztlich vergleichbar. 
Penthesilea wird von den Amazonen als eine intakte Figur beschrieben, die sie selbst im Spiegel nicht 
verifizieren kann. Der Kontrast zwischen den Bildern ist letztlich der Anlass, der zur Zerstückelung 
führt. Der Jüngling bekommt hingegen das intakte Bild nicht beglaubigt, was sowohl diese Intaktheit 
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der im Innersten (ein für allemal) Getroffenen bestehen. Penthesilea bliebe entzweit 
durch die weiterhin bestehende Getroffenheit, die sie ihrem Volk und ihrer 
öffentlichen Funktion entfremdet. Diese Zerrissenheit könnte auch der Spiegel, den 
der Brustpanzer eines Besiegten bieten würde, nicht heilen.  
Die Kriegshandlung aber, die, nicht mit Waffen ausgetragen, neben dem offiziellen 
Waffengang immer weiterschwelt, besteht in der Unterwerfung durch die erstarrende 
Wirkung von Blick und Anblick. In dieser Replik, welche die Konfrontation mit dem 
spiegelnden Brustpanzer berichtet, ist von einer Kampfhandlung überhaupt nicht die 
Rede. Penthesilea unterliegt hier allein dem Anblick des Gegners. Wenn Penthesilea 
fragt, „Fühl ich [...] / Bei dieses einzgen Helden Anblick mich / Gelähmt nicht, in 
dem Innersten getroffen, / Mich, mich die Überwundene, Besiegte?“, so fällt auf, 
dass ihre Spaltung sich bis tief in die Sprache zieht. Nimmt sie ihr Gegenüber als 
„einzgen“ Helden wahr, als in sich einzige und einige Person, als intakte Gestalt, die 
mit einem Blick zu erfassen ist, wird sie selbst von diesem Anblick regelrecht in 
Zwei gerissen. Wie Alkmene, „vor deren Seele / Nur stets des Ein- und Ein’gen Züge 
stehn“, (Amphitryon V. 1257 f.) sieht sie selbst eine einzige, einige Heldengestalt, die 
ihre Spaltung in der Widerspiegelung erst deutlich macht. Ihr Zustand, gelähmt und 
im Innersten getroffen, nimmt den Widerspruch von Erstarrung und Belebung wieder 
auf, der die Begegnungen der beiden bestimmt. Die Wiederholung des „Mich“ 
scheint zwei Personen zu bezeichnen, was dann in der Überwundenen, Besiegten 
parallelisiert und betont wird. Der Gegner hat bis zu diesem Augenblick noch gar 
nicht zugeschlagen, allein seine Erscheinung macht die Spaltung der Penthesilea 
offenbar. Der Kampf gegen den Spiegel bedeutet letztlich den Kampf gegen das 
eigene Spiegelbild, gegen den Zwiespalt Penthesileas. Die Spaltung kann nur 
aufgehoben werden, wenn der Körper, der das Zeichen der Zerrissenheit an sich 
trägt, überwunden wird. Dieser Gegner aber kann von Penthesilea nicht überwunden 
werden, denn er liegt gerade nicht außerhalb ihrer Person. Erstaunlicherweise ist es 
gerade die Oberpriesterin, die dieses Paradox erkennt: „Und nicht dem Gegner, wenn 
sie auf ihn trifft, / Dem Feind in ihrem Busen wird sie sinken.“ (V. 1107 f.)  
Penthesilea selbst versucht durchaus, sich zur Pflicht und Einigkeit zurück zu rufen, 
muss aber erkennen, dass sie sich selbst den Weg dahin versperrt, dass sie selbst die 
Macht ist, die ihr hämisch in den Weg tritt: „– Und Trotz ist, Widerspruch, die Seele 
                                                                                                                                                                    
des Spiegelbildes (denn der Jüngling ist ja in der Tat nicht mehr in der Lage, dieses Bild noch einmal 
hervorzubringen) als auch den Reiz seiner Person für immer zerstört. 
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mir!“ (V. 680) Trotzdem reproduziert sie den Widerspruch, wenn sie sich weiter 
rechtfertigt:  
Penthesilea:  Denk ich bloß mich, sinds meine Wünsche bloß,  
Die mich zurück aufs Feld der Schlachten rufen? 
Ist es das Volk, ists das Verderben nicht, [...] (V. 682-684) 
Auch wenn die ganze weitere Begründung an das Volk351 gebunden wird, auch wenn 
Penthesilea weiß, dass jeder Wunsch nach individuellem Glück den Verrat am 
Amazonenstaat bedeutet,352 so zeigt sich dies spätestens mit dem letzten Ausruf, der 
mit der ganzen Replik in keinem Zusammenhang steht: „Verflucht das Herz, das sich 
nicht mäßgen kann!“ (V. 720) Dieser Konflikt zwischen dem maßlosen Herzen und 
ihrem Amt scheint mehr und mehr ihren Lebenswillen aufzuzehren. Das unmäßige 
Herz, das aller Amazonengesetzlichkeit widerspricht und genährt wird von einem 
Gefühl, das eigentlich keinen Sitz haben dürfte, bleibt der übermächtige Feind in 
ihrem Busen. Jeder Moment, der Penthesilea näher an die Erkenntnis dieses Feindes 
heranführt, nährt auch ihre Todessehnsucht. Die Erkenntnis stellt sich dann in 
Anbetracht einer weiteren Spiegelung ein. Diese Spiegelszene verläuft allerdings 
nach dem Muster Lacans. Am Anfang der Spiegelung steht die Hoffnung auf die 
Bestätigung der eigenen Vollkommenheit und am Ende die um so härtere Erkenntnis 
der eigenen Unzulänglichkeit:  
Penthesilea:  – Die Hand verwünsch ich, die zur Schlacht mich heut 
Geschmückt, und das verräterische Wort,  
Das mir gesagt, es sei zum Sieg, dazu.  
Wie sie mit Spiegeln mich, die Gleisnerinnen,  
Umstanden, rechts und links, der schlanken Glieder 
In Erz gepreßte Götterbildung preisend – 
Die Pest in eure wilden Höllenkünste! (V. 1259-1265) 
Dieses Mal ist es gerade nicht der Spiegel, der einer Größenphantasie grausam ein 
Gegenteil entgegenhält, sondern umgekehrt. Die Spiegel ermöglichen oder 
vervollständigen erst die Illusion, die – durch die „wilden Höllenkünste“ der 
Gleisnerinnen hervorgerufen – Hoffnungen keimen lässt. Die Kriegerinnen lassen 
durch ihr Preisen der schlanken Glieder, der in Erz gepressten Götterbildung ein 
                                                           
351 Die in der Forschungsliteratur weit verbreitete Annahme, dass allein der Konflikt zwischen 
Penthesileas individuellem Glücksanspruch und ihrem Volk der Grund sei, der zur Katastrophe führe, 
hat zuletzt Christian Moser widerlegt. Siehe Moser: „Politische Körper – kannibalische Körper. 
Strategien der Inkorporation in Kleists Penthesilea“,[nach unveröffentlichtem Manuskript, Bonn 
2005], hier S. 8. Angelika Geyer vertritt beispielsweise die Ansicht, der „selbstgewünschte Tod der 
Amazonenkönigin Penthesilea [... sei] Resultat des Konflikts zwischen der Verfassung des 
Amazonenstaates [...] und dem elementar aufbrechenden Streben Penthesileas nach [...] individuell 
gegründe[r] Selbsterfüllung.“ Siehe: „Penthesileas Schwestern. Amazonomachie als Thema antiker 
Kunst“, in: KJB 1991, S. 124-154, hier S. 124. 
352 Vgl. Gönner: Vom „zerspaltenen Herzen“, S. 151. 
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allmächtiges, unbesiegbares Ideal erst entstehen. Ein statuarisches Götterbild wird 
hier gebildet aus dem „verräterischen Wort“, der schmückenden Hand und Spiegeln, 
die ein ganz anderes Bild wiedergeben, als das, welches jener Spiegel wiederstrahlt, 
der ihr in der Realität der Schlachten entgegensteht; der Spiegel der erznen Rüstung 
Achills. Auch handelt es sich hier nicht um einen einzigen Spiegel, der das 
gespaltene Ich der Penthesilea erscheinen lässt, sondern um mehrere Spiegel, die aus 
verschiedenen Perspektiven und in verschiedenen Brechungen der Perspektive ein – 
scheinbar – einheitliches Götterbild ermöglichen. Wenn aber Multiperspektivität 
vonnöten ist, um ein einheitliches Götterbild zu schaffen, dann ist die Spaltung schon 
im Medium der Spiegelung mitproduziert.353 Die Spiegelungen und die Stimmen 
erzeugen durch ihre Höllenkünste ein Illusionsbild, das, angesichts der 
Unterlegenheit Penthesileas, umso schmerzhafter zerbrechen muss. Die Verfluchung 
der Höllenkünste und die Verwünschung von schmückender Hand und 
verräterischem Wort gehen einher mit einer anderen Verdammung. Zur 
vollkommenen Desillusionierung kommt die Erschöpfung, so dass Penthesilea, wenn 
ihre „Seel [...] matt bis in den Tod“ (V. 1237) ist, dem Tod nicht einmal mehr 
entgegendrängen kann und zwischen Kampf, Flucht und Kapitulation zu keiner 
Entscheidung mehr fähig ist. Passiv ist sie bereit, sich dem Kriegsgeschick zu 
überlassen, der Zerfledderung durch den bereits nahenden Achilles. Sie vollzieht eine 
mögliche Zerstückelung ihres Körpers zwar selbst noch nach, zu einer aktiven 
Selbstzerstückelung jedoch scheint sie selbst nicht mehr in der Lage zu sein. Der 
andere soll den Fuß auf ihren Nacken setzen, ihre Wangen in Kot drücken, den 
Körper heimschleifen und die Tiere die Zerstückelung vollenden lassen: 
Penthesilea:  Laßt ihn kommen.  
Laßt ihn den Fuß gestählt, es ist mir recht,  
Auf diesen Nacken setzen. Wozu auch sollen 
Zwei Wangen länger, blühnd wie diese, sich 
Vom Kot, aus dem sie stammen, unterscheiden? 
Laßt ihn mit Pferden häuptlings heim mich schleifen,  
Und diesen Leib hier, frischen Lebens voll,  
Auf offnem Felde schmachvoll hingeworfen,  
Den Hunden mag er ihn zur Morgenspeise,  
Dem scheußlichen Geschlecht der Vögel, bieten. 
Staub lieber, als ein Weib sein, das nicht reizt. (V. 1243-1253) 
                                                           
353 Um die Zerreißung Achills darzustellen, bedient sich Kleist eines ähnlichen Mittels, das die 
Fragmentierung auf der Darstellungsebene nachvollzieht – die Szene wird aus drei verschiedenen 
Perspektiven, als Teichoskopie und im zweifachen Bericht von drei unterschiedlichen Sprecherinnen 
wiedergegeben. Vgl. hierzu auch Brandstetter: „Pentehsilea. ‚Das Wort des Greuelrätsels’. Die 
Überschreitung der Tragödie“, in: Interpretationen. Kleists Dramen, hg. v. Walter Hinderer, Stuttgart 
1997, S. 75-115, hier S. 90.  
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Wieder wird deutlich, dass sowohl ihre Unterlegenheit im Kampf, als auch die 
vermeintliche Wirkungslosigkeit ihrer weiblichen Reize zu Erschöpfung und 
Hoffnungslosigkeit führen. Der Kriegsschmuck, „hülfloser[], als Pfeil und Wangen, 
noch“, (V. 1258) vereint die vergeblichen Waffen im Krieg um Achilles. War bisher 
nur von einer Sprache des Krieges die Rede, in der sich die Metaphorik von Krieg 
und Liebe vereint, so verwundert dennoch im Moment der Resignation und beinahe 
auch Kapitulation, dass gerade Penthesileas Gewissheit, ein Weib zu sein, „das nicht 
reizt“ die kämpferische Unterlegenheit an Schande noch zu überbieten scheint. Wenn 
Penthesilea sich endlich nach dieser Erkenntnis dem Staub annähern will um dem 
eigenen Tod endgültig entgegenzudrängen, wird noch einmal deutlich, wie sehr sich 
ihr „unmäßiges Herz“ und das Bild der stolzen Kriegerin widersprechen.  
 
 
4. Belebungen 2  
Der Staub, dem Penthesilea so rückhaltlos entgegendrängt, ist ihr aus den 
kriegerischen Zusammentreffen mit Achilles bereits wohl bekannt. In den 
Botenberichten und Teichoskopien wiederholen sich Beschreibungen der 
unterschiedlichen Stürze in den Staub und der jeweiligen ‚Aufrappelungen’. Zwei 
Verfolgungsszenen, beide von griechischen Berichterstattern wiedergegeben, 
parallelisieren die Kämpfenden, die einander dadurch noch ähnlicher erscheinen. 
Wieder sind es Bilder der Verwirrung, die sich vor dem Betrachter entwickeln, der 
dann versucht diese zu beschreiben und wiederzugeben. Es handelt sich um einen 
Sturz des Achill mit seinem Wagen und Penthesileas Sturz nach einer List Achills. 
Die Bilder, die sich dem Betrachter bieten, sind jedoch kaum voneinander zu 
unterscheiden. So stürzt Achilles, als er vor einer Schlucht bremst, zum 
undurchdringlichen Chaos:  
Der Hauptmann:  Zum Chaos, Pferd’ und Wagen, eingestürzt,  
Liegt unser Göttersohn, mit seinem Fuhrwerk,  
Wie in der Schlinge eingefangen da. (V. 270-272) 
Penthesilea bietet wenig später den identischen Anblick, als „der Verschlagne“ (V. 
424) sie durch ein Wendemanöver überlistet. Die Verflechtung von Pferden und 
Kriegerinnen wird hier jedoch noch weiter getrieben. Wieder wirken die Amazonen 
wie hybride Mischwesen aus Mensch und Tier. Ein Kentaurenbild bietet sich, als 




Der Doloper:  Ein Knäuel, ein verworrener, von Jungfraun,  
Durchwebt mit Rossen bunt: das Chaos war,  
Das erst’, aus dem die Welt entsprang, deutlicher. (V. 436-438)  
Beide stürzen in den Staub zu einem Chaos, aus dem sie dann in nicht weniger 
verwirrenden Belebungen wiedererstehen. Das Chaos, „aus dem die Welt entsprang“ 
jedoch, so erscheint es dem Berichterstatter, war noch deutlicher, als jenes Knäuel, 
aus dem die Amazonen sich wieder formieren. Durch beständiges Teilen, Grenzen 
Ziehen und Definieren wurde aus dem Urchaos eine gottgefällige Welt, deren 
Ordnung sich die aus dem Chaosknäuel neu entstandene Penthesilea hartnäckig 
entzieht. Denn aller Logik der Berichterstattung zufolge dürfte sie den Sturz nicht 
überlebt haben. Penthesilea und Achill erscheinen in diesem Kampf beide 
unsterblich. „Ihn schützen alle Götter“ (V. 456) und sie entzieht sich durch ihr 
Überleben jeder Zuordnung. Denn nach menschlichem Ermessen wäre noch nicht 
einmal ein Tier aus diesem Chaos wieder auferstanden: „Die Unverwüstliche! / Die 
Katze, die so stürzt, verreckt; nicht sie!“ (V. 454 f.)354 Andere Stürze verlaufen 
ähnlich, wenn sie, „die Hyäne, die blind-wütende!“, (V. 331) „urplötzlich, Roß und 
Reuterin“, stürzt, „Als ob sie in den Orkus führe“. (V. 325-327) Sie jedoch drängt 
gegen alle Logik immer weiter „Und bricht den Hals sich nicht und lernt auch nichts: 
/ Sie rafft sich nur zu neuem Klimmen auf“. (V. 329-330) Penthesilea bewegt sich 
vom ersten Kampftag an dieser Grenze zwischen Leben und Tod. In Botenberichten 
allein fünf Mal totgesagt erscheint sie dennoch immer wieder, wenn sie auch häufig 
nach Stürzen und Enttäuschungen erst einmal in einem Zwischenbereich verbleibt, 
der zwischen Leben, Tod und Wahnsinn liegt. Sie bleibt immer auf dem Weg „steil-
bergab [] zum Orkus“ (V. 1106), und selbst schon „Hadesbürgerin“ (V. 2716) 
genannt, kommt sie dennoch als „lebendige Leich“ (V. 2718) nicht dort an. Achill 
scheint zwischen Leben und Tod leichter zu verorten zu sein. Leben und Tod 
„streiten“ (V. 2931) sich weniger um seine Zugehörigkeit. Auch scheint sein 
Kämpfen zumindest zu Anfang noch zielgerichteter zu sein als ihre widersprüchliche 
Kriegsführung. Im ersten kämpferischen Zusammentreffen zeigen sich deutlich die 
hier noch unterschiedlichen Ziele. Als ein Unberufener Penthesilea zur Seite steht 
und Achill niederschlägt, reagiert sie unerwartet undankbar; schockiert scheint sie 
zunächst bereit den Kampf aufzugeben – durch den vermeintlichen Tod des Feindes 
                                                           
354 Bronfen bringt deshalb Penthesilea mit der neunlebigen Katze in Verbindung, und vergleicht so 
den Kampf zwischen Achill und Penthesilea mit Tim Burtons Catwoman-Comic. Vgl. Bronfen: 
„Liebeszerstückelung“, S. 181. 
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wirkt sie selbst entlebt und hoffnungslos: „Die Königin, entfärbt, läßt zwei Minuten / 
Die Arme sinken“, um dann, wieder zu sich gekommen, in gegenteilige Farbe und 
Stimmung zu verfallen: „die Locken dann / Entrüstet und entflammte Wangen 
schüttelnd“ senkt sie ihrem ungefragten Helfer das Schwert „wetterstrahlend in den 
Hals“. (V. 179-185) Achill, seinerseits über die unberufene Helferin Penthesilea 
wenig erfreut, „will ihr ein Gleiches tun“, (V. 188) sie aber „Weicht seinem 
Mordhieb aus / Und sieht sich um und lächelt, und ist fort.“ (V. 191 f.) Achilles, der 
Unsterbliche, erhält sein Leben, so wie es Diomedes berichtet, allein aus ihrer Hand, 
als erste kleine Geste der Werbung:  
Diomedes:  ... in einem Augenblick, da schon  
Sein Leben war in ihre Macht gegeben,  
Gab sie es lächelnd, ein Geschenk ihm wieder:  
Er stieg zum Orkus, wenn sie ihn nicht hielt. ( V. 167-170) 
So souverän wie aus dieser Szene wird Penthesilea aus keiner anderen kriegerischen 
Begegnung mit Achill hervorgehen. Die einzige Gelegenheit, ihn als Gefangenen zu 
nehmen, lässt sie lächelnd verstreichen und muss von da an ihre Unterlegenheit 
erkennen. Wieder gibt es eine Szene, die genau spiegelbildlich funktioniert. Auch 
Achill hat im Feld nur eine reale Gelegenheit, seine Gegnerin zu töten, die er jedoch 
ebensowenig wahrnimmt. Der Symmetrie des Szenenaufbaus folgend sind es hier die 
Amazonen, die das „Ungeheuerste“ (V. 1121) berichten: 
Die Oberste:  Die Lanzen, schwächer als die Brüste, splittern:  
Er, der Pelide steht, Penthesilea, 
Sie sinkt, die Todumschattete, vom Pferd. 
Und da sie jetzt, der Rache preisgegeben,  
Im Staub sich vor ihm wälzt, denkt jeglicher,  
Zum Orkus völlig stürzen wird er sie;  
Doch bleich steht selbst der Unbegreifliche,  
Ein Todesschatten da, ihr Götter! Ruft er,  
Was für ein Blick der Sterbenden traf mich! 
Vom Pferde schwingt er eilig sich herab; 
Und während, vom Entsetzen noch gefesselt,  
Die Jungfraun stehn [...] 
Dreist der Erblaßten naht er sich, er beugt 
Sich über sie, Penthesilea! Ruft er,  
    In seinen Armen hebt er sie empor,  
Und laut die Tat, die er vollbracht verfluchend,  
Lockt er ins Leben jammernd sie zurück! (V. 1126-1142) 
In seiner maßgeblichen355 Quelle, Benjamin Hederichs Gründlichem Mythologischen 
Lexicon, fand Kleist die Szene der tödlichen Begegnung zwischen Penthesilea und 
Achill folgendermaßen wiedergegeben:  
                                                           
355 Barth, Seeba: DKV 2, S. 688. Hierzu auch Bettine Menke: „Penthesilea – Das Bild des Körpers 
und seine Zerfällung“, in: Erotik und Sexualität..., S. 117-136, hier S. 117. 
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... so focht sie und dieselben zwar ungemein tapfer; doch gerith endlich Achilles an 
sie, versetzte ihr eine tödtliche Wunde mit dem Spieße, und zog sie bei den Haaren 
vom Pferde. [...] da denn beschlossen wurde, sie, weil sie mehr gethan, als ihrem 
Geschlechte anstehe, annoch lebendig in den Fluß Skamander zu werfen, oder für 
die Hunde so liegen zu lassen. Zwar suchte sie Achilles auf anständige Art zu 
begraben; [...] Nach einigen erkannte er erst ihre Schönheit und Jugend, da er sie 
schon erlegt hatte. Weil er nun auch ihre Tapferkeit bewunderte, indem sie ihn mehr, 
als einmal, fast unter sich gebracht hatte, so wollte er ihr doch die geziemende Ehre 
erweisen.356 
Dass Achilles zuletzt Penthesilea doch noch beerdigen möchte, wird im eigenen Heer 
als Liebe gedeutet und lächerlich gemacht. In einigen Quellen nimmt Achilles 
Penthesilea den Helm ab und verliebt sich in die Sterbende.357 Das ist die Stelle, an 
der Kleist in die Überlieferung eingreift, an der sein Trauerspiel den Lauf nimmt, der 
so diametral den Quellen widerspricht. Die Leichenschändung, die hier als Strafe für 
die Mißachtung geschlechtlich vorgegebener Grenzen erwogen wird, ist im Drama in 
ein metaphorisches Oszillieren eingebettet, das gleichzeitig auf die Überlieferung 
anspielt, als auch die beiden Bereiche der Vereinigung und Schändung wieder 
miteinander verbindet. Hier entspricht die Unterwerfung der weiblichen Gegnerin, in 
konventionelle Metaphern der Brautwerbung gekleidet, der Leichenschändung, die 
auf dem Umweg der Metapher Penthesilea als „Braut bekränzt mit Todeswunden“ in 
die Grenzen des weiblichen Bildes bannt. In dem Moment, als Achilles an der 
besiegten Penthesilea eben nicht seine Rache vollzieht (wie er „dem stolzen Sohn des 
Priam tat“ (V. 1514)), sondern sie jammernd ins Leben zurücklockt, kollabiert das 
Metaphernsystem Achills. Wie bei Penthesilea beginnen die Bildbereiche, die in 
Achills Rede bis dahin noch relativ eindeutig zuzuordnen waren, 
ineinanderzufließen. Der Blick der Sterbenden lockt in dem seinerseits bleichen 
Unbegreiflichen ein Begehren hervor, das in der Sprache latent schon vorhanden 
war. Die kriegerische Interaktion aber wird dadurch in ihren Gründen erschüttert und 
läuft unwiederruflich auf die Katastrophe zu. 
Der Blick der Sterbenden führt nicht zur standesgemäßen Beerdigung der Besiegten, 
sondern zu deren Wiederbelebung. Nicht das Namenlose wird verhindert oder 
vollstreckt, sondern die Sterbende beim Namen ins Leben zurückgerufen. Es ist das 
erste Mal, dass Achilles ihren Namen gebraucht.358 Diese Nennung des Namens 
                                                           
356 Benjamin Hederich: Gründliches mythologisches Lexicon, Darmstadt 1967. Vgl. Barth, Seeba: 
DKV 2, S. 688 f.  
357 Vgl. Antike Mythen und ihre Rezeption, S. 194 f. 
358 Im ganzen Stück nennt Achill Penthesilea nur zwei Mal bei Ihrem Namen. Das erste Mal hier, als 
er, selbst kaum bei Sinnen, sie ins Leben zurückjammert, das zweite Mal, als er im Sterben liegt und 
noch einmal versucht, sie aus ihrem Wahnsinn zu erwecken.  
  
170 
findet ausgerechnet statt, als die Kriegerin, wie die Amazonen beschreiben, erstarrt – 
„blass“ und „todumschattet“. Nicht nur Penthesilea wechselt hier die Farbe. Es ist 
eine Szene gegenseitiger Belebung und Mortifikation. An deren Anfang stehen zwei 
marmorharte Brüste, welche die schwächeren Lanzen abwehren. Am Ende des 
Kampfes aber steht „Er, der Pelide, [...] Penthesilea / Sie sinkt, die Todumschattete 
vom Pferd“. Kaum liegt Penthesilea im Staub, hält der Sieger selbst erstarrt inne. 
Hier nun beginnt ein ständiger Wechsel von belebenden und erstarrenden Blicken. 
Vom Blick der Sterbenden getroffen fühlt Achill sich zu Tode getroffen. Gleichzeitig 
wird er von diesem Blick belebend erweicht. Die erstarrenden und rätselhaften 
Blicke der Sphinx aus der ersten Begegnung Penthesileas mit den Griechen, und der 
tödliche Anblick der Medusa werden hier gleichermaßen ins Bild geholt. Selbst 
bleich wird Achill zum Todesschatten. Wenn er nun der Erblassten naht, um sich zu 
verfluchen, sie aber ins Leben zurückzujammern, scheint Leben zwischen den beiden 
gleichsam ausgetauscht zu werden. In dem Maße, in dem Penthesilea an Leben 
zurückgewinnt, scheint Achill mehr und mehr an Farbe zu verlieren.359 Beide 
schwanken zwischen Leben und Tod, wobei Penthesilea dem Tod, Achill trotz 
Todesschrecken und Selbstverfluchung dem Leben näher steht. Auf eigene Kosten 
gelingt Achilles die Belebung der todumschatteten Penthesilea, die sein Leben 
tatsächlich zu absorbieren scheint. Sie erwacht, und er lässt sich erstarrt von den 
Amazonen zurückdrängen und sich die Königin aus dem Arm reißen. Doch die 
Belebung Penthesileas durch den sie beschwörenden Achill wird nicht vollendet. So 
bleiben beide versehrt zurück. Sie „röchelnd, mit zerrissner Brust“, (V. 1150) die 
sich als doch nicht härter als die splitternde Lanze erwiesen hat, er in seinem 
„Innersten getroffen“ (V. 1416) und an seinem Äußersten verletzt.360 Wieder ist die 
Szene mit einer vorhergehenden parallelisiert. Die erste Begegnung zwischen 
Penthesilea und Achilles spiegelt diesen Moment, in dem Achilles von ihrem 
sterbenden Blick getroffen nun seinerseits vom „Gott der Liebe [...] ereilt“ (V. 2219) 
wird. Den berichtenden Amazonen erscheint er in dieser Szene ebenso unbegreiflich, 
wie Penthesilea dem Odysseus bei der ersten Begegnung: 
 
                                                           
359 Der vampirische Austausch von Leben als Substanz lässt erneut an Edgar Allan Poes Oval Portrait 
denken. Hier wird auf unheimliche Weise deutlich, dass das Leben der Frau nicht einfach verloren 
geht, sondern vielmehr dazu dient, das Bild lebendig erscheinen zu lassen. Vgl. die zitierte Textstelle 
in Anm. 270.  
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Die Oberste:  Ein Gott hat, in der erzgekeilten Brust,  
Das Herz in Liebe plötzlich ihm geschmelzt –  
Er ruft: verweilet, meine Freundinnen! 
Achilles grüßt mit ewgem Frieden euch! 
Und wirft das Schwert hinweg, das Schild hinweg,  
Die Rüstung reißt er von der Brust sich nieder (V. 1154-1159) 
Göttliche, belebende Instanzen wirken mit Blitz, Flammen und Wärme, da 
unterscheidet sich Amor nicht von Venus und Zeus. Im Moment des 
Aufeinanderkrachens der Lanzen begegnen sich die Kämpfenden wie „zween 
Donnerkeile, / Die aus Gewölken in einander fahren“. (V. 1123 f.) Der entstehende 
Blitz, der auch in Penthesileas Belebung nicht fehlt, (V. 2214) kann bereits als 
Zeichen der Gottheit gedeutet werden. Vom Blick aus den sterbenden Augen 
getroffen fühlt Achilles nun eine Wärme, die ihn nach der kurzzeitigen Erstarrung 
wie eine Glut selbst zu beleben scheint. „Von wo [ihm] das Gefühl zum Busen 
rauscht[]“, (V. 2218) haben die Amazonen schnell erkannt. Der „marmorharte[] 
Busen“ (V. 2201) wird tatsächlich von einem Gefühl durchzuckt, das diese 
folgeschwere „Belebungswärme“ freisetzt. Nicht eine marmorne Jungfrau wird hier 
belebt, sondern bei dem marmornen Kunstheld „erweicht sich die starre, die 
elfenbeinerne Schönheit“. (OM 10, V. 283) „Wie Wachs vom Hymettus“ (OM 10, V. 
284) reagiert auch das Herz des Helden, die erzgekeilte Brust erträgt bei all der 
Erwärmung diese Rüstung nicht mehr. Wenn Achilles sich die Rüstung von der Brust 
reißt, wird er verwundbar. Er legt die Marmorhärte, die ihn schützt, gleichsam mit 
der Rüstung ab und nähert sich dem sterblichen Krieger an. Der göttergleiche 
Kunstkörper wird zum sterblichen, verletzlichen Menschenkörper „belebt“.  
 
 
5. Helios/ Apoll 
Indem Achill sich die Rüstung vom Leib reißt, vollzieht er einen Götterwechsel 
nach, der den Moment seiner Belebung oder Wandlung bewirkt haben mag. Sein 
Nachvollzug dieses Instanzen- oder Schutzgötterwechsels wird für den Helden zum 
folgeschweren Bildwechsel. Indem er die Rüstung niederreißt, „die Thetis ihm, die 
hohe Göttermutter, / Bei dem Hephäst, des Feuers Gott, erschmeichelt“, (V. 1802-
1804) und später selbst bereit ist, noch „den seidnen Latz [...] nieder[zu]reißen, / 
Daß“ die Amazonen „das Herz [...] harmlos schlagen“ sehn, (1407-1409) verwandelt 
                                                                                                                                                                    




er sich von der Verkörperung des Helios in einen verletzlichen, nun von Amor 
geleiteten Sterblichen. Das Herz kann man nur unter einem „unbeschützten Busen“ 
„harmlos schlagen“ sehn; dass wirklich Amor den Helden beseelt, kann aber nur 
offenbar werden, wenn Helios den Platz der Beseelung für alle sichtbar verläßt. Und 
Helios, der Sonnengott, der bei der ersten Belebung Penthesileas durch die 
Begegnung mit Achill im Widerstreit mit Mars und Amor um den Platz in ihrem 
Herzen zugegen war, wird nun entlassen. Denn nicht Achill selbst, der nackte, und in 
Liebe „belebte“ Achill, verkörpert den Sonnengott,361 es ist vielmehr allein der 
gewaffnete, marmorharte Achill in seiner Götterrüstung, der im Drama mit der Sonne 
gleichgesetzt wird. Sein göttergleiches Erscheinen bleibt immer eng an die Rüstung 
gebunden. Das Bild Achills als Sonnengott zerstört er selbst, indem er sich dieser 
schimmernden Rüstung entledigt. Achill wird fortan ohne die Rüstung auftreten, die 
seine Intaktheit gewährleistet, und als Projektionsfläche Penthesileas Machtlosigkeit 
und Zerstückelung zurückspiegelt. Die Spiegelung der Helden wird dadurch 
endgültig unterbrochen. Der Schutz der schimmernden, spiegelnden Rüstung, der 
nicht zuletzt durch diese Spiegelung den Betrachter auf Sicherheitsdistanz gehalten 
hatte, weicht nun dem seidenen Latz, der, nicht reflektierend und leicht 
herunterzureißen, das schlagende Herz in eine gefährliche Nähe zum Betrachter 
bringt. Das Kunstwerk Achill362 war nur aus der sicheren musealen Distanz zu 
betrachten. So wie die Sonne am Horizont aufgeht, wahrt die Beschreibung des 
Helios-Achill immer einen ehrfürchtigen Abstand: 
Ein Myromidonier:  Seht! Steigt dort über jenes Berges Rücken,  
Ein Haupt nicht, eine bewaffnetes, empor? 
Ein Helm, von Federbüschen überschattet? 
Der Nacken schon, der mächtge, der es trägt? 
Die Schultern auch, die Arme, strahlumglänzt? 
Das Brustgebild, o seht doch, Freunde,  
Bis wo den Leib der goldne Gurt umschließt? 
[...] Jetzt, auf dem Horizonte, steht das ganze 
Kriegsfahrzeug da! So geht die Sonne prachtvoll 
An einem heitern Frühlingstage auf! (V. 356-369) 
Diese erste Achillesbeschreibung setzt das Kunstwerk Stück für Stück in der 
Entfernung zusammen. Rüstung und Körper werden hier in engster Verschmelzung 
miteinander beschrieben, so dass der intakte Körper, als gleichsam vollkommenes 
                                                           
361 Dies wird z. B. angenommen von Menke: „Das Bild des Körpers und seine Zerfällung“, S. 126; 
Sowie Müller: Man müßte auf dem Gemälde selbst stehen, S. 168. 
362 Auch Bernhard Böschenstein betont, wie Achill durch wiederholten Rückgriff auf das griechische 
gebildete Zitat ästhetisiert und letztlich zum antikisierten Gegenstand, zur Scheingestalt stilisiert wird. 
Vgl. Böschenstein: „Antike und moderne Tragödie um 1800 in dreifacher Kontroverse“, S. 208 f. 
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Kunstwerk, selbst stählern zu glänzen scheint. Der Körper als unverwundbarer 
metallener Kunstkörper363 ersteht am Horizont als Sonne selbst, als Helios mit 
seinem Wagen,364 der nur in der Distanz wahrnehmbar ist. Als ob die ästhetische 
Qualität von Achills Erscheinung unterstrichen werden sollte, wird die Distanz des 
Betrachters zu ihm noch durch die distanzierende Berichterstattung darstellerisch 
betont.365 Wie später erst deutlich wird, tut diese Distanz der Teichoskopie auch Not 
für die Darstellung des sonnengleichen Idealhelden. Denn sobald der Abstand sich 
verringert, und der Held, durchaus getrennt von seiner Rüstung wahrnehmbar, vor 
die Griechen tritt, wird seine Verwundbarkeit sichtbar. Um die Trennung von Körper 
und Rüstung noch zu betonen, hält er beim ersten Auftritt auf der Bühne seinen Helm 
in der Hand (Szenenanweisung). Ohne diese Rüstung wird durchaus der 
verwundbare Mensch hinter dem Götterbild erkennbar, wenn Achill, seiner selbst 
kaum bewusst, sich den Schweiß von der Stirn wischt und an seinem verwundeten, 
blutenden Arm von zwei Dienern, deren Treiben den Zuschauerblick erst auf die 
Wunden lenkt, verbunden wird. Für Penthesilea und die Amazonen aber, die diese 
Distanz lange nicht überwinden, bleibt Achilles als intakter ästhetischer Gegenstand 
oder als Sonnengott wahrnehmbar, der selbst Licht werfend Tagstern unter bleichen 
Nachtgestirnen, funkelt. „Der Chrysolit, wirft solche Strahlen nicht!“ (V. 1039) wird 
Achill von den Amazonen mit dem funkelnden Edelstein verglichen. Auch wenn er 
in der Beschreibung mit der Sonne nicht durchgehend gleichgesetzt wird, so steht er 
ihr doch immer nah genug, dass seine Rüstung selbst wie die Sonne strahlt. 
Penthesileas Versuche, ihrerseits in diese Sonnennähe zu gelangen, müssen weiterhin 
scheitern. Zwar gelangt sie nah genug an die Sonne, um selbst erwärmt zu werden 
und zu funkeln; selbst den Platz der Sonne (besonders in Relation zu Achill) 
einzunehmen, gelingt ihr jedoch nicht – auch wenn sie es versucht, „Als ob sie, heiß 
                                                           
363 Die Beschreibung des Kunstkörpers in seinen Einzelteilen trägt allerdings nicht ausschließlich zum 
Eindruck der intakten Ganzheitlichkeit des Heldenbildes bei. Betrachtet man noch einmal die Kritik 
von Karl Philipp Moritz an Winckelmanns Apollbeschreibung, so fällt ins Auge, dass die 
Beschreibung Achills an dieser Stelle durchaus eine „Komposition aus Bruchstücken“ darstellt, die, 
wie Winckelmanns Beschreibung „das Ganze des Kunstwerkes [zerreißt]“. (In wie fern Kunstwerke 
beschrieben werden können? S. 1002 f.) Die Beschreibung des scheinbar intakten, sonnengleichen 
Kunsthelden nimmt demnach bereits an dieser Stelle die erst am Schluss vollzogene Zerstückelung 
des Körpers vorweg. Siehe zur „zerstückelten“ Beschreibung des Achill auch Chaouli: „Die 
Zusammensetzung des ästhetischen Gegenstandes – des Kunstwerks – aus einzelnen Teilen wird hier 
genauso wörtlich genommen wie später seine Zergliederung“. „Die Verschlingung der Metapher“, S. 
134. 
364 Es fällt ins Auge, dass Kleist hier in einem kleinen selbstreferentiellen Verweis das Titelblatt seiner 
Kunstzeitung Phöbus beschreibt. 
365 Vgl. Chaouli: „Die Verschlingung der Metapher“, S. 134. 
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von Eifersucht gespornt, / Die Sonn im Fluge übereilen wollte, / Die seine jungen 
Scheitel küßt!“ (V. 1058-1062) Damit Penthesilea eine Position erreicht, die einen 
Kuss ermöglicht, muss Achilles erst aufhören, selbst zu scheinen; die Sonne 
jedenfalls kann ihr den Platz zu diesem Zeitpunkt nicht mehr streitig machen, denn 
sie wird dann hinter Gewittergrollen verschwunden sein.366  
Einen rasenden Versuch367 unternimmt Penthesilea noch, die Distanz zwischen sich 
und der Sonne, die in der Szene nicht Achill, sondern ihr „grad im Scheitel“ (V. 
1320) steht, zu überwinden. „Zu hoch“, wie sie weiß, spielt „er in ewgen 
Flammenkreisen / [ihr] um den sehnsuchtsvollen Busen hin“. (V. 1342 f.) Und da sie 
sich unfähig sieht, „mit Flügeln weit gespreizt und rauschend, / Die Luft“ (V. 1338 
f.) zu zerteilen, bleibt ihr nur „Eins noch“: (V. 1367) Denn wenn sie auch im kurzen 
Moment der Fassung beschlossen hatte, den Himmel nicht um ein Glück zu 
bestürmen, das ihr nicht aus Wolken herabfällt, (V. 1202-1204) nimmt sie nun genau 
das in Angriff. Sie plant das Werk der Giganten: „Den Ida will ich auf den Ossa 
wälzen, / Und auf die Spitze ruhig bloß mich stellen“. (V. 1375 f.) Sie will dabei 
jedoch nicht die Götter stürzen, ihr Akt der Blasphemie richtet sich nur gegen einen 
unter ihnen, den sie zu sich vom Himmel holen möchte: „Bei seinen goldnen 
Flammenhaaren zög ich / Zu mir hernieder ihn – [...] Helios, Wenn er am Scheitel 
mir vorüberfleucht“. (V. 1186-1189) Doch bei diesem letzten Versuch, die Distanz 
zu überwinden, geht Penthesilea die Orientierung gänzlich verloren. Wer zu lange in 
die Sonne schaut, erblindet. Penthesilea erblindet zwar nicht, ihre Sehkraft wird 
jedoch insofern eingeschränkt, als sie die Fähigkeit verliert, zwischen Original und 
Spiegelung zu unterscheiden. Helios, den sie am Himmel suchte, findet sie nun in 
einer Wasserspiegelung, wie der unglückliche Narziss seinen unerreichbaren 
Liebhaber. Während sie sich zuvor noch als „rasend“ bezeichnet hätte, wenn sie 
nicht das „ganze[] / Gebiet der Möglichkeit“ (V. 1369) versuchen würde, um den zu 
weit entfernten Helios vom Himmel zu holen, nennt sie sich nun rasend, als die 
Täuschung der Spiegelung für sie die Distanz verschwinden lässt, die sie seit Beginn 
der Kämpfe zu „verschlingen“ versuchte: „Ich Rasende! / Da liegt er mir zu Füßen 
                                                           
366 Als Penthesilea zum Zweikampf mit Achill aufbricht steigert sich das anfängliche Donnerrollen 
(Szenenanweisung I, 404) zu heftigen Gewitterschlägen (Szenenanweisung I, 406) 
367 In ihren Versuchen, die Distanz zwischen sich und Achill zu verringern, wird Penthesilea 
wiederholt in einem Zustand des Rasens beschrieben, der sie von der menschlichen Vernunft trennt 
und ihre hybride, tierische Erscheinung im Kampf betont. So heißt es in einer von Griechen 
berichteten Verfolgungsszene, sie trinke „lechzend“ die Luft, die sie hemmt, (V. 398) und später: „Mit 
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ja! Nimm mich“. (V. 1388) Bereit, in den Fluss zu sinken, verbleibt sie doch wieder 
auf halber Strecke zwischen Leben und Tod. Den Amazonen „fällt sie leblos, / Wie 
ein Gewand, in [ihrer] Hand zusammen“. (V. 1390) Um den Wahnsinn der 
Täuschung perfekt zu machen, wird sie tatsächlich die Distanz als überwunden 
vorfinden, wenn sie wieder erwacht: Achill wird ihr zu Füßen liegen – allerdings 
ohne seine Helios-Rüstung.  
Seit Ovid in den Metamorphosen Helios und Apoll gleichgesetzt hat,368 werden die 
beiden Götter gemeinhin als austauschbar behandelt. In Achill erscheint folglich 
nicht nur der Sonnengott, sondern gleichzeitig der Gott des Lichts, der Dichtung und 
der Musik, des künstlerischen Maßes, der Gesetzmäßigkeit und Ordnung, des Rechts 
und des Friedens.369 Zudem wird mit Apollo hier ausgerechnet der Gott zitiert und 
bedroht, der nicht erst seit Winckelmanns Beschreibung des Apoll im Belvedere als 
Sinnbild für die Schönheit der Antike, das „höchste[n] Ideal der Kunst“370 gilt. 
Findet die Griechenbegeisterung und Nachahmung der griechischen Kunst in 
Winckelmanns Schriften ihre theoretische Grundlage, so bezeichnet Apoll als 
Kernstück der Kunstbeschreibung deren nie wieder erreichte Perfektion. Nicht ein 
Gott wird hier vom Himmel geholt, sondern ein Paradigma.  
Wie bereits ausgeführt wurde, erhebt Winckelmann die Statue zum Musterbild seiner 
Kunstbeschreibung. Das Wunder bei diesem „Wunderwerk der Kunst“ besteht 
jedoch bekanntlich nicht allein in dessen Perfektion in statuarischer Starrheit, 
sondern in der Fähigkeit, sich im Betrachterblick zu beleben. Die Apollstatue lässt 
den Betrachter alles andere vergessen, belebt ihn und zuletzt, bei fachgerechter, 
entrückter Betrachtung, sich selbst, „wie des Pygmalion Schönheit.“371 Indem 
Winckelmann die Apollstatue mit Pygmalions Schönheit vergleicht, bringt er – in 
Apoll und Pygmalion – zwei Figuren der Metamorphosen in enge Verbindung, deren 
Handeln in Bezug auf Kunst und Trieb gegensätzlicher kaum sein könnte. Betrachtet 
man nämlich die erste aller Metamorphosen Ovids, die Verwandlung der von Apoll 
bedrängten Nymphe Daphne im Vergleich zur Pygmaliongeschichte, so scheinen die 
beiden Metamorphosen fast spiegelbildlich konstruiert zu sein.  
                                                                                                                                                                    
jedem Hufschlag, / Schlingt sie, wie hungerheiß, ein Stück des Weges, / Der sie von dem Peliden 
trennt, hinunter!“ (V. 405-407)  
368 Vgl. Antike Mythen und ihre Rezeption, S. 45. 
369 Vgl. ebd., S. 44 f.  
370 Winckelmann: Beschreibung des Apollo im Belvedere, S. 268. Zur Bedeutung der Apollofigur und 




Die schöne, jedoch männerscheue und vor allem ehefeindliche Daphne wird auf der 
panischen Flucht vor ihrem Verehrer Apoll von ihrem Vater in einen Lorbeerbaum 
verwandelt und so dem Zugriff des begehrenden Gottes entzogen. Der 
Vegetabilisierung Myrrhas ähnlich, verläuft die Metamorphose der Daphne, die auf 
der Flucht erschöpft um Verwandlung bittet, um den allzu begehrten Körper und 
damit den Verehrer loszuwerden. Die Fluchtbewegung wird zunächst gehemmt und 
weicht dann einer Erstarrung: es „fällt eine schwere Erlahmung / Ihr auf die Glieder, 
die schwellende Brust überzieht sich mit feiner / Rinde; es wachsen die Haare zu 
Blättern, zu Zweigen die Arme“. (OM 1, V. 548-550) Doch wie bei jeder 
Verwandlung bleibt etwas vom Wesen der Ursprungsgestalt bestehen, bei Daphne ist 
es „die glänzende Schönheit“, (OM 1, V. 552) die dazu führt, dass der Gott auch den 
Baum liebt. Apollo verzichtet, „Maß gebend für die apollinische Kultur, auf das 
gewaltsame Ausagieren des Triebs zugunsten der Kunst.“372 Er hat angesichts der 
veränderten Gestalt ein Einsehen, fügt sich in sein Geschick, möchte dann allerdings 
nicht gänzlich auf die Schönheit der Daphne verzichten. Den Lorbeerbaum erhebt er 
deshalb zu seinem Zeichen. So wird der Lorbeer zum immergrünen Schmuck für den 
Künstler, zur Auszeichnung für eine Sublimationsleistung, die Trieb in Kunst 
verwandelt.  
Pygmalion hingegen, selbst misogyn und wie Daphne heiratsunwillig, schafft sich 
mit Mitteln der Kunst einen „künstlichen“ Ersatz für jede weibliche Gesellschaft. Die 
Verwandlung, auch hier durch eine von Außen einwirkende Instanz bewirkt, stellt 
sich aber gerade nicht seiner Trieberfüllung in den Weg. Die Kunst steht hier nicht 
am Ende, sondern am Anfang der Verwandlung; die Verwandlung von Kunst in 
Natur macht jede Sublimationsleistung hinfällig und ermöglicht erst die 
Trieberfüllung. Wenn Winckelmann, und in der Adaption seiner Bilder Kleist, die 
beiden Figuren Apoll und Pygmalion in so enge Verbindung bringt, so hat dies, wenn 
man die Bewegung konsequent weiterdenkt, bizarre Folgen. Durch den Blick des 
Betrachters bekommt die Apollstatue, Musterbild für Ebenmaß und Überlegenheit 
der Künste, Leben „wie des Pygmalion Schönheit“. Nicht nur, dass der männliche 
Gott373 hier die Position der weiblichen Statue annimmt, die Kunst scheint damit 
                                                           
372 Haverkamp: „Ovid, Metamorphosen. Wandel im Kanon“, S. 14. [unveröffentlichtes Manuskript, 
New ¥ork 2002]. Es bleibt allerdings fraglich, ob Apollos Verzicht angesichts der veränderten Gestalt 
als solcher überhaupt zu werten ist. 
373 Dass ausgerechnet Apoll oder auch, auf den Text bezogen, der ihn verkörpernde Achill hier vom 
männlichen Gott zur weiblichen Statue belebt wird, birgt noch eine besondere Pointe: Wie 
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ausgerechnet im Wunderwerk der griechischen Kunst überwunden zu werden. Durch 
den gemeinen Akt der Belebung soll gerade Apoll den Bereich der ästhetischen 
Verfügbarkeit verlassen,374 der Gott des künstlerischen Maßes wird in ein agierendes 
Wesen verwandelt, das die künstlerische Sublimationsleistung hinfällig macht.  
Nimmt man Penthesilea noch hinzu, so weicht das Bild aus Ebenmaß, Ordnung und 
Licht beziehungsweise Marmor, Belebung und Triebausübung einer vollkommenen 
Unordnung. Denn Penthesilea bringt in die mythologische Verwirrung noch eine 
dionysische Raserei375 mit ein, die aller marmornen Ebenmäßigkeit Hohn spricht. 
Als rasende Megäre verschlingt sie gleichsam die Figuration griechisch-marmorner 
Idealität, und bereitet damit allen Belebungsmomenten durch Zerstückelung ein 
Ende. Aus Penthesileas Raserei gibt es zunächst kein Entrinnen durch Kunst oder 
Verwandlung, die vor dem Zugriff, vor einem gewaltsamen Ausagieren des Triebes 
schützt. Sowohl der Gott der Kunst als auch die Möglichkeit eines 
Belebungswunders, das einen Weg aus dem Bereich der Kunst weisen würde, 
werden in Penthesileas Raserei vernichtet. All das deutet sich in der Szene, in der 
Penthesilea auf Helios zielt, bereits an. Aus dem freundschaftlich belebenden Blick 
des Kunstfreundes Winckelmann wird der rasende Bildersturm der sehnsüchtigen 
Penthesilea. (Zieht man die Winckelmannkritik von Moritz hinzu, so impliziert auch 
die Betrachtung und Beschreibung des Kunstfreundes bereits die Zerstückelung der 
Gestalt.) Das Werk der Giganten soll vollbracht werden, damit das Idealbild 
klassischer Antike von seiner Himmelsbahn gerissen werden kann. Die rasende 
Penthesilea bildet hier den krassen Gegensatz zum Gott des künstlerischen Maßes. 
Ihr entgrenzendes, rauschhaftes Rasen verweist bereits auf den Dionysoskult, auch 
wenn die Zerreißung Achills an dieser Stelle noch aussteht.  
                                                                                                                                                                    
Menninghaus ausführt, wird die Figur des Adonis, der allgemein als Verkörperung der Schönheit 
gesehen wird, „weitestgehend aus dem Begriff „griechischer Schönheit“ ausgeschlossen“. Die 
klassische ‚Idee’ männlicher griechischer Schönheit zeichnet sich im Gegensatz zur „sirenenhaft-
unwiderstehlichen Schönheit des Adonis“ durch ‚gereifte Männlichkeit’, Tatkraft und ‚ideale’ sittliche 
Werte aus. „Achill ist deren menschliches, Apollo und Dyonisos das göttliche Muster“. Siehe 
Menninghaus: Das Versprechen der Schönheit, S. 18.  
374 Goethe kritisiert bekanntlich an Rousseaus Pygmalionversion, er wolle ein Kunstwerk, „das 
höchste, was Geist und Tat hervorgebracht, durch den gemeinen Akt der Sinnlichkeit zerstören“. Vgl. 
Seeba: „Die Kinder des Pygmalion“, S. 194.  
375 Die romantischen Dichter und Theoretiker, allen voran Friedrich Schlegel, sind die ersten, die dem 
apollinischen Ideal ein dionysisches Gegenbild entgegensetzen, das dann bei Nietzsche besonders 
prominent wird. Vgl. auch Antike Mythen und ihre Rezeption, S. 49 f.  
Zur Bedeutung des Dionysos für Penthesilea vgl. Bernhard Böschenstein: „Die Bakchen des Euripides 
in der Umgestaltung Hölderlins und Kleists“, in: Aspekte der Goethezeit. Festschrift für Viktor Lange, 
hg. v. Stanley A. Corngold u. a. Göttingen 1977, S. 240-254. 
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Der Angriff auf den Sonnengott hat allerdings noch weitere ästhetische 
Konsequenzen. Wenn Achilles, mit der Sonne gleichgesetzt, vom Himmel geholt 
werden soll, ist das nicht nur ein Angriff auf einen der höchsten Götter, sondern vor 
allem auch ein Eingriff in die Grundlagen der figuralen Sprache. Die Sonne nimmt 
nicht nur eine Sonderstellung unter den Metaphern ein, sie ist die Metametapher, das 
„metaphorische Zentralgestirn“.376 Selbstleuchtend bringt sie Dichotomien, welche 
die Metaphern377 bestimmen, erst zum Vorschein. Derrida378 führt dies 
folgendermaßen aus: „L’oppositon même du paraître et du disparaître, [...] du jour et 
de la nuit, du visible et de l’invisible, du présent et de l’absent, tout cela n’est 
possible que sous le soleil“.379 Die Sonne ist in der Metapher immer anwesend, was 
auch umgekehrt gilt. So verweist die Metapher immer auch auf die Sonne. Derrida 
betont an dieser Stelle die Instabilität, die der Bipolarität der Metapher innewohnt. 
Wenn die Sonne metaphorisch ist, kann sie eigentlich nicht mehr natürlich sein. Ist 
die Sonne aber nicht mehr natürlich, dann wird die ganze nach der Sonne 
ausgerichtete Natur (die einer Künstlichkeit entgegengesetzt sein soll) fragwürdig. 
Mit dem heliotropen Weltbild wankt das Konstrukt der Metaphorik. Denn dieses 
Konstrukt, das auf Oppositionen beruht, muss durch eine gleichermaßen natürliche 
und künstliche Sonne garantiert werden. Wenn Penthesilea die Sonne vom Himmel 
holen will, die gleichzeitig für die Metapher und für Achill steht, dann zielt sie auf 
die „Leitmetapher des abendländischen Diskurses“380 und damit auf die nur 
scheinbar stabile bipolare Ordnung. Die Sonne ist in diesem Moment in der Tat 
weder von Achill noch von der Metapher zu unterscheiden, denn die Sonne 
entspricht für Penthesilea ihrer Reflexion im Wasser, ihrer künstlichen, ‚figuralen’ 
Wiederspiegelung. Das Rasen der Penthesilea bringt also eine Ununterscheidbarkeit 
zwischen Original und Spiegelung auf die Bühne, die in der Sonnenmetapher, so wie 
Derrida sie dekonstruiert, immer schon angelegt ist. Es kann dabei nicht verwundern, 
                                                           
376 Siehe Schuller: „Ein Trauerspiel? Zu Kleists Penthesilea“, hier S. 65.  
377 Die Theorie der Metapher kann an dieser Stelle nicht annähernd umrissen werden. Weiterführend 
sei verwiesen auf die von Anselm Haverkamp herausgegebenen Bände Theorie der Metapher, 
Darmstadt 1996 und Die paradoxe Metapher, Frankfurt/Main 1998. 
378 Vgl. Derrida: „La Mythologie blanche“, in: Ders.: Marges de la Philosophie, Paris 1972, S. 300.  
Zu Derridas Sonnenmetapher im Zusammenhang mit Helios-Achill vgl. Schuller: „Ein Trauerspiel?“, 
S. 65; Chaouli: „Die Verschlingung der Metapher“, S. 135 f.; Bettine Menke: „Das Bild des Körpers 
und seine Zerfällung“, S. 126. 
379 Derrida: „La Mythologie blanche“, S. 299. Vgl. auch die Übersetzung: „Die weiße Mythologie. 
Die Metapher im philosophischen Text“, in: Ders.: Randgänge der Philosophie, Wien 1988, S. 205-
258, hier S. 242. 
380 Chaouli: „Die Verschlingung der Metapher“, S. 136. 
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dass eine sonst latente Gefahr, welche die Metapher immer schon transportiert, 
gerade hier zum Ausbruch kommt. Der Unterschied zwischen bildlicher und 
wörtlicher Seite der Metapher wird von Penthesilea an dieser Stelle erstmals kassiert. 
Die Metaphorik des Dramas ist von diesem Moment an in ihren Grundfesten 
erschüttert. Konnte man die konventionelle Kriegsmetaphorik Achills bis dahin noch 
mit der Sprache Penthesileas vergleichen, so beginnt die Metaphorik hier ein 
Eigenleben zu entwickeln, das bis in die letzte, tödliche Konsequenz durchgespielt 
wird. Kunst und Natur sind nun in ihrer Erscheinung nicht mehr voneinander zu 
trennen. „Ars adeo latet arte sua“. Latet heißt nicht nur, wie in der 
Pygmaliongeschichte optimistisch angenommen und interpretiert wird, „verbirgt“, 
sondern auch „droht“. In der Kunst, die sich selbst verbirgt, liegt immer auch eine 
Bedrohung verborgen.381 Eine Bedrohung ihrer selbst und, wie am Beispiel der 
Penthesilea zu sehen ist, auch ihres Umfeldes. Denn wenn die Metapher ihre 
bedrohliche Wörtlichkeit durch ein künstliches Bild verdeckt, kann sich in der Kunst 




Die 15. Szene der Penthesilea bildet im Dramengeschehen und im Szenenaufbau 
eine idyllische Unterbrechung,382 die durch eine mehrfache Rahmung in ihrer 
Künstlichkeit wie auch in ihrer Gefährdung immer wieder markiert wird. Diese 
Rahmen, die auf den Bildcharakter der Idylle gleichermaßen verweisen wie auf die 
zeitliche und räumliche Begrenztheit der idyllischen Unterbrechung, geraten in der 
Szene nur selten aus dem Blick. In ihrer Bildlichkeit oder auch „Bildhaftigkeit“ 
betont, erscheint die Szene im Dramengeschehen völlig isoliert. Der äußere Rahmen 
der Idylle, gegeben durch die sie umschließenden Szenen, bringt bereits alle 
Bildelemente ein, welche die Szene bestimmen werden. Beide Protagonisten werden 
noch vor dem Liebesgespräch in einem Zwischenbereich angesiedelt, der ihre 
Verletzlichkeit und Sterblichkeit, die Gefährdung ihrer Person, die bei ihm vor allem 
die physische, bei ihr die psychische Intaktheit betrifft, einzigartig im Drama 
herausstreicht. „Achill erscheint“ (V. 1391) im unmittelbaren Anschluss an 
Penthesileas Niedersinken beim Anblick des gespiegelten Helios. Mit 
                                                           
381 Vgl. hierzu: Haverkamp: „Ovid, Metamorphosen. Wandel im Kanon“, S. 15. 
382 Zur Idyllenform vgl. das Kapitel zu Der Schrecken im Bade. 
  
180 
„unbeschütztem Busen“ (V. 1407) und harmlos schlagendem Herz tritt er vor die 
Amazonen „im Innersten getroffen, / Und ein Entwaffneter in jedem Sinne“. (V. 
1416 f.) Dass er hier wieder in seiner Krieger- und Liebesmetaphorik spricht, wobei 
sich die Gewichtung der beiden Bereiche allerdings inzwischen geändert hat, können 
die Amazonen nicht verstehen. In der Wiederholung seiner Worte versuchen sie den 
Rasenden zu entziffern: „Entwaffnet nennt er sich“, (V. 1420) was durch die 
unmittelbare Parallelisierung mit der Beschreibung der Penthesilea, „Entseelt ist sie“ 
(V. 1421) (betont durch die Szenenanweisung zugleich), die beiden Unverstandenen 
gleichermaßen in ihrer Versehrtheit und Gefährdung sowie in ihrer Vereinzelung 
zeigt, in der sie hier allen Widrigkeiten zum Trotz ein Paar bilden.383 Als es Achilles 
endlich gelingt, sich einen Weg zu Penthesilea zu erkämpfen, kann er den Befund der 
Amazonen nur bestätigen: er findet sie entseelt und wird schließlich von Prothoe 
über die Verletzung der Glieder und der Seele aufgeklärt. Um Penthesilea vor 
Wahnsinn und dem „Todeswort“ – „Du bist die Kriegsgefangene Achills“ (V. 1502) 
– zu schützen, ersinnt Prothoe schließlich das Täuschungsszenario. Bevor jedoch der 
versöhnliche Ton zwischen Prothoe und Achilles übergeht in die Idylle, wird noch 
einmal die alles beherrschende fixe Idee von der Schleifung Hektors anzitiert, die 
immer sowohl auf die blutigste Leichenschändung als auch auf die Hochzeitsnacht 
verweist. Allein die Wertung der Bereiche hat sich, wie Achill glaubt erklären zu 
können, geändert. Denn er scheint tatsächlich an eine harmlose Metaphorisierung zu 
glauben, wenn „Mein Will ist, ihr zu tun ... / Wie ich dem stolzen Sohn des Priam 
tat“ (V. 1513 f.) das gleiche heißt, wie „Sag ihr, dass ich sie liebe“. (V. 1520) Als er 
für Prothoe seine Absicht noch einmal ausführt, verbleibt dennoch ein gewaltsamer 
Zug in seiner Rede:  
Achilles:  Wie Männer Weiber lieben;  
Keusch und das Herz voll Sehnsucht doch, in Unschuld,  
Und mit der Lust doch, sie darum zu bringen.  
Ich will zu meiner Königin sie machen. (V. 1522-1525) 
Selbst seine scheinbar unschuldigen Absichten bleiben durchwebt von Gewalt 
implizierenden Widersprüchen. Liebt er Penthesilea unschuldig oder in ihrer 
Unschuld, um die er sie bringen will? Wenn er sie liebt, „wie Männer Weiber 
lieben“, scheint er davon auszugehen, dass er es hier mit einem „Weib“ zu tun hat, 
                                                           
383 Wie Inge Stephan bemerkt, äußert sich eine „innige Übereinstimmung der beiden“ auch (wie im 
Folgenden noch ausgeführt wird) deutlich in der oft übereinstimmenden Wortwahl von Achilles und 
Penthesilea. Siehe „‚Da werden Weiber zu Hyänen...’ Amazonen und Amazonenmythen bei Schiller 
  
181 
deren Liebe er voraussetzen kann, die er ihr normierend unterstellt.384 Denn nicht der 
geringste Zweifel scheint Achill an dieser Stelle zu quälen, dass seine Auserwählte 
sich seinem Willen nicht beugen könnte, dass sie seiner Lust, sie mit Sehnsucht um 
ihre Unschuld zu bringen, etwas entgegen zu setzen haben könnte. Er kalkuliert ihre 
Einwilligung ebenso ein wie ihre Versehrung - obwohl Prothoe ihn warnt: „Es lässt 
sich ihre Seele nicht berechnen“. (V. 1536) Durch den gewalttätigen Zug in seiner 
Bildlichkeit verweist Achilles Werbung um Penthesilea weiterhin auf jenes erste 
phantasierte Bild der Hochzeitsnacht, das Achill gleichermaßen in die 
Hektormetaphorik gekleidet hatte, wenn er von den griechischen Mitstreitern, zurück 
zu Politik und Vernunft gerufen, erklärt, er werde nicht eher vor Troja 
weiterkämpfen, als bis er Penthesilea, „bekränzt mit Todeswunden“, zu seiner Braut 
gemacht habe. Er erklärt den Griechen auch, warum er dies tun muss und worin er 
sich so entschieden von ihnen unterscheidet: „Kämpft ihr wie die Verschnittenen, 
wenn ihr wollt; / Mich einen Mann fühl ich, und diesen Weibern [...] will ich 
stehen“. (V. 597-599) Achills intakte Männlichkeit kann aber nur dann garantiert 
werden, wenn die Versehrung der Frau gelingt. Damit er selbst nicht als Versehrter 
oder Verschnittener385 aus der Begegnung hervorgeht, muss Penthesilea hier um ihr 
Leben, dort um ihre Unschuld gebracht werden, weil sie nur so seine Intaktheit 
demonstrieren kann. Um das Bild seiner Vollkommenheit perfekt zu machen, soll sie 
dann zuletzt die Überwundene oder die Braut darstellen, wobei die beiden Bilder sich 
stetig überlagern. Wenn er sie, indem er sie verletzt, zu seiner Königin machen will, 
schafft er für sie eine gesellschaftliche Rolle an seiner Seite. Die Kriegerin jedoch, 
die er sich zur Königin auserkoren hat, ist bereits selbst schon Königin eines Volkes. 
Sie kann durch eine Heirat nicht geadelt werden, die auch noch ihrer politischen 
Position entschieden widerspricht (auch wenn sogar Prothoe dies zu hoffen scheint). 
Achilles geht von völlig falschen Voraussetzungen aus, wenn er glaubt, die 
ohnmächtige Penthesilea in ein ihr schon bereitetes Hochzeitsbild und –bett einfügen 
zu können.  
Dass Achilles die Situation in seiner ganzen kriegerischen und situationsbedingten 
Überlegenheit gänzlich missversteht, erkennt man schon an seiner Metaphorik, die 
                                                                                                                                                                    
und Kleist“, in: Feministische Literaturwissenschaft, hg. v. dies. u. Sigrid Weigel, Berlin 1984, S. 23-
42, hier, S. 38. Vgl. zur Parallelisierung der Kämpfenden auch Beil: „Der rasende Gott“, hier S. 297. 
384 Vgl. hierzu Bettine Menke: „Das Bild des Körpers und seine Zerfällung“, S. 125. 
385 Vgl. hierzu auch ebd., S. 124 f.  
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sich weiter der konventionellen Liebescodes bedient.386 Als Penthesilea, wieder 
erwacht, noch einmal nachfragt, ob er wirklich ihr Gefangener sei, antwortet Achill 
in schöner, konventioneller Bildlichkeit:  
Achilles:  In jenem schönren Sinn, erhabne Königin! 
Gewillt mein ganzes Leben fürderhin,  
In deiner Blicke Fesseln zu verflattern (V. 1611-1613) 
Er reiht sich damit in die Tradition typischer Kleistscher Männergestalten ein, die – 
wie etwa Graf F. und Jupiter – im alleinigen Wissen um die Situation doppelsinnig 
sprechen, die Frauen in Unkenntnis ihres eigenen Zustandes metaphorisch und 
redegewandt verstricken.387 Achill spricht hier allerdings nicht mit seiner Königin, 
sondern mit der durchaus waffengewandten Königin der Amazonen. Dass deren 
Blicke, unter denen er sein Leben zu verflattern gedenkt, alles andere als in ihrer 
Wirkung zu berechnen sind, sollte der schon mehrfach getroffene Achilles bereits 
verstanden haben. Tatsächlich wird er sein Leben unter der bedrohlichen Kraft dieser 
hier verniedlichten Blicke nicht verflattern, sondern aushauchen. Der wenn nicht 
immer mortifizierende, so doch bedrohliche Blick der Penthesilea lässt sich nicht in 
eine Liebesmetaphorik einbinden. Zudem ist die Metaphorik im Drama nachhaltig 
gestört. Seit die Metametapher „Helios“ für Penthesilea in den Fluss gesunken ist, 
entzieht sich die Metaphorik der Berechenbarkeit.  
Dass die Situation für beide Protagonisten zunächst verwirrend bleibt, liegt jedoch 
nicht allein in der Sprache begründet. Der künstliche Rahmen der Szene, in dem die 
Begegnung der kriegerischen Gegner so unverhofft möglich wird, versetzt beide in 
eine Art zauberhafte Verwirrung. Penthesilea zweifelt, als der gewalttätige Held der 
Sagenwelt, der Überwinder Hektors zu ihren Füßen liegt, daran, „daß er es sei“, (V. 
                                                           
386 Bettine Menke erklärt zu Achills Metaphorik in dieser Szene, Achill habe „gelernt, daß er in 
Metaphern des Krieges sprechen muß, um Penthesilea zu gewinnen“. Achill aber versucht hier 
mitnichten, Penthesilea zu gewinnen, sondern bemüht sich vor allem darum, die Illusion in dieser 
Szene aufrecht zu erhalten. Seine Metaphorik ist darüber hinaus, wie bereits gesagt, von durchaus 
konventioneller Bildlichkeit. Dass Achill gelernt habe, in der Sprache des Krieges mit Penthesilea zu 
sprechen, kann ebenso wenig angenommen werden, denn Krieg und Liebe vermischen sich, wie 
ausführlich gezeigt wurde, in seiner Metaphorik lange bevor er Penthesilea zum ersten Mal selbst 
spricht. Siehe „Das Bild des Körpers und seine Zerfällung“, S. 122. 
387 Max Kommerell hat diese typische zwischengeschlechtliche Dialogsituation bei Kleist 
folgendermaßen beschrieben: „Ein ausgedehnter Dialog wie der zwischen Alkmene und Jupiter oder 
zwischen Achill und Penthesilea belehrt uns, was Dialog heißt. Schon vor allem Sprechen ist es 
ausgemacht, daß die Sprechenden in der falschen Lage gegeneinander sind. Die männlichen Partner 
verstricken die Frauen in einen falschen Anschein und reden aus ihrem Wissen um die Wirklichkeit 
doppelzüngig; die Frauen reden, um die Wirklichkeit betrogen, wiederum aus einer dem anderen 
unfaßlichen Innerlichkeit des Seins. Und wie wird geredet? Immer so, daß der Tausch der Worte zur 
Lüge wird durch ein Zwischenwort, durch eine entlarvende Gebärde, die uns zeigt: hier umkreist die 
Sprache vergebens die Undurchdringlichkeit des zu sich selbst verurteilten Menschen.“ In: Max 
Kommerell: Geist und Buchstabe in der Dichtung, Frankfurt/Main 1962, S. 297 f. 
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1793) und Achilles fragt sich, ob sie ihm „aus dem Monde niederstieg[]“. (V. 
2032)388 Penthesilea kann Achilles zunächst wirklich nicht erkennen und muss in der 
Tat zweifeln, dass er es sei, selbst als sie ihn wiederholt scharf angesehen, wie die 
Szenenangabe (I, 384) lautet. Als Prothoe ihr einen Hinweis gibt, bleibt sie zunächst 
mit gutem Grund verwirrt:  
Prothoe:  Er ist es, Königin;  
  An diesem Schmuck hier kannst du ihn erkennen. 
Penthesilea:  Woher? 
Prothoe:  Es ist die Rüstung, sieh nur her,  
  Die Thetis ihm, die hohe Göttermutter,  
  Bei dem Hephäst, des Feuers Gott, erschmeichelt. (V. 1800-1804) 
Gerade die Rüstung aber kann in dieser Situation unmöglich als Erkennungszeichen 
taugen – war Achilles doch ausdrücklich ohne Helm, Rüstung und Waffen 
aufgetreten. (Szenenanweisung I, 370) Kein Wunder, dass Penthesilea irritiert 
nachfragt. Hinzu kommt, dass Prothoe ihr erzählt hatte, man habe Achill nach dem 
letzten Kampf, „während [Penthesilea] entseelt am Boden lag[]“ (V. 1616) als 
Gefangenen „entwaffnet“. (V. 1617) Penthesilea hat also tatsächlich keine 
empirische Möglichkeit, den Helden, der auf einmal vor ihr liegt, zu erkennen; auch 
wenn Prothoe hier versucht, sie vom Gegenteil zu überzeugen. Allein mit der 
literarischen Vorlage, dem Held ihrer Träume und Phantasien vermag sie Achilles zu 
vergleichen. Die betrügerische Idyllenszene scheint dadurch für Penthesilea, die ihr 
Erkennen Achills allein in einer fiktiven Referenz begründen kann, noch irrealer 
angelegt zu sein, als für Achill (der ohnehin um das Konstrukt weiß). Während sie 
ihn also vor allem mit der literarischen Vorlage vergleicht und selbst, als er 
versichert, dass er es sei, noch zweifelnd seine Worte wiederholt, bleibt sie ihm vor 
allem in ihrer Fremdheit und Einzigartigkeit ein Rätsel. Sie scheint in einem solchen 
Maße seinen Vorstellungen zu widersprechen, dass er sie in einem jenseitigen 
Zwischenbereich389 ansiedelt:  
Achilles:  O du, die eine Glanzerscheinung mir 
Als hätte sich das Ätherreich eröffnet,  
Herabsteigst, Unbegreifliche, wer bist du? (V. 1809-1811) 
                                                           
388 Penthesilea wird hier das einzige Mal mit dem Mond in Verbindung gebracht. Wenn Müller 
formuliert „Das Aufeinandertreffen von Helios-Achill und Luna-Penthesilea eskalier[e] im 
desillusionierenden Krieg der Sterne“, so übersieht er, dass Achill zu diesem Zeitpunkt gar nicht mehr 
als Helios auftritt. Siehe Müller: Man müßte auf dem Gemälde selbst stehen, S. 166. 
389 Bernhard Böschenstein betont, dass in dieser Szene mit „Ätherreich“, mit den „Sternen“, mit den 
Pforten Elysiums“ dreimal „traditionelle Zeichen himmlischer Verklärung herbeizitiert [werden], um 
den Partner zu situieren“. Siehe „Der ‚Gott der Erde’“, S. 170. In der „himmlischen Verklärung“ 
erschöpft sich die Entrücktheit der Szene (wie gezeigt wurde) jedoch nicht.  
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Unbegreiflich wird sie ihm bei allen Erklärungen immer bleiben. Denn noch bevor 
sie beginnt, ihm das Wesen ihres Staates und ihre eigene Rolle in diesem Gefüge zu 
erklären, steht ihr Bild für ihn „so fest, wie Züg in Diamanten“. (V. 1823) Achills 
Frauenbild scheint generell ähnlich fixiert und starr zu sein, denn was immer 
Penthesilea erzählt, so bleibt doch stets ein Muster im Hintergrund bestehen, an dem 
ihr Verhalten gemessen wird. Allein die Tatsache, dass sie kämpft, kann ihm schwer 
verständlich gemacht werden, weiß er doch, dass sie sich bloß in ihrer „Schöne ruhig 
/ Zu zeigen brauchte, [...], das ganze / Geschlecht der Männer [...] im Staub zu sehn“. 
(V. 1884-1886) Als sie ihm dann erklärt, dass ihr Brauch verlangt, anstelle der 
„Kunst [...] der Frauen“, (V. 1888) die sich in Blumencodes und verschämten 
Blicken äußert, den Mann im Feld der Schlacht zu suchen, wird weiter deutlich, dass 
der Verständigung mit dem verliebten Helden einige Hindernisse im Weg liegen:  
Achilles:  Und woher quillt von wannen ein Gesetz,  
Unweiblich, du vergibst mir, unnatürlich,  
Dem übrigen Geschlecht der Menschen fremd? (V. 1902-1904) 
Achilles denkt in alten anthropologischen Dichotomien, die zwar durch die Existenz 
der Amazonen gefährdet werden, nichtsdestotrotz aber für ihn nichts von ihrer 
allgemeinen Gültigkeit einbüßen. Wenn ein Gesetz, das „unweiblich“ oder vielleicht 
eher anti-weiblich erscheint, „unnatürlich“ genannt wird, dann folgt aus der 
Parallelisierung, dass das Weibliche dem Natürlichen entspricht. Mit der 
Gleichsetzung von Weiblichkeit und Natur befindet sich Achilles freilich in der 
besten Gesellschaft des übrigen „Geschlechts der Menschen“. Die kulturell codierte 
Annahme, das „Weib“ entspreche der Natur, der Mann dem Geist, findet sich auch 
pointiert in einem Frühwerk Kleists, dem kleinen, Wilhelmine zugeeigneten 
Aufsatz390 „Über die Aufklärung des Weibes“, dessen letzter Absatz lautet:  
Und wohl euch, dass eure Bestimmung [Mutter zu werden, und der Erde tugendhafte 
Menschen zu erziehen] so einfach und beschränkt ist! Durch euch will die Natur nur 
ihre Zwecke erreichen, durch uns Männer auch der Staat noch die seinigen, und 
daraus entwickeln sich oft die unseligsten Widersprüche. (II, 318)  
Durch Penthesilea jedoch will nicht allein die Natur ihre Zwecke erreichen („Werd 
eine Mutter, stolz und froh, wie ich“ (V. 2139) lautet der letzte Wunsch ihrer 
Mutter), sondern auch noch der Frauenstaat die seinigen. Die unseligen 
Widersprüche, die sich daraus entwickeln, müssten demnach noch weit verzwickter 
                                                           
390 Wie auch Inge Stephan ausführt, hat zumindest der Briefschreiber Kleist die „herrschende 
Geschlechterphilosophie“, die er auch in dem zitierten Aufsatz entwickelt, „vollständig verinnerlicht“. 
Besonders die Briefe an Wilhelmine und Ulrike sind durchsetzt mit den Klischees, die in der Zeit 
gängig waren. Siehe Stephan: „Da werden Weiber zu Hyänen“, S. 36. 
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sein als im Falle der von Kleist genannten Männer. Als der „unseligste“ mag hier 
zunächst der Widerspruch erscheinen, der sich ergibt aus der Gegensätzlichkeit der 
Frauenbilder, die Achill erwartet, und denen, die Penthesileas Tradition vorgibt. Es 
gibt allerdings durchaus auch Überschneidungen zwischen Achills Vorstellungen 
von „seiner Königin“ und der selbst regierenden, politisch agierenden Königin 
Penthesilea, die sich in ihren Unterwerfungsphantasien, im krassen Gegensatz zum 
Amazonengebrauch, in die Modellierung ihrer Person einfindet. Ihre fixe Idee, von 
Achill wie Hektor durch den Staub geschleift zu werden, und seine Idee der Gewalt 
mit einkalkulierenden Brautnacht entsprechen sich im Bild ihrer Versehrung und 
Verfügbarkeit. Dem Gesetz des Frauenstaates steht diese Unterwerfungsphantasie so 
fern wie Achill das Bild der kriegerischen Frau an seiner Seite. Freilich begehrt er 
die Kriegerin, sein Wille aber bleibt, sie im fixierten Bild der Gattin zu 
domestizieren.  
Auch die Kriegerin (und mit ihr die Amazonen) kennt nicht allein das Schlachtfeld. 
Es gibt auch im Amazonenstaat Momente, die der „weiblich-natürlichen“ 
Vorstellung Achills durchaus nicht widersprechen. Sowohl das schamhafte Erröten 
Penthesileas beim Anblick der Helden als auch die Rosen sammelnden Brautjungfern 
erscheinen ausgesprochen mädchenhaft. Diese Atmosphäre bleibt aber zumeist auf 
einen recht engen thematischen Rahmen beschränkt. Das Winden der Blumenkränze 
und die Vorfreude auf das geheimnisvolle Rosenfest, das für einen zeitlich und 
räumlich rigide begrenzten Raum „Entzücken ohne Maß und Ordnung“ (V. 985) in 
Aussicht stellt, scheint die Phantasie der jungen Kriegerinnen in durchaus 
konventionell „weiblicher“ Weise zu beflügeln. Penthesilea aber lässt sich so wenig 
in die Ehefrauenphantasie Achills einfügen, wie sie widerspruchslos in die 
mädchenhaften Rosenfesterwartungen passt. Wenn sie „Staub lieber“ als ein „Weib“ 
sein will, „das nicht reizt“, beherrscht eher Hektor ihre Phantasie als das vorgesehene 
Rosenfest. Der Anspruch auf ein individuelles Glück, das sie in dem Liebesgespräch 
mit Achill glaubt stellen zu können, bringt sie in den größten Konflikt mit diesen 
Gebräuchen und der ritualisierten Form des Rosenfestes. In der Idyllenszene scheint 
Penthesilea die Gültigkeit der Amazonengesetze für ihre Person tatsächlich kurz zu 
vergessen (oder missachten), auch wenn sie gerade diese referiert.391 Das Gesetz 
                                                           
391 So erwägt Penthesilea immerhin, Achilles nicht nach der üblichen Zeit wieder nach Hause zu 
schicken, sich selbst diesen Regeln also nicht rückhaltlos zu unterwerfen: Achilles: „ – –Und auch 




dieses Staates scheint indes in sich selbst zu instabil zu sein, um das Glück des 
Einzelnen zu ermöglichen.392 Nicht zuletzt darum fordert der Staat den 
institutionalisierten Abschied der Begatter. Das Gesetz des Amazonenstaates wirkt in 
dieser Strenge nicht weniger fixiert und einschränkend als das Frauenbild des Achill.  
Was aber „Der ersten Mutter Wort entschied“, (V. 1909) das bleibt Gesetz und „dem 
verstummen“ selbst die kriegerischen Amazonen. Und weil Achilles 
„sehnsuchtsvolle[] Brust / So vieler Wunder Aufschluß“ (V. 1862 f.) verlangt, 
erzählt Penthesilea die ganze Geschichte der Staatengründung von jenen Frauen, die 
„dem Geschlecht der Männer nicht mehr dienstbar“ (V. 1966) sein können. Für den 
männlichen Zuhörer muss der  
Penthesilea:  Frauenstaat, den fürder keine andre  
Herrschsüchtige Männerstimme mehr durchtrotzt,  
Der das Gesetz sich würdig selber gebe,  
Sich selbst gehorche, selber auch beschütze (V. 1958-1961) 
entweder eine permanente Bedrohung darstellen oder als ein „Grille“ verharmlost 
werden. Denn diese Frauen, die selbst Gesetze machen, sich selbst gehorchen und 
beschützen, dienen keinem Mann mehr als Spiegel seiner Intaktheit. Amazonen 
können nicht durch Versehrung zur Braut oder Königin gemacht werden. Aber nur 
das könnte die Männlichkeit eines Gatten in ihrer Ganzheit demonstrieren und ihn 
vom Verdacht reinigen, ein „Verschnittener“ zu sein. An die Stelle der Verwundung 
durch den Mann ist im Frauenstaat die Versehrung durch den Staat getreten. Diese 
Frauen brauchen nicht einmal die „Kunst der Frauen“, um sich einen Familienstand 
und Nachkommen zu sichern. Und doch ist dies der einzige Punkt, in dem der 
Frauenstaat nicht autark sein kann. Sie können sich nicht selbst reproduzieren, 
reduzieren jedoch die Rolle des Mannes dabei auf das nötige Minimum. Keinesfalls 
aber bedürfen sie der kulturellen Institution der Ehe, um sich fortzuzeugen. Achilles 
steht dieser Geschichte befremdet gegenüber und betrachtet sie weiterhin als 
Kuriosum. Zwar beugt sich seine „ganze Seele“ vor der Tat der Tanaïs; (V. 1993) die 
                                                           
392 Dennoch muss an dieser Stelle noch einmal betont werden, dass der maßgebliche Konflikt, den 
Penthesilea austrägt, ein Konflikt mit sich selbst ist und weniger begründet in den Gesetzen ihres 
Staates. Während Penthesilea immer droht, „dem Feind in ihrem Busen“ zu sinken, was ihren Konflikt 
letztlich unlösbar macht, besteht für Achill der Konflikt eher in seiner Missachtung der Kriegsgesetze. 
Achill, der gegen alle Wahrscheinlichkeit und helenische Regeln Penthesilea liebt, verfolgt, wenn er 
sich Penthesilea zum Schein unterwerfen will, letztlich doch seine Ziele. In der kurzen Missachtung 
der Kriegsgesetze, denen er sich ja wieder unterwerfen will, wenn er sein erstes Ziel erreicht hat, 
besteht ein kleiner Regelübertritt, kein auswegloser Konflikt. Achilles bleibt sich in seiner Rolle als 
Frauenheld durchaus treu, das einzige, was sich wirklich ändert, ist sein Geschmack: „Dies 
wunderbare Weib, / Halb Furie, halb Grazie, sie liebt mich - / Und allen Weibern Hellas’ ich zum 
Trotz, / Beim Styx! beim ganzen Hades! – ich sie auch.“ (V. 2456-2459) 
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Konsequenzen ernst zu nehmen, versteht er allerdings nicht. So ist er beispielsweise 
entsetzt, als Penthesilea ihm erklärt, dass man durchaus dem Beispiel der Tanaïs 
folgt, dass der Name der Busenlosen eben nicht arbiträr, sondern durchaus zutreffend 
weiterhin getragen wird:  
Achilles:  Die ungeheure Sage wäre wahr? 
Und alle diese blühenden Gestalten,  
Die dich umstehn, die Zierde des Geschlechts,  
Vollständig, einem Altar gleich, jedwede  
Geschmückt, in Liebe davor zu hinzuknien, 
Sie sind beraubt, unmenschlich, frevelhaft-? (V. 2006-2012) 
Achilles nimmt die Amazonen als statuarische, künstliche Gestalten von 
anbetungswürdiger Schönheit wahr, als dem Ebenmaß marmorner Altare 
nachgebildet. Und wieder verkennt Achill die Situation, indem er die „Zierde des 
Geschlechts“ vor allem als anbetungswürdig erkennt. Diese Kriegerinnen aber, die 
als Zeichen ihrer Zugehörigkeit zum Amazonenstaat die „frevelhafte“ Versehrung an 
sich tragen, sind für seine Anbetung unempfänglich. Wenn Achilles die Frauen als 
„einem Altar gleich“ wahrnimmt und so an die Schönheit marmorner Statuen 
erinnert, ruft er damit den Eindruck der glatten, unverletzlichen Oberfläche der 
Statuen auf. Die marmorglatten Statuen können nicht durch einen Ehemann versehrt 
werden. Denn diese glatten, idealen Körper sind bereits versehrt und gerade durch 
diese Verletzung sowohl vor dem Zugriff als auch vor der Anbetung eines Mannes 
geschützt.393 Indem Achilles hier den „Altar“ und die „unmenschlich[e], 
frevelhaft[e]“ Verletzung miteinander in Zusammenhang bringt, ruft er zwei 
Bildbereiche auf, die auf seine eigene frevelhafte Verletzung vorausdeuten. Wenn 
Penthesilea „durch alle / Schneeweißen Alabasterwände [...] / In d[]en Tempel“ (V. 
2927-2929) des achillschen Idealkörpers bricht, wird sie ihm spiegelbildlich die 
gleiche Verletzung zufügen, welche die Amazonen zum Zeichen haben: „Den Zahn 
schlägt sie in seine weiße Brust“, (V. 2670) um ihn zu ihrem Spiegelbild zu machen. 
Bei ihm, dem „Ebenbild der Götter“, (2930) wird dann die linke Brust unmenschlich 
und frevelhaft verwundet sein. 
Indem Achilles die Verstümmelung der Amazonen als „frevelhaften“ Eingriff in die 
„Zierde des Geschlechts“ versteht, als das blinde Befolgen eines barbarischen 
                                                           
393 Wie die Oberpriesterin an einer Stelle ausführt, dürfte vom Pfeil Amors für die Amazonen keine 
Gefahr ausgehen, weil ihnen „selbst der Busen fehlt, / Das Ziel der giftgefiederten Geschosse“. (V. 
1083 f.)  
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Wahns,394 (V. 2014) verweist er die Handlung in einen vorkulturellen, archaischen, 
gewalttätigen Raum und verkennt die Bedeutung, welche die Amputation für den 
Frauenstaat nach wie vor hat. Diese widersprüchliche Situierung des Staates in einem 
naturhaften, vorkulturellen Bereich, zeigt sich auch, wenn er etwa fragt, woher und 
„von wannen“ das Gesetz „quillt“. Gesetze quellen nicht, sie werden gemacht, 
gesetzt und fixiert. Und die Grundlage dieser Gesetze bildet Tanaïs, indem sie sich 
die rechte Brust abreißt und „die Frauen, die den Bogen spannen würden“ (V. 1987) 
die Amazonen oder Brustlosen „tauft“.  
Das Abreißen der Brust soll hier als klassisches Opfer395 gedeutet werden. Die 
Anthropologie spricht dem Opfervorgang in Bezug auf die Gewalt eine doppelte 
Funktion zu:396 zum einen hat das Opfer selbst Gewaltcharakter und dient zum 
anderen zugleich der Steuerung von Gewalt. Durch die Handlung der Tanaïs kann 
die vorgängige männliche Gewalt in einem gewaltsamen Akt überwunden werden. 
Jene ominöse, die Herrschaft der Frauen unterminierende Stimme,397 die noch im 
Moment der Staatengründung Zweifel hervorgerufen hatte, wird durch die ihr 
entgegengesetzte, aber regulierte Gewalt der Königin zum Verstummen gebracht. 
Der noch nicht endgültig geformte und determinierte Frauenstaat wird so mittels 
einer Handlung ins Leben gerufen und getauft. So vollzieht sich das, was Julia 
Kristeva als Opferung beschreibt:  
 
                                                           
394 Moser zeigt in „Politische Körper“ auf, dass Kleist in Penthesilea den in der zeitgenössischen 
Anthropologie gefassten Begriff des Barbarischen auf äußerst irritierende Weise szenisch in Frage 
stellt. Wird die Barbarei gemeinhin als eine Art Übergangsphase zwischen Wildheit und Zivilisation 
beschrieben, so wird an Penthesilea, wie Moser ausführlich entwickelt, eindrücklich demonstriert, 
dass das barbarische Erbe sich aus der Zivilisation nicht eliminieren lässt.  
Wenn zudem Achill gerade das Abreißen der Brust als barbarisch bezeichnet, so stellt er damit – in 
Unkenntnis – bereits eine Verbindung zu seiner eigenen barbarischen Zerreißung her, denn, so Moser: 
„die Menschenfresserei gilt als der barbarische Akt par exellence.“ (ebd., S. 10) Achilles und 
Penthesilea teilen so die Gemeinsamkeit der jeweils als „barbarisch“ bezeichneten Brustverletzung. 
395 Vgl. zum Opfer in Penthesilea auch Brandstetter: „Penthesilea. „Das Wort des Greuelrätsels“, S. 
98 ff.; Sowie ausführlicher: Dies. u. Gerhard Neumann: „Opferfest. Penthesilea – Sacre du 
Printemps“, in: Konflikt, Grenze, Dialog. Kulturkontrastive und interdisziplinäre Textzugänge. 
Festschrift für Horst Turk zum 60. Geburtstag, hg. v. Jürgen Lehmann u. a. Frankfurt/Main 1997, S. 
105-139. Zur Funktion des Brustopfers siehe auch Moser: „Politischer Körper“, S. 27. 
396 Vgl. zum gesellschaftskonstituierenden Opfer: René Girard: Das Heilige und die Gewalt, 
Frankfurt/Main 1992.  
397 „Gerad als sie, im festlichsten Moment, / Die Altarstuf erstieg, um dort den Bogen, / Den großen, 
goldenen, des Skythenreichs, / Den sonst die Könige geführt, zu greifen, / Von der geschmückten 
Oberpriesterin Hand, / Ließ eine Stimme also sich vernehmen: „Den Spott der Männer wird er reizen 
nur, / Ein Staat wie der , und gleich dem ersten Anfall / Des kriegerischen Nachbarvolks erliegen: / 
Weil doch die Kraft des Bogens nimmermehr, / Von schwachen Fraun, beengt durch volle Brüste, / 
Leicht, wie von Männern, sich regieren würde.““ (V. 1971-1982)  
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jene Gewalthandlung, die der vorgängigen semiotischen, präsymbolischen Gewalt 
ein Ende setzt, sie in einem Opfer deponiert und sie damit in genau dem Moment in 
die symbolische Ordnung verlegt, wo diese Ordnung begründet wird. Mit der 
Opferung werden gleichzeitig Symbol und symbolische Ordnung eingeführt.398 
Die Opferung der Brust markiert demnach das Moment der Symbolisierung im und 
durch das namengebende Symbol. Ein durch die Gewalt von Außen und die 
daraufhin erfolgende Ermordung der Angreifer399 entstandener Staat findet also erst 
durch den Opfervorgang zur Repräsentation; die Gewalt kann in Form des Opfers in 
Ordnung überführt werden.  
Als Penthesilea Achilles erklärt, dass man das Ritual des Brustabreißens im 
Frauenstaat durchaus weiterführt, hinzufügend aber erklärt, man gehe nur „so lebhaft 
nicht zu Werk als [Tanaïs]“, (V. 2004) wird deutlich, dass auch in der Wiederholung 
des Ursprungsopfers eine Verschiebung oder Abschwächung vorliegt.400 Die 
Symbolisierung wird in dieser Abschwächung der Tat bereits zu einer verdoppelten 
Symbolisierung. Die Frage stellt sich somit, ob ein dergestalt sublimiertes Opfer 
überhaupt taugen kann, die Gewalt unter Kontrolle zu halten. Die ursprüngliche 
Gewalt bestand zum einen in einer Gefährdung von Außen, dem Übergriff der 
Usurpatoren, zum anderen aber auch in einer Gefährdung von Innen. Diese 
Gefährdung von Innen besteht in jener geheimnisvollen Stimme, die im Moment der 
feierlichen Staatengründung die Krönungszeremonie stört, und die nicht weiter 
bestimmt werden kann.401 Deutlich ist jedoch, dass die Zweifel, die sie erregt, im 
Kreis der Frauen entstehen. „Die feige Regung“, (V. 1985) die nach der Störung um 
sich greift, ist letztlich der Anlass, der dazu führt, dass Tanaïs sich die rechte Brust 
abreißt und den Frauen so nicht nur das Gesetz, sondern den Namen gibt. Die 
Zweifel scheinen durch diesen Gewaltakt am eigenen Körper zunächst überwunden 
zu sein. In Penthesilea aber bricht der alte Zweifel wieder auf. Ausgerechnet als sie 
Achilles die Regeln des Amazonenstaates auseinandersetzt, kann Penthesilea ihren 
Zweifel an den Regeln nicht überspielen. Tatsächlich erwägt sie mit Achilles aus 
                                                           
398 Julia Kristeva: Die Revolution der poetischen Sprache, S. 83. 
399 Freud, der die Geschichte als Mythos erzählt, geht davon aus, dass die Gesellschaft und ihre 
Symbolisierung immer auf einem kollektiven Verbrechen beruht. Das Verbrechen, etwa ein 
gemeinsam begangener Mord, wird im Opfervorgang wiederholt und reglementiert. Vgl. Freud: 
Totem und Tabu (1912-1913), Frankfurt/Main 1991.  
400 Zu der Liste der Ersetzungen, Abschwächungen und Sublimierungen kommt hier eine weitere 
Abschwächung in der Ritualisierung hinzu. Es handelt sich jedoch nicht um eine Ersetzung oder 
Stellvertreterschaft, wie etwa bei der Stellvertretung des Mars durch die Helden. Die Brust wird ja 
tatsächlich nach wie vor entfernt. Allerdings verliert dieser Akt in seiner ritualisierten Form seinen 
Gewaltcharakter.  




diesen Regeln auszubrechen.402 Sie ist, wie sie weiß, nicht die einzige Amazone, die 
nicht uneingeschränkt begreift, „wie die große Tanaïs / In jenem ersten Wort zu 
preisen sei“ (V. 2086 f.). Wenn, was zumindest für Penthesilea angenommen werden 
kann, der letzte Zweifel an der Gültigkeit der Gesetze der Frauen durch das Netz der 
Sublimierungen und Ersetzungen nicht mehr gänzlich überwunden werden kann, so 
liegt es nahe, davon auszugehen, dass gerade Penthesilea als Herrscherin versuchen 
muss, die Opfer und Rituale wieder in ihren gewaltsamen Ursprung zurück zu 
verfolgen. Wenn sie Achilles die Zähne in die Brust schlägt, so gibt sie dem 
Brustopfer403 seine in der Sublimierung verborgene Ursprungsgewalt zurück.  
Zunächst aber werden Penthesileas in der Idyllenszene artikulierten Zweifel an den 
Regeln des Frauenstaates umschlagen in eine rasende Verzweiflung, als die 
Idyllenillusion, durch die Störung von Außen aufgehoben wird und Penthesilea der 
Betrug der Szenerie bewusst werden muss. Denn als Penthesilea Achill die 
Geheimnisse ihres Staates nach eigenem Wissen erklärt hat, bricht der Rahmen der 
Idylle endgültig in sich zusammen. Das Hereinbrechen der Amazonen beendet 
gewaltsam das nur unter dem Vorzeichen des Betrugs mögliche Liebesgespräch mit 
Achill. Achill, der wünscht, die Amazonen mögen „zu Felsen starr[en]“ (V. 2229) 
um die Illusion aufrechterhalten zu können, wird langsam wieder als der 
„Marmorharte“ erkennbar, den man aus den Heldensagen kennt. Penthesilea wird 
nun schnellstmöglich über die Pläne Achills informiert, in denen er noch einmal 
wiederholt, was er notfalls auch ohne ihre explizite Einwilligung zu tun gedenkt: 
Achilles:  Du sollst den Gott der Erde mir gebären! 
Promentheus soll von seinem Sitz erstehn,  
Und dem Geschlecht der Welt verkündigen:  
Hier ward ein Mensch, so hab ich ihn gewollt! 
Doch nicht nach Temiscyra folg ich dir,  
Vielmehr du, nach der blühnden Phtia mir: 
Denn dort, wenn meines Volkes Krieg beschlossen,  
Führ ich dich jauchzend hin, und setze dich,  
Ich Sieger, auf meiner Väter Thron. (V. 2230-2238) 
Er will sie „zu seiner Königin“ machen und zur Mutter seines Sohnes, dem Gott der 
Erde – „Du wirst über dich, wie er dich würdiget, ergehen lassen“. (Amphitryon V. 
                                                           
402 Wie Penthesilea Achilles erklärt, werden die Helden nach dem geheimen Fest beschenkt, 
ausgestattet und, wenn das „Fest der reifen Mütter“ vorbei ist, nach Hause geschickt: „Dies Fest dann 
freilich ist das frohste nicht, / Neridensohn – denn viele Tränen fließen, / Und manches Herz, von 
düsterm Gram ergriffen, / Begreift nicht, wie die große Tanaïs / In jedem ersten Wort zu preisen sei. –
“Auf Achills Frage, ob sie auch denke „ihn also zu entlassen“, bleibt sie die Antwort schuldig: „Ich 
weiß nicht, Lieber. Frag mich nicht. –“ (V. 2080-2091) 
403 Vgl. zur Bedeutung des Brust-Opfers Neumann, Brandstetter: „Opferfest“, S. 113, sowie Moser: 
„Politische Körper“, S. 28 ff. 
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1370) Der Duktus des selbstgefälligen Gottes Jupiter lässt sich in dieser Replik nicht 
überhören. Wie Alkmene, so soll Penthesilea hier zur Verwirklichung männlicher 
Fortpflanzungswünsche bereitstehen. Im Gott der Erde sollen der Wille des 
Prometheus und der Wunsch Achills verwirklicht werden. Penthesilea gleicht hier 
schwesterlich der ohnmächtigen Alkmene, die wie sie, der Sicherheit ihrer Identität 
beraubt, verfügbar wird. Die Forderung Achills ist keinesfalls als Brautwerbung oder 
Bitte formuliert. Du wirst gebären, du folgst mir nach Phtia, und ich setze dich auf 
meiner Väter Thron. Achill ist in der Lage auch die Gewalt einzusetzen, die der Sieg 
über Penthesilea ihm verleiht um sie zu seiner Königin zu machen. Erscheint Jupiter 
als „Besieger dein, weil über dich zu siegen, die Kunst die großen Götter mich 
gelehrt“, (Amphitryon, V. 476 f.) so beruft sich der Sieger Achilles ganz ähnlich auf 
höhere Instanzen, wenn er Penthesilea darüber aufklärt „Was über [sie] der Götter 
Schar verhängt“: (V. 2243) „Durch der Waffen Glück gehörst du mir“, (V. 2246) und 
mit seinem Eigentum gedenkt Achill zu tun, wie ihm beliebt, wenn er verlangt, sie 
möge hören „wie ein Felsen“. (V. 2251) In dieser felsenhaften Erstarrung besteht 
genau der Handlungsspielraum, der Penthesilea von diesem Moment an bleiben soll:  
Achilles:  Dein Schicksal ist für ewig abgeschlossen;  
Gefangen bist du mir, ein Höllenhund 
Bewacht dich minder grimmig nicht, als ich dich. (V. 2255-2257) 
Die Kriegerin muss erst zur Königin und Mutter des Gottes domestiziert werden, und 
dies gelingt am einfachsten in ihrer größtmöglichen Verfügbarkeit, in der 
vollkommenen Erstarrung. Kein Wunder, dass Penthesilea selbst sich nicht mehr 
regt. (V. 2279) Selbst erstarrt, muss sie das Vernommene erst noch einmal 
wiederholen, um es Stück für Stück, „Wort für Wort“ zu verstehen und in eine 
Zusammenhang zu bringen mit der ganzen erzählten Geschichte der Amazonen. 
Noch einmal versucht sie, den Achill der Idylle in die Geschichte zurück zu holen. 
Penthesilea:  Du willst mir nicht nach Temiscyra folgen? 
Du willst mir nicht zu jenem Tempel folgen,  
Der aus den fernen Eichenwipfeln ragt? 
Komm her, ich sagte dir doch alles nicht – (V. 2281-2284) 
Doch die Paradiese bleiben unvereinbar. Der Kompromiss, den Achill nach längerem 
Hin und Her zwischen Phtia und Temiscyra anbietet, verdeutlicht noch einmal, dass 
Penthesilea tatsächlich für taube Ohren gesprochen haben muss: „So musst du mir 
vergeben, Teuerste; / Ich bau dir solchen Tempel bei mir auf“ (V. 2291 f.). Im 
falschen Paradies will er die Jüngerin Dianas mit einem falschen Tempel trösten. 
Paradiese sind so wenig verhandelbar wie „der ersten Mütter“ oder Väter Wort. 
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Penthesilea kann das vorgeschobene Simulakrum des Paradieses nur als Zeichen 
dafür deuten, dass sie ihm in ihrer ganzen Rede von den Geheimnissen des Staates so 
fremd geblieben sein muss wie zu Beginn der Szene. Nicht die Kriegerin kann Achill 
gewinnen, vielmehr muss seine Königin in ein vorgefertigtes Bild von weiblicher 
Unterwürfigkeit gefügt werden. Die Kompromisse, die er ihr anbietet, machen dies 
noch deutlicher als jede kriegerische Handlung, in der sie wenigstens als Gegnerin 
wahrgenommen wird. Der fingierte Zweikampf, den Achill ihr anbietet, bringt dies 
besser noch zum Ausdruck als das Tempelduplikat. Glaubt er seinem Ziel näher zu 
kommen, wenn er ihr, die er durchaus als ernsthafte Kriegerin kennen gelernt hat, 
zum Schein unterliegt, so liegt sein fatales Missverständnis in der Annahme der 
Scheinhaftigkeit des Brauches und des Kampfes.404 Wenn das einzige, das er 
verstanden hat, darin besteht, dass „Eine Grille, die ihr heilig, / Will, dass [er] ihrem 
Schwert im Kampf erliege“, (V. 2460 f.) zeigt sich einmal mehr, dass er die 
Amazone als reine Kuriosität betrachtet. Penthesilea versteht die Wirkung ihrer Rede 
genau so, die Aufforderung zum Kampf jedoch nimmt sie weit ernster auf, als er 
gedacht haben mag. In die Winkelzüge des Peliden scheint sie sich auch nach 
verschiedenen Listen und nicht zuletzt dem Betrug der Idyllenszene nicht 
einzufinden: 
Penthesilea:  Der mich zu schwach weiß, sich mit ihm zu messen,  
Der ruft zum Kampf mich, Prothoe, ins Feld? 
Hier diese treue Brust, sie rührt ihn erst,  
Wenn sie sein scharfer Speer zerschmetterte? 
Was ich ihm zugeflüstert, hat sein Ohr 
Mit der Musik der Rede bloß getroffen? 
Des Tempels unter Wipfeln denkt er nicht,  
Ein steinern Bild hat meine Hand bekränzt? (V. 2384-2391) 
Während Achill fatalerweise ihren Brauch als Grille abtut, nimmt sie seine 
Aufforderung ernst. Ganz richtig liegt sie jedoch mit dem Eindruck, dass nur die 
Musik ihrer Rede, nicht die Bedeutung sein Ohr getroffen habe. Der Held, der ihr in 
seiner ganzen Fremdheit wie ein verzauberter Prinz zu Füßen gelegen hatte, und den 
sie in vorauseilender Geschäftigkeit mit Rosen kränzte, war in Wirklichkeit ganz „Er 
selbst“, der marmorharte405 Busen, der von keinem Gefühl durchzuckt zu sein 
                                                           
404 Es kann nicht weiter verwundern, dass zwischen fingiertem und ernst gemeintem Kampf oder 
Brauch nicht mehr klar unterschieden werden kann, geraten doch schon in den Wiederholungen der 
Opferrituale die Scheinhaftigkeit und der blutige Ernst in ein unbestimmtes Ersetzungsverhältnis. 
405 Im zuerst veröffentlichten Phöbus-Fragment wird der marmorharte Busen noch deutlicher wieder 
aufgenommen als in der späteren Fassung: „Hat ihn mit der Musik der Rede bloß, / Wie eines Felsens 
starres Ohr, getroffen? / Es rührt’ ihn nicht, er dachte nichts dabei, / Es rührt’ ihn nicht, sein Bild aus 
Marmor hätt ich / Gleich gut mit meinen Rosen kränzen können?“ (I, 858) 
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scheint, wenn Scheitel blutig schleifen oder Amazonenkriegerinnen ihn belebend mit 
Blumen schmücken. Gegen diese „Alabasterwände“ seines Körpers und die Taubheit 
seiner Ohren zieht Penthesilea fortan in einen Feldzug, der nicht von Amor oder 





Neben dem Abreißen der Brust gibt es ein Ritual im Amazonenstaat, das weit 
weniger klar umrissen ist, einen viel rätselhafteren und letztlich auch barbarischeren 
Zug behält als das Gründungsritual. In fast ausnahmslos jeder Szene, in der die 
Amazonen auf der Bühne erscheinen, ist von jenem ominösen Rosenfest die Rede, 
ohne dass jemals klar determiniert werden kann, worum genau es sich hierbei 
handelt. Selbst in der großen Enthüllungsszene der Idylle bleibt ein geheimnisvoller 
und bedrohlicher Rest übrig. Die zahlreichen Hinweise, die gestreut werden, deuten 
in die Richtung eines kultischen Initiationsritus, gleichzeitig aber werden Opfer- und 
Erntedankanspielungen gestreut, und letztlich ist nur klar, dass es sich wie im 
Ursprungstrauma des Frauenstaates um eine Verbindung von Gewalt und Sexualität 
handeln muss.406  
Die erste Szene, in der das Rosenfest etwas deutlicher umrissen wird, ist der siebte 
Auftritt, in dem die Rosenmädchen mit Rosen in Körben und auf den Köpfen 
(Szenenanweisung) vom Blumenpflücken zurückkommen. Die Vorbereitung der 
                                                           
406 Neumann und Brandstetter unterscheiden eine ganze Sequenz von Opfern und Ritualen, in denen 
Gewalt und Sexualität sich überkreuzen: Diese Sequenz beginnt mit dem „Racheritual; jenes rituelle 
Opfer nämlich, in dem die äthiopischen Usurpatoren ausgerechnet in der Hochzeitsnacht der 
unterworfenen Königin von den Amazonen ermordet werden; ein Männer und ein Knabenopfer 
zugleich. [...] Die zweite Form ritueller Inszenierung, die Kleists Drama zur Geltung bringt, ist ein 
Gründungsritual, dessen Aufgabe die politische wie kulturelle Stiftung der Geschlechterrolle im 
Amazonenstaat darstellt; realisiert in der gewaltsamen Konturierung des Körperbildes, das im Opfer 
der weiblichen Brust vollzogen wird: Verstümmelung als Prägung zum Staats-Subjekt, als partiales 
Selbst- und Leibesopfer. Es ist die zeremonielle – das heißt aber auch theatrale – Inszenierung des 
Geschlechterwechsels als demonstrativer Machtakt, als politische Tat: Ver-Männlichung der Frau als 
Ver-Selbstung aufgrund initialer Gewalt. [...] Da ist zum dritten ein rituelles Weiheopfer, das zugleich 
deutliche Züge eines Initiationsrituals trägt: das Rosenfest nämlich als Stiftung der Zeugungsstruktur 
des Amazonenstaats, ein ‚Frühlingsopfer’, in dem die beiden Gründungsmuster des Amazonenstaates 
noch einmal verkoppelt erscheinen: Sexualität, die sich in Form von Gewalt äußert, einerseits – als die 
Überschreitung der Grenze zwischen Mann und Frau im ambigen Zeichen von Vergewaltigung und 
Hingabe“. „Opferfest“, S. 113. Der vorletzte, bzw. zuletzt noch einmal wiederholte Punkt, die Ver-
Männlichung der Amazonen, die Inszenierung des Geschlechterwechsels, soll hier nicht ohne 
Einschränkung übernommen werden. Zwar entfernen sich die Amazonen durch den körperlichen 
Eingriff vom weiblichen Körperbild, doch nähern sie sich damit eher einem Zwischenbereich der 
Unbestimmtheit an als einer tatsächlich männlichen Rolle. 
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Blumenkränze – Rosen werden begutachtet und von den Brautjungfern zu Kränzen 
gewunden – steht in solch eklatantem Kontrast zu den Szenen, die sie umranden, 
dass auch hier schon, wie später in der Idyllenszene, der Eindruck einer völlig 
entrückten Szenerie entsteht. In den umgebenden Szenen nämlich wird erstmals 
Penthesileas Konflikt in aller Deutlichkeit klar. Die Missachtung der Gebräuche der 
Amazonen und ihre bis an den Wahnsinn reichende Fixierung auf Achilles werden in 
den beiden Szenen, die das Blumenwinden umranden, erst auf der Bühne präsent. 
Die eifrigen Vorbereitungen der Blumenmädchen wirken im Kontrast zu den anderen 
Szenen zum einen künstlich und zum anderen übereilt. Indem Vergeblichkeit des 
Blumenwindens in der Blumenszene bereits markiert ist, wird das Rosenfest in 
immer größere Entfernung verwiesen. Der letzte Satz Penthesileas, bevor die 
Blumenkränze geflochten werden, die Losung: „Rosen für die Scheitel unsrer 
Helden, / Oder Zypressen für die unsrigen“, (V. 879 f.) klingt noch bedrohlich nach, 
als die Mädchen voreilig beginnen, sich den Rosen zuzuwenden. Penthesileas 
zweimaliges Unterliegen, ihre Verdammung Prothoes und die Beurteilung ihres 
Wahnsinns durch das geistige Oberhaupt, die Oberpriesterin, verweisen das 
Rosenfest und seine Vorbereitungen schon durch die Kontrastierung in einen irrealen 
Raum, der auf die idyllische Unterbrechung in ihrer ganzen Fragilität bereits 
anzuspielen scheint. Wenn die Schlacht noch wütet, darf das Fest der Rosen nicht 
angeordnet werden. Penthesilea verlängert den Kampf, gibt aber dennoch Befehl, das 
Fest vorzubereiten. (V. 1007 f.) Die Tatsache, dass hier die Vorbereitungen zu einem 
Fest, das unter den gegebenen Umständen nicht stattfinden darf, bereits in vollem 
Gange sind, deutet auf die Gefahr hin, dass dieses Fest sich unter falschem 
Vorzeichen vollziehen könnte. Denn wenn schon während der Vorbereitung die 
Regeln übertreten werden, dann kann der geregelte Ablauf der Zeremonie nicht mehr 
garantiert werden. Wie man an dieser Stelle bereits weiß, manifestiert sich in diesem 
Fest das Regelwerk des Frauenstaates immer von neuem. Die Regeln aber werden 
durch Penthesileas widersinniges Handeln permanent unterlaufen. Dass dem Fest mit 
seiner blutigen Vorgeschichte ein bedrohlicher Zug innewohnt, wird zwar einerseits 
immer wieder dementiert, andererseits jedoch werden Blut und Rosen gefährlich oft 
in unmittelbarem Zusammenhang gedacht. Die griechischen Gefangenen, die sich 
vehement den Versuchen der jungen Blumenmädchen entziehen sie aufzuheitern, 




Der Grieche:  ...Unmenschliche! Wollt ihr, geschmückt mit Blumen,  
Gleich Opfertieren, uns zur Schlachtbank führen?  
Die erste Amazone: Zum Tempel euch der Artemis! Was denkt ihr? 
In ihren dunklen Eichenhain, wo euer 
Entzücken ohne Maß und Ordnung wartet! (V. 981-985) 
Nicht ein Opfer, sondern eine Orgie soll die Gefangenen erwarten. Dennoch gehören 
Opfer und Rosenfest zusammen. Auch Penthesilea imaginiert ein Rosenfest, in dem 
Opfer, Blut und Rosen eine gleich bedeutende Rolle spielen. Beginnt das 
phantasierte Fest damit, dass sie die Mädchen mit den Rosenkörben zu sich ruft, so 
beschwört sie noch im selben Atemzug die Priesterinnen der Diana, das Opfer zu 
bereiten. Das Eisen stürzt in den „feisten kurzgehörnten Stier“, dessen Blut dann in 
Pokalen aufgefangen wird. Die Beschreibung des Festes endet hier noch vor dem 
Einsatz der bekränzten Gefangenen. Ob sie gleichermaßen zur Schlachtbank geführt 
werden sollen oder eine andere Funktion erfüllen, bleibt zumindest im Raum stehen. 
Die bekannte Stellvertreterfunktion des Tieropfers407 wird hier zwar aufgerufen, sie 
bleibt aber in der Schwebe. Die Briefstelle, in welcher der badende Pfuel zuerst das 
Zeitalter der Griechen wiederherstellt, dann statuarisch die Idee eines Gottes 
verkörpert und zuletzt mit einem Stier verglichen wird, der „dem Zeus geblutet“, (II, 
749) legt den Zusammenfall von idealem Menschenkörper und Opfertier zu nah, als 
dass man der Grenze, die durch die Stellvertreterfunktion zwischen beiden gezogen 
wird, nicht misstrauen müsste. Wenn das Opfer stets die Struktur des Symbols 
nachvollzieht, indem es die Grenze markiert zwischen maßloser Gewaltausübung 
und reglementierter ritueller (Gewalt-)Handlung, dann scheint diese Grenze hier 
durchlässig zu werden. Das Opfer reglementiert nicht die Gewalt, sondern 
ermöglicht einen Ausweg aus aller Reglementierung. Penthesilea wird das „Opfer“ 
gleichsam umgekehrt vollziehen, indem sie die durch das Opfer festgesetzten 
Grenzen, die ein in festen Regeln und vor allem streng zeitlich begrenzt verlaufendes 
„Entzücken ohne Maß und Ordnung“ vorsehen, „ent-Grenzt“. Sie wird ihren 
„Jüngling“ nicht nach Ablauf der vorgeschriebenen Zeit, wie es den Regeln des 
Amazonenstaates entspricht, entlassen: „Ich sage vom Gesetz der Fraun mich los, / 
Und folge diesem Jüngling hier.“ (V. 3011 f.) Penthesilea macht ihr Rosenfest zu 
einem wahrhaft maßlosen, indem sie jede Ordnung und Begrenzung verlässt.  
                                                           
407 Zum Tieropfer und seiner Stellvertreterrolle vgl. Freud: Totem und Tabu; Sowie Marcel Mauss u. 
Henri Hubert: „Essai sur la nature et la fonction du sacrifice“, in: Mauss: Oeuvres Bd. I, hg. v. Victor 
Karady, Paris 1968, S. 193-352. 
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Es kann letztlich nicht verwundern, dass Penthesilea das Rosenfest missversteht. 
Schließlich kennt sie den Ablauf des geheimnisvollen Ritus, den sie versucht 
Achilles zu erklären, selbst nicht:  
Penthesilea:  Hier pflegen wir, im Tempel Dianas, ihrer,  
Durch heilger Feste Reihn, von denen mir  
Bekannt nichts, als der Name: Rosenfest –  
Und denen sich bei Todesstrafe, niemand,  
Als nur die Schar der Bräute nahen darf – (V. 2074-2078) 
Das Fest wird bei Todesstrafe im Geheimnisvollen belassen, das allein umrissen wird 
durch den immer wieder genannten Namen. Was immer sich Achilles unter diesem 
Namen „Rosenfest“ vorstellen mag, so muss er doch grausam erfahren, dass er den 
Auslegungsspielraum in Bezug auf den Namen falsch gedeutet hat. Als Penthesilea 
ihre Zähne in seine Brust schlägt, gelten seine letzten Worte dem rätselhaften Fest:  
Achilles:  Penthesilea! Meine Braut! Was tust du?  
Ist dies das Rosenfest, das du versprachst? (V. 2664 f.) 
Wenn Penthesilea (sich) verspricht,408 dann offenbart die Sprache ihre semiotische, 
undeterminierte, bildliche und bedrohliche Seite. Sie belebt den bedrohlichen Rest, 
der bei aller Symbolisierung in der Sprache latent verbleibt. Der Symbolisierung, die 
immer auch eine Fixierung des Signifikats durch einen Signifikanten versucht, wird 
hier eine Bedeutung entgegengestellt, die sich stetig entzieht. Als Penthesilea sich 
anschickt, Achilles zu unterwerfen, nennt sie ihn sowenig beim Namen, wie die 
Amazonen es wagen, sie oder ihre Tat zu bezeichnen. Anstelle des Namens setzt sie 
die Bilder der Metamorphosen,409 denen in ihrer Verwandlungsfähigkeit eine 
Fixierung in der Sprache immer schon widerspricht. Keine andere Szene ist so reich 
an Metamorphosenanspielungen wie die der berichteten Zerreißung Achills. Schon 
die berichtende Meroe, von den Amazonen als das „Wort des Greuelrätsels“ 
bezeichnet und selbst „bleich wie eine Leiche“ (V. 2599 f.) tritt auf als Gorgo oder 
Medusa, als Monstrum mit schlangenstarrendem Haupt, deren Anblick den 
Betrachter erstarren lässt. Meroe selbst bezeichnet sich als diese Figur der 
Metamorphosen mit mortifizierender Macht:  
                                                           
408 Unter der Überschrift „Das Sprachversehen“ veröffentlich Kleist das folgende Epigramm: Was! Du 
nimmst sie jetzt nicht, und warst der Dame versprochen? Antwort: Lieber! vergib, man verspricht sich 
ja wohl. (I, 23) 
409 Die Bilderwelt der Metamorphosen löst schon vor dem „Zweikampf“ die Bedeutung des 
Trojanischen Krieges endgültig ab. Wenn Achilles sich schon vorher von der politischen Welt und der 
Logik seiner griechischen Mitstreiter distanziert hatte, dann bedeutet die Erklärung, mit der er vor 
dem Kampf Odysseus entgegentritt doch die deutlichste Absage an die Welt der griechischen Helden: 
„Wenn die Dardanerburg, Laertiade, / Versänke, du verstehst, so dass ein See, / Ein bläulicher, an ihre 
Stelle träte; / Wenn graue Fischer, bei dem Schein des Monds, / Den Kahn an ihre Wetterhähne 
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Meroe:   Die afrikanische Gorgone bin ich,  
Und wie ihr steht, zu Steinen starr ich euch. (V. 2603 f.) 
Als Berichterstatterin mit versteinernder Kraft erzählt sie die Geschichte der 
Verwandlung, die alle Zuhörenden erstarren lassen muss. Es ist nicht der Anblick der 
Medusa, der in dieser Situation zur Erstarrung führt, sondern zum einen Meroes 
durch das Erblickte in Entsetzen erstarrter Blick und zum anderen ihre Erzählung 
von der Verwandlung der Penthesilea. Penthesilea nimmt schon bei der Vorbereitung 
des Feldzuges zum Duell die Rolle ihrer höchsten Göttin ein - wohingegen Achilles 
von Helios nun endgültig verlassen zu sein scheint. Diana wird hier, wie auch in den 
Metamorphosen,410 von den Hunden umgeben, die zwar zu Aktäon gehören,411 aber 
im Sinne der Göttin handeln. Die Tatsache, dass Diana bereits am Anfang der Szene 
von den ihr ergebenen Doggen umschnüffelt wird, deutet jedoch auch darauf hin, 
dass der „ärmste aller Menschen“, (V. 2651) der aufgebrochen war, um den „Tempel 
der Diana“ (V. 2531) zu sehen, bereits verwandelt ist. Tatsächlich stutzt und eilt 
Achilles „gleich einem jungen Reh“. (V. 2631) Von Penthesilea, die „gleich einem 
Jäger“ (V. 2642) den Wald überschaut, wird das Wild auch unmittelbar erkannt: 
„Ha! sein Geweih verrät den Hirsch“. (V. 2645) Noch als Diana „jagt sie den Pfeil 
ihm durch den Hals“, (V. 2649) verwandelt sich dann aber in einen ihrer Hunde: 
„Gleich einer Hündin, Hunden beigesellt“, (V. 2659) schlägt sie ihm, „Den Zahn [...] 
in seine weiße Brust“. (V. 2670) So erfüllt sich, was die Griechen schon zu Beginn 
von Achills Besessenheit sehr bildlich voraussagen, nämlich dass „die Dogg 
entkoppelt, mit Geheul / In das Geweih des Hirsches fällt“. Der Jäger spielt in dieser 
Vision bereits ebenso eine Rolle wie die Verbissenheit „in des Prachttiers Nacken“ 
und das Durchbohren mit einem Pfeilschuss. (V. 213-221) Erscheint Diana in der 
griechischen Berichterstattung noch als rein metaphorisch sublimierte Anspielung, so 
wird der Mythos Diana hier in seiner äußersten Konsequenz rekonkretisiert.412 Wenn 
Penthesilea die Geschichte von Aktäon aus dem Zitatenschatz der Griechen 
herauslöst und in der Verkörperung ernst nimmt, gibt sie der Geschichte die ihr 
                                                                                                                                                                    
knüpften; / Wenn im Palast des Priamus ein Hecht / Regiert’, ein Ottern- oder Ratzenpaar / Im Bette 
sich der Helena umarmten: / So wärs für mich gerad so viel, als jetzt.“ (V. 2518-2526) 
410 Erinnert sei an dieser Stelle auch noch einmal an die Dianareminiszenz aus Der Schrecken im 
Bade: „Diana, die mir unterm Spiegel, /[], prangt, im goldnen Rahm: / Die Hunde liegen lechzend ihr 
zur Seite“. (I, 16) Jagdermüdet ist die von Penthesilea verkörperte Diana allerdings keineswegs. 
411 Kleist übernimmt jeden einzelnen der Hundenamen aus der Meute Aktäons. Vgl. OM 3, V. 205-
224. 
412 Vgl. hierzu auch Bernhard Böschenstein: „Antike und moderne Tragödien“, S. 211 f. 
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innewohnende Gewalt zurück, die in der kulturellen Überlieferung lediglich im 
Verborgenen überdauert hatte. 
Indem sie mit den Hunden wetteifert, verwischt Penthesilea die Grenze zwischen 
Mensch und Tier, zwischen Tieropfer und Menschenopfer. Die mühsam errichtete 
Grenze, welche die repräsentierbare Ordnung und einen vorsymbolischen, 
gewaltenthemmten Raum trennen soll und durch den Opfervorgang sowohl markiert 
als auch beglaubigt werden konnte, wird in der Zerreißung niedergerissen: „Jenseits 
dieser Grenze befindet sich das A-Symbolische – Auflösung von Ordnung und 
Differenz, des Menschlichen im Tierischen“.413 Die Stellvertreterfunktion des 
Tieropfers kann in der Zerreißung Achills im Bild eines Hirschs rückgängig gemacht 
werden. Wie das Blut des Stiers das Opfer besiegelt, so kann der „in dem Purpur 
seines Bluts sich wälzend[e]“ (V. 2662) Achill die Repräsentation aufheben. Die im 
Rosenfest versprochene Entfesselung der Triebe wird im „Rosenfest“ der Penthesilea 
als vollendete Entgrenzung vollzogen. Der enge Zusammenhang von Gewalt und 
Sexualität, der von der Gründung des Frauenstaates an die Riten der Amazonen 
bestimmt, wird hier in seinen Ursprung zurückgedeutet. Das Opfer wird nicht mehr 
in Repräsentation vollzogen, sondern am Menschen selbst; es wird auch nicht zu 
Ehren Dianas gefeiert, sondern die Verkörperung der Diana selbst vollzieht das 
Opfer. Wenn die Ordnung der Repräsentation dergestalt gestört ist und die 
Bedeutungen der Worte fluktuieren, dann kann es nicht erstaunen, dass Penthesilea 
„das eine für das andere greif[t].“ (V. 2983) So wie sie an „Lorbeerschmuckes 
Statt“414 zu „Nesseln“ (V. 2705-2707) greift, um sich als Siegerin zu krönen, so 
bekränzt sie ihn mit einem „Kranz von Wunden“, statt mit Rosen, auch wenn sie 
selbst von den „blutgen Rosen“ (V. 2907 f.) sprechen wird. Mit der Umkehrung des 
Opfers leitet Penthesilea nicht nur ihren eigenen Abschied vom Frauenstaat ein, 
wenn sie dem „Jüngling“ ganz gegen die Gebräuche nachfolgt und die Regel der 
zeitlich begrenzten Zusammengehörigkeit bricht. Der Negierung des 
gesellschaftskonstituierenden Opfers lässt sie den Sturz der Herrscherinsignien 
                                                           
413 Kristeva: Revolution der poetischen Sprache, S. 85. Kristeva weist an dieser Stelle auf die Theorie 
von Robertson Smith hin, der dem Ritus die Funktion zuschreibt, eine Gemeinsamkeit von Mensch 
und Tier zu erhalten.  
414 Im Lorbeer wird die Verwandlung der Daphne aufgerufen. Daphne hatte ihren Vater um die Gnade 
gebeten, wie Diana unverheiratet zu bleiben: „Jungfrau zu bleiben, so wie es Diana der Vater 
gewährte“. (OM 1, V. 487) Penthesilea, die hier nicht als Priesterin der Diana, sondern als Diana 
selbst handelt, scheint Daphne in Form des Lorbeers nun diese Bitte zu gewähren. Indem sie den 
Stellvertreter des Apoll besiegt und sich mit (Ersatz-)Lorbeer krönt, holt sie Daphne aus dem 
Machtbereich des Gottes der Kunst. 
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folgen. In der Wiederholung des Bogensturzes, wenn der Bogen im Sturz „Stirbt, / 
Wie er der Tanaïs geboren ward“, (V. 2771 f.) setzt Penthesilea den Gesetzen des 
Staates ein Ende. Zuletzt wird sie das letzte Symbol des Frauenstaates pulverisieren. 
Die Überreste der Gründerin übergibt sie in ihrem letzten Befehl der unstrukturierten 
Grenzenlosigkeit „Der Tanaïs Asche, streut sie in die Luft!“ (V. 3009) 
Gleichzeitig könnte man Penthesileas letzten Akt auch gerade nicht als Endpunkt des 
Amazonenstaates verstehen, sondern im Gegenteil als konsequente Wiederholung 
der Staatengründung. Penthesilea, so kann die Rekonkretisierung des Opfers in 
Achill gelesen werden, führt ihren Staat aus der Verstrickung in ein Netz von 
Stellvertretungen und Sublimierungen wieder heraus. Sowohl das Ursprungsopfer 
der angreifenden Männer als auch das Brustopfer werden hier nicht in 
abgeschwächter, sublimierter Form wiederholt, sondern in ihren gewalttätigen 
Ursprung zurückgedeutet. Denn nicht mit Rosen wird dieser Held letztlich 
geschmückt, sondern wie die Usurpatoren, mit Todeswunden. Auch das Brustopfer, 
das sie schließlich an Achill vollzieht, steht, im Gegensatz zu der abgemilderten 
Form des Amazonenbrauchs, dem ursprünglichen Brustopfer der Tanaïs in nichts 
nach. Wenn Penthesilea nach der Tat den Bogen fallen lässt, kann das Motiv des 
Bogensturzes aber nicht nur als Rahmung der Existenz des Amazonenstaates gelesen 
werden, sondern auch als ein Zeichen, durch das die Kette aus Stellvertretungen und 
Ersetzungen beendet wird. Die Lebensdauer des Amazonenstaats, wird gemeinhin 
angenommen als der Zeitraum, der durch die beiden Bogenstürze, oder auch die 
beiden Todesfälle der Königinnen markiert wird.415 Was die Todesfälle angeht, ist 
zumindest Vorsicht geboten. Tanaïs’ Tod nach dem Abreißen der Brust ist 
keineswegs durch den Text belegt. Der Zusammenbruch der Tanaïs lässt also 
durchaus eine weniger endgültige Deutung zu. Berichtet wird allein von ihrem Fall: 
sie „fiel zusammen, eh sie noch vollendet“. (V. 1988) Dieses Detail ist auch deshalb 
bedeutend, weil die Handlung, die Tanaïs nicht vollenden kann, die Taufe des Staates 
ist. Die „Amazonen oder Busenlosen“ tragen diesen Namen also nach nur halb 
vollendeter Taufe. Penthesilea jedoch vollendet, was sie beginnt. In ihrem 
Selbstopfer vollzieht sie das Opfer an ihrem Körper nicht, indem sie sich die Brust 
abreißt, sondern, indem sie „in ihren Busen nieder[steigt]“ (V. 3025) und den 
gesamten Körper hingibt. Dieses Opfer markiert das Ende aller Stellvertretungen. Es 
                                                           




ist das „Opfer in Realpräsenz“.416 Erst hier fallen alle Ersetzungen mit ihrer 
konkreten Bedeutung zusammen. Die Sprache tötet, indem sie die Tötung beschreibt. 
Liebesvereinigung und Einverleibung werden durch die Selbstopferung Penthesileas 
ununterscheidbar. Anders als der Tod der Tanaïs kann der Tod der Penthesilea nicht 




8. Schmuck der Mortifikation 
Eine große Rolle bei Pygmalions Versuchen, die elfenbeinerne Jungfrau zu beleben, 
spielen Geschenke und Schmuck. Diese Belebungsversuche werden im Gegensatz 
zum Entstehen des Kunstwerks sehr ausführlich beschrieben: 
Auch schmückt er die Glieder mit Kleidern, die Finger  
Ziert er mit Edelsteinen, mit Ketten den Hals, an den Ohren  
Hangen die zierlichsten Perlen, am Busen Gewinde, und alles  
Steht ihr vortrefflich, und ebenso schön ist sie ohne Bekleidung. (OM 10, V. 263-266) 
Auch in Penthesilea wird Schmuck immer wieder eingesetzt, wenn es um die 
Markierung oder um die Übertretung der Grenze von Leben und Tod, Erstarrung und 
Belebung geht. Die Versuche, durch Schmuck zu beleben, stehen denen, mit 
Schmuck zu töten, jedoch bei weitem nach, sei es in der Häufigkeit dieser Versuche, 
sei es in ihrer Wirksamkeit. Die mortifizierende Funktion von Schmuck lässt auch 
einen Vergleich zwischen dem Schmuck in Penthesilea und Alkmenes „Diadem des 
Labdakus“ zu. Allerdings scheint die mortifizierende Wirkung doch anders 
strukturiert zu sein. Wird Alkmene durch das Schmuckstück zum Artefakt und zum 
Zeichen, so entzieht sich Penthesilea der Verfügbarkeit, indem sie selbst Schmuck 
einsetzt, um das Zeichensystem zu unterwandern.  
Schon im Anbeginn des Amazonenstaates spielt Schmuck eine tödliche Rolle. Von 
den Männern des Besatzervolks besetzt, wehren sich die Frauen schließlich, indem 
sie weibliche Accessoires in männliches Kriegsgerät umwandeln: „Aus 
Schmuckgeräten, bei des Herdes Flamme, / Aus Senkeln, Ringen Spangen“ (V. 1942 
f.) werden Dolche geschmiedet, die in der Hochzeitsnacht den Brautschmuck 
                                                           
416 Neumann, Brandstetter: „Opferfest“, S. 121. 
417 Vgl. hierzu auch Greiner, der davon ausgeht, dass Penthesilea den Mythos in dessen Ursprung 
zurück biegt, wenn sie die Marshochzeit ohne Stellvertreterschaft und „Spielmoment“ vollzieht. 
Kleists Dramen und Erzählungen, S. 161 ff.  
Moser weist im Zusammenhang mit dem Brustopfer der Tanaïs und dem Selbstopfer Penthesileas auf 
den Bezug zu Kantorowiczs Die zwei Körper des Königs hin. Vgl. Moser: „Politische Körper“, S. 28.  
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ersetzten. Die Hochzeitsnacht wird zwar vollzogen, jedoch fügen sich die Bräute 
nicht ihren selbsternannten Ehemännern sondern allein Mars: „Mars, an de[r] 
Schnöden Statt, vollzog die Ehe, / Und das gesamte Mordgeschlecht, mit Dolchen, / 
In einer Nacht ward es zu Tod gekitzelt“. (V. 1949-1951) Sexualität und 
Waffengewalt stehen von dieser Hochzeitsnacht an in untrennbarer Verbindung 
miteinander. Nach der Verwandlung von Schmuck in Waffen werden die Amazonen 
auch weiterhin mit Waffen geschmückt werden, die sie weit wirksamer einzusetzen 
wissen als konventionellen Schmuck – ist ihnen doch die „sanftere“ Kunst „der 
Frauen“ nicht vergönnt. (V. 1888) Nur konsequent erscheint es also, wenn die jungen 
Marsbräute zur Feier ihrer Initiation „Beschenkt [werden] mit Waffen, von der 
Mütter Hand, / Mit Pfeil’ und Dolch“. (V. 2057 f.) Auch das Kleid, das ihnen zur 
Männerjagd angepasst wird, ist ein „erzne[s] Gewand der Hochzeit“. (V. 2060) Beim 
Schmuck der Amazonen handelt es sich fast ausschließlich um Kriegsschmuck. 
Wenn doch einmal vergleichsweise konventioneller Schmuck gemeint ist, so wird 
bei jeder Erwähnung dessen Wirkungslosigkeit herausgestellt. Als beispielsweise 
Penthesilea „Staub lieber, als ein Weib sein [will], das nicht reizt“, (V. 1253) reißt 
sie sich, wie die Szenenanweisung angibt, den vorher nie erwähnten Halsschmuck 
ab. Als „Hülflosere, als Pfeil und Wangen noch“ (V. 1258) verflucht sie die 
„Flittern“ und mit ihnen die Hand, die sie zur Schlacht geschmückt. Der 
wirkungsloseste Schmuck im Drama jedoch scheint der Diamantengürtel zu sein, der 
seine Trägerin vor den „giftgefiederten Geschosse[n]“ (V. 1085) Amors schützen 
soll. Dass diesem Gürtel zu misstrauen ist, hat schon der Fall der Alkmene bewiesen, 
die, wie Jupiter behauptet, damit vor jedem Zutritt geschützt sei. „Die Tochter Mars’ 
[aber], der selbst der Busen fehlt“, (V. 1084) das gemeinhin übliche Ziel dieser 
Pfeile, wird durch den Pfeil weit tiefer verletzt, als der Gürtel zulassen dürfte. Und 
nicht „Den Erinnyen / Zum Raub ist ihre Seele hingegeben“, (V. 1232 f.) wie die 
Amazonen annehmen, sondern Aphrodite. (V. 1231) Zur Markierung von Identität 
schließlich scheint weder der eine noch der andere Schmuck zu taugen. Soll 
Penthesilea Achill in der Idyllenszene an seinem Kriegsschmuck erkennen, an der 
bekannten Rüstung, so kann ihr dies schwerlich gelingen, war Achill doch, wie die 
Szenenanweisung im elften Auftritt ausdrücklich betont, ohne Helm, Rüstung und 
Waffen (II, 370) aufgetreten. Als Achill Penthesilea um ein ähnliches 
Erkennungszeichen bittet, macht sie ihr Misstrauen gegenüber konventionellen 
Mitteln des Erkennens deutlich:  
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Penthesilea:  Wenn sie dich fragt, so nenne diese Züge,  
Das sei der Nam, in welchem du mich denkst.- 
Zwar diesen goldnen Ring hier schenk ich dir,  
Mit jenem Merkmal, das dich sicher stellt; 
Und zeigst du ihn, so weist man dich zu mir.  
Jedoch ein Ring vermißt sich, Namen schwinden;  
Wenn dir der Nam entschwänd, der Ring sich mißte:  
Fändst du mein Bild in dir wohl wieder aus? 
Kannst dus wohl mit geschlossnen Augen denken? (V. 1814-1822) 
Achill greift in seiner Antwort auf eine Metapher zurück, die wieder den Schmuck, 
die Prägung in einem Artefakt als letzte Sicherheit betont: „Es steht so fest, wie Züg 
in Diamanten“. (V. 1823) Im Diamanten jedoch wählt Achilles ausgerechnet das 
Bild, das dem wirkungslosen Schmuck am nächsten steht. Ein goldner Ring wird in 
Penthesileas Replik schon als unsicheres Zeichen eingeführt mit einem 
einschränkenden „zwar“, das seine Unberechenbarkeit noch herausstellt. Wie viel 
weniger taugt er erst, wenn er sich misste? Die Veränderbarkeit, dem das Feststehen 
im Diamanten widerspricht, scheint den Amazonen eine Grundlage von Stabilität zu 
sein. Dies wird auch deutlich, wenn Prothoe Penthesilea im Moment der größten 
Verzweiflung beschwört, fest zu stehn, „wie das Gewölbe steht, / Weil seiner Blöcke 
jeder stürzen will“. (V. 1349 f.)418 Gerade dem Bild vom scheinbaren Sturz der 
einzelnen Blöcke wohnt eine Gefährdung inne, aus der es seine Stabilität erst 
gewinnt.  
Es kann also nicht verwundern, dass die Amazonen, statt auf Schmuck und 
Diamanten zurückzugreifen, dem Artefakt die immer schon in Veränderung 
befindliche Blume entgegensetzen, wenn sie ernsthaft schmücken wollen. Um die 
künftigen Liebhaber zu gewinnen, bedarf es zunächst des Kriegsschmucks. Um 
Verbindungen aber zu besiegeln, bedienen sich die Amazonen der vergänglichen 
Blumenkränze, die leichter als alles andere zu zerstören sind, wie Penthesilea 
bemerkt, als sie in tiefster Verzweiflung Rosenkränze zerhaut: 
Penthesilea:  Daß der ganze Frühling  
Verdorrte! Dass der Stern, auf dem wir atmen,  
Geknickt, gleich dieser Rosen einer, läge!  
Daß ich den ganzen Kranz der Welten so,  
Wie dies Geflecht der Blumen, lösen könnte! (V. 1226-1230) 
                                                           
418 Das Bild vom Torbogen, der sich allein im Sturz stabilisiert, geht bekanntlich auf eine Briefstelle 
aus dem November 1800 zurück. Dort schreibt Kleist an Wilhelmine: „Da ging ich, in mich gekehrt, 
durch das gewölbte Tor, sinnend zurück in die Stadt. Warum, dachte ich, sinkt wohl das Gewölbe 
nicht ein, da es doch keine Stütze hat? Es steht, antwortete ich, weil alle Steine auf einmal einstürzen 
wollen – und ich zog aus diesem Gedanken einen unbeschreiblich erquickenden Trost, der mir bis zu 
dem entscheidenden Augenblicke immer mit der Hoffnung zur Seite stand, daß auch ich mich halten 
würde, wenn alles mich sinken läßt.“ (II, 593) Vgl. die ausführliche Betrachtung zum Bogensturz bei 
Bianca Theisen, die das Bild in Bogenschluß titelgebend aufgreift, insbes. S. 11 f. und S. 183 ff. 
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Die Vergänglichkeit der Blumen und das Wissen um ihre allzu leichte Zerstörbarkeit 
veranlasst Penthesilea allerdings dazu, den ohnehin schon voreilig blumenbekränzten 
Peliden noch mit einer andren Kette an sich zu schmieden, die den 
Amazonengebräuchen offensichtlich zuwiderläuft:  
Penthesilea:  Denn eine andre Kette denk ich noch,  
Wie Blumen leicht, und fester doch, als Erz,  
Die dich mir fest verknüpft, ums Herz zu schlagen.  
Doch bis sie zärtlich, Ring um Ring, geprägt,  
In der Gefühle Glut, und ausgeschmiedet,  
Der Zeit nicht, und dem Zufall, mehr zerstörbar, (V. 1832-1838) 
Zur Vollendung dieser Kette jedoch kann es schon deshalb nicht mehr kommen, weil 
bereits die erste Bekränzung, welche nur als Übergang gedacht war und die festere 
Kette vorbereiten sollte, wirkungslos bleibt. Wenn sie mit Blumen nicht den 
geliebten Besiegten in der Absicht bekränzt, ihn an sich zu binden, sondern die 
Bekränzung unter falschen Voraussetzungen nur als ein gescheiterter Versuch 
angesehen werden kann, ein „steinern Bild“ (V. 2391) zu beleben, dann muss die 
Bekränzung wiederholt werden. Als Penthesilea Achilles zum zweiten Mal bekränzt, 
geht sie deshalb beherzter vor. Wie die Amazonen bemerken, entspricht diese zweite 
Bekränzung durchaus – entgegen allem Anschein – der Absicht der ersten:  
Prothoe:  Und doch war es Liebe, die ihn kränzte? 
Meroe:   Nur allzufest-! 
Prothoe:  Und mit der Rose Dornen,  
In der Beeifrung, daß es ewig sei! (V. 2911-2913) 
Weil sie einsehen muss, dass die Bekränzung des steinernen Bildes wirkungslos war 
und vor allem nicht von Dauer, erkennt Penthesilea, dass die einzig beständige 
Methode, Achilles dauerhaft zu schmücken, die Todeswunden bleiben, mit denen 
Achill sie bereits am Anfang versehen oder bekränzen wollte. So bekränzt sie nun 
kein Bild in der Absicht, Stein zu beleben, sondern einen Sterblichen, dessen Bild sie 
dadurch endgültig zerstört. Der „Tempel“ des intakten Körpers mit seinen 
„schneeweißen Alabasterwände[n]“ wird blutig aufgebrochen und das „Ebenbild der 
Götter“ (V. 2928-2930) der Verwesung preisgegeben. Am Ende der Verwandlung 
steht hier nicht ein zum Kunstwerk mortifizierter Körper, in dem die Vergänglichkeit 
überwunden werden kann, sondern ein aus einem Marmorkörper zuerst durch 
Belebung animierter Sterblicher, der nun, in der letzten Bekränzung, der Verwesung 
anheim gegeben wird. Der Göttersohn, der eigentlich Vater des von Prometheus 
erdachten Menschenideals werden wollte, wird nun selbst von der als Mutter des 
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‚Idealmenschen’ imaginierten Penthesilea mit Dornen gekrönt und um den „Funken 
des Prometheus“ (V. 2923) gebracht.419 
Und doch muss Penthesileas „Beeiferung, daß es ewig sei“, ernst genommen werden. 
In der Glut der Gefühle schmiedet sie in aller Konsequenz nicht die Kette, die ihn an 
sie bindet, sondern einen Dolch. Hatten Schmuck und Blumenschmuck sich als 
wirkungslos erwiesen, so kehrt sie zuletzt doch zum Kriegsschmuck zurück, um die 
Bande fester zu knüpfen und endgültig „diesem Jüngling“ (V. 3013) zu folgen.  
Penthesilea:  Denn jetzt steig ich in meinen Busen nieder,  
Gleich einem Schacht, und grabe, kalt wie Erz,  
Mir ein vernichtendes Gefühl hervor.  
Dies Erz, dies läutr’ ich in der Glut des Jammers 
Hart mir zu Stahl; tränk es mit Gift sodann,  
Heißätzendem, der Reue, durch und durch;  
Trag es der Hoffnung ewgem Amboß zu, 
Und schärf und spitz es mir zu einem Dolch;  
Und diesem Dolch jetzt reich ich meine Brust:  
So! So! So! So! Und wieder! – Nun ists gut. (V. 3025-3034)  
Sie fällt und stirbt.  
Das Drama der Penthesilea endet damit genau dort, wo die Handlung des Amphitryon 
ihren Anfang genommen hatte: Im Schacht des Herzens. Während sich Alkmene am 
Ende einer Sprache verweigert, die sie nach dem Buchstabenwechsel auf dem 
Diadem als ebenso irreführend und doppeldeutig erkennen muss wie ihren Gatten 
und Liebhaber, bringt der Schluss der Penthesilea die Metaphernhaftigkeit der 














                                                           




Penthesilea setzt nicht nur der Metaphorik ein Ende. Indem sie die Dynamik der 
Ersetzungen zu einem Stillstand bringt, beendet sie nicht zuletzt eine Geschichte, die 
mit Pygmalions Kunst ihren Anfang genommen hatte.  
Als Pygmalion sein „erstaunliches Kunstwerk“ bildet, „weiß wie Schnee, ein 
elfenbeinernes Weib / Wie Natur es nie zu erzeugen vermag“, übersteigt sein Werk 
bereits die göttliche Natur. Er bedarf allerdings einer göttlichen Instanz, damit die 
Jungfrau, von der man sonst nur „dächte, sie lebe“ (OM 10, V. 247- 250) auch 
wirklich belebt wird. Sein Werk kann so zwar göttlicher Schöpfung gleich werden, 
oder diese sogar übersteigen, Pygmalion selbst wird dadurch jedoch nicht 
göttergleich. Dennoch ist das Streben nach einer Göttlichkeit im Kunstwerk das 
Merkmal, das alle hier behandelten Geschichten verbindet. Schon die Künstlerbriefe 
verweisen die Kunstwerke und Geschöpfe in einen Bereich „zwischen Erde und 
Himmel“. (II, 329) Die Gleichheit mit den Vorbildern, die zwischen dem jungen 
Dichter und dem jungen Maler verhandelt wird, spielt immer auch auf eine 
Gleichheit mit dem Gott an. Und wenn, wie der Dichterbrief proklamiert, die wahre 
Kunst darin bestehen soll, sich selbst verschwinden zu machen, dann muss diese 
vollkommene Kunst aufgehen in einer Natur göttlicher Schöpfung. Winckelmann 
schließlich kommt zu seinem pygmalionischen Belebungserlebnis, weil er im 
Kunstwerk den Gott selbst gegenwärtig denkt.420 Um die Göttlichkeit des 
Kunstwerkes zu erfahren, muss auch der Betrachter zuerst „göttlich“ sein, indem er 
versucht „Schöpfer einer Himmlischen Natur zu werden“.421 Winckelmanns 
„Schöpfung“ besteht freilich allein in der vermeintlichen Belebung eines 
Kunstwerkes durch den Betrachterblick.  
In den Badeszenen wird mit der göttlichen Macht des Betrachterblickes sowohl die 
Belebung von Kunstwerken, als auch die Fragmentierung von Figuren erprobt, die 
als Kunstwerke betrachtet werden. Hier wird allerdings keine göttliche 
Schöpfungsfähigkeit angestrebt, sondern eine göttergleiche Macht ausgekostet, die 
der fragmentierende Betrachterblick über den Anderen in einer imaginierten 
                                                           
420 Siehe hierzu auch Bernhard Böschenstein: „Apoll und sein Schatten. Winckelmann in der 
deutschen Dichtung der beiden Jahrhundertwenden“, in: Johann Joachim Winckelmann: 1717-1768, 
hg. v. Thomas W. Gaehtgens, Hamburg 1986, S. 327-342: „Ein moderner Beschreiber antiker Statuen 
beginnt plötzlich den mit einer Statue gemeinten Gott – Apollon – oder Halbgott – ernst zu nehmen 
und erhebt den Blick vom sichtbaren Stein zu einem höheren und höchsten Wesen jenseits der 
Grenzen der Menschheit“. S. 327. 
421 Winckelmann: Beschreibung des Apollo im Belvedere, S. 268. 
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Mortifikation zum Kunstwerk suggeriert. Im Pfuel–Brief und in Der Schrecken im 
Bade wird der Blick, in dem das Gegenüber verfügbar erscheint, verbunden mit der 
„Idee eines Gottes“ im imaginierten Kunstwerk. Wenn das Artefakt dann im 
Betrachterblick zerstückelt oder in einer Opferphantasie ausgelöscht wird, zielt der 
Betrachter auch hier auf eine Überwindung der Götter in der Macht des 
Betrachterblicks. 
Im Marionettentheater wird anhand der Jünglingsgeschichte das Scheitern eines 
Versuchs, göttergleich zu sein, vor Augen geführt. Der Jüngling, der den 
Dornauszieher darstellt und sich seines Selbstbildes im Artefakt zu versichern 
versucht, bestätigt in seinem Scheitern die anfänglich formulierte These, „daß es dem 
Menschen schlechthin unmöglich wäre, den Gliedermann darin auch nur zu 
erreichen. Nur ein Gott könne sich, auf diesem Felde, mit der Materie messen“. (II, 
343) Der Jüngling aber misst sich mit der Materie und versucht damit, nicht nur das 
Artefakt, sondern den Gott zu erreichen. 
Auf die hybride Vermessenheit der Alkmene, die sich ein Götzenbild erschafft und 
damit die ihr gesetzte Grenze als Geschöpf Jupiters übertritt, wurde ausführlich 
eingegangen. Jupiter kann die göttliche Ordnung nicht eindrücklicher 
wiederherstellen, als durch die beschriebene Versöhnung. Indem er Amphitryon den 
Heros verspricht, manifestiert er eine eindeutige Hierarchie. Alkmene wird es in 
Zukunft nicht mit einem Götzenbild zu tun haben, das Gott und Gatten ersetzt, 
sondern mit dem Gottessohn, der als Halbgott einerseits nicht Gefahr läuft, die Stelle 
des Gottes selbst einzunehmen und andererseits immer direkt auf seine göttliche 
Herkunft, also Jupiter verweist.  
Mag Amphitryons Wunsch nach einem Sohn, der „groß wie Tyndariden“ sein soll 
zunächst vermessen klingen, dann erscheint diese Bitte im Vergleich zu Achills 
Vorstellungen von seiner Nachkommenschaft doch geradezu bescheiden. Achill 
nämlich verlangt nicht nach einem Göttersohn, sondern nach einem Gott: 
Achilles:  Du sollst den Gott der Erde mir gebären! 
Prometheus soll von seinem Sitz erstehn,  
Und dem Geschlecht der Welt verkündigen:  
Hier ward ein Mensch, so hab ich ihn gewollt. (V.2230-2233)  
Der „Gott der Erde“ kann nicht der Göttersohn sein, sondern der Gott selbst. Achilles 
steht als „Ebenbild der Götter“ dem Gott noch nach, Gott und „Ebenbild“ stehen in 
einem eindeutigen Abbildungsverhältnis, in dem die Hierarchie von Gott und 
Mensch gewahrt bleibt. Will Achilles sich aber mit der Hilfe Penthesileas einen 
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„Gott der Erde“ erschaffen, dann zielt er damit eindeutig nicht auf eine halbgöttliche 
Zwischenstellung. Indem Prometheus dem „Geschlecht der Welt verkündig[t]“, dass 
das Wesen, das aus der Verbindung von Penthesilea und Achilles entstehen soll, „ein 
Mensch“ ist, dieser Mensch aber gleichzeitig „Gott der Erde“ genannt wird, ruft er 
die Gleichheit des Menschen mit dem Gott aus. 
Penthesilea aber lässt keine Verkündigung über sich ergehen. Sie bringt, indem sie in 
der Zerreißung Achills die Metaphorik in die konkrete Bedeutung zurückdeutet, 
zuletzt alle Ersetzungen zu ihrem Ende. Dabei verhindert sie schließlich die 
Erfüllung des größten aller hybriden Vorhaben, die Ersetzung des Gottes durch das 
ihm gleich gewordene Ebenbild, den „Gott der Erde“. Die Zerreißung des Ebenbilds 
vollzieht sich, anders als in den anderen Texten, nicht in einer phantasierten 
Zerstückelung des Kunstkörpers, sondern äußerst konkret. Die Beschreibung des 
Körpers nach vollbrachter Tat, nimmt noch einmal alle Bildelemente auf, mit denen 
der lebendige Achilles in Verbindung gebracht wurde. Hinter dem toten Körper des 
überwundenen griechischen Idealhelden Achill, taucht hier wieder die Statue des 
Apoll auf, das „höchste Ideal der Kunst“:422 
Penthesilea:  Wer mir so gottlos neben hat gebuhlt! – 
Ich frage nicht, wer den Lebendigen  
Erschlug; bei unsern ewig hehren Göttern! [...] 
Wer mit den Toten tötete, frag ich, [...] 
Ich will nicht wissen, wer aus seinem Busen  
Den Funken des Prometheus stahl [...] 
Doch wer, o Prothoe, bei diesem Raube 
Die offne Pforte ruchlos mied, durch alle 
Schneeweißen Alabasterwände mir  
In diesen Tempel brach; wer diesen Jüngling,  
Das Ebenbild der Götter, so entstellt,  
Daß Leben und Verwesung sich nicht streiten,  
Wem er gehört, wer ihn so zugerichtet,  
Daß ihn das Mitleid nicht beweint, die Liebe 
Sich, die unsterbliche, gleich einer Metze, 
Im Tod noch untreu, von ihm wenden muß:  
Den will ich meiner Rache opfern. (V. 2915-2936) 
Es kann nicht verwundern, dass Penthesilea davon ausgeht, dass die Tötung Achills 
von zwei verschiedenen Tätern vollzogen wurde; scheint der eine Täter doch den 
Helden, der andere das Götterbild auszulöschen. Der erste stielt den „Funken des 
Prometheus“, der den lebenden Menschen auszeichnet. Diesen Funken zu stehlen 
wiederholt die Tat des Prometheus selbst, der das Feuer den Göttern gestohlen hat 
um es den Menschen zu bringen. Prometheus verleiht dem Menschen damit vor 
                                                           
422 Winckelmann: Beschreibung des Apollo im Belvedere, S. 268. 
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allem das schöpferische Moment,423 durch das er der Schöpfungskraft der Götter 
nachstreben kann. Wenn dieser Funken erneut gestohlen wird, so kann das bedeuten, 
dass die Unterscheidung zwischen Menschen und Göttern neu definiert werden 
muss.424 Penthesilea stielt diesen Funken jedoch, ohne ihn selbst zu gebrauchen. Sie 
erschafft keine Menschen nach dem Bild der Götter, sondern bringt den Funken zum 
Erlöschen und setzt der Dynamik von Kunstzeugung und Zeugung von Göttersöhnen 
ein Ende. Der andere Täter kommt erst hinzu, als der Funken schon erloschen ist. 
Nicht der Lebendige, sondern der Tote wird nun entstellt. Im Tod noch ein „Ebenbild 
der Götter“, wird Achill mit der Götterstatue gleichgesetzt. Die Statue kann hier 
natürlich nicht im Betrachterblick, oder durch das Einwirken eines Gottes belebt 
werden, im Gegenteil vollzieht Penthesilea an ihr die potenzierte Mortifikation, die 
„Tötung des Toten“. Sie zerstückelt noch den, nach Abzug des Funken des 
Prometheus zum Kunstwerk erstarrten, Kunstkörper, bricht durch die „Schneeweißen 



















                                                           
423 Der „Funken des Prometheus“ bezeichnet im 18. Jahrhundert bekanntlich das schöpferische Genie 
des Menschen. Vgl. Theisen: Bogenschluß, S. 157. 
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